フランス文学の一節で、あまりにも頻繁に引用されるため、どこにでも存在するのに、どこでも検証されない、一種の知的な壁紙と化しているものがある。あなたは知っている。あるいは、知っているつもりかもしれない。ある男が小さな焼き菓子を紅茶に浸し、その味が記憶の大聖堂を解き放つ。これは、マルセル・プルーストの『失われた時を求めて』第1巻の場面であり、神経科学者、調香師、心理学者、TEDの講演者、そして嗅覚こそ記憶と最も強く結びついた感覚だという主張に文学的な裏付けを必要としたことのあるあらゆる人々によって、都合よく利用されてきた。
読了時間 10分
ただし、問題が一つだけある。その一節は、味覚について書かれたものなのだ。
プルーストが実際にマドレーヌについて書いたこと
正確に見ていこう。プルースト自身がそうだったように。語り手は、やはりマルセルという名で、母親を訪ねている。疲れ、寒さに震え、気が滅入っている。母親は彼に紅茶とマドレーヌを差し出す。マドレーヌとは、以来、西洋の菓子史上最も有名な菓子となった、貝殻の形をした小さな焼き菓子である。彼は、菓子の一片を浸した紅茶をスプーンですくい、唇へ運ぶ。そして、こうなる。
「Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout, c'etait celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray... ma tante Leonie m'offrait apres l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul.」
「すると突然、記憶が姿を現した。その味は、コンブレーで日曜の朝に……レオニー叔母が紅茶、または菩提樹の花の煎じ茶に浸してから私に差し出してくれた、小さなマドレーヌの一片の味だった。」
Ce gout、この味。cette odeurではない。コルク張りの寝室で一つの小説を14年にわたって改稿し続けた男のように、プルーストは言葉を狂気じみた精密さで選んだ。彼はgoutと書いた。味を意味したのだ。引き金となるのは嗅覚ではなく、味覚である。もちろん、嗅覚も関わっている。二つの感覚の化学的な親密さについて、プルーストは無知ではなかった。しかし、彼が描写した仕組みは、紅茶を吸った菓子が舌の上で溶けていく一口なのだ。それは、味覚、後鼻腔性嗅覚、食感、温度からなる、完全な多感覚的経験としての風味である。これを「嗅覚」に還元するのは、ミサ・ソレムニスをファゴット独奏に還元するようなものだ。
それでも、この還元は消えない。一般向けの神経科学書、香水のマーケティング資料、大学の心理学入門書を開けば、嗅覚記憶の証拠の第一号としてマドレーヌが持ち出されている。プルースト現象という語はプルーストが作ったものではない。彼は、自分の散文を誰かにブランド化される前、1922年に亡くなるという賢明な選択をした。この語を作ったのは、リヴァプール大学の心理学者サイモン・チューとジョン・ダウンズである。二人は2000年、作家にちなんで、匂いによって呼び起こされる自伝的記憶という体験を正式に命名する論文を発表した。彼らの研究は厳密だった。文学の読み方はそうではなかった。味覚についての一節を取り上げ、嗅覚を中心とした研究分野を築いたのである。
これは衒学的な揚げ足取りではない。いや、衒学的な揚げ足取りではある。しかし重要な揚げ足取りだ。なぜなら、この誤読が、鼻が実際に何をしているのかについて、1世紀にわたる雑な思考を許してきたからである。
嗅覚系が視床を迂回する仕組み
鼻が実際に何をしているのか。それは、神話よりはるかに奇妙である。
古典的な五感のうち、嗅覚だけが、まず視床を通過せずに大脳皮質へ到達できる。これは神経解剖学上の事実であり、1890年代のサンティアゴ・ラモン・イ・カハールによる嗅覚回路の先駆的研究にまでさかのぼり、現代の神経路追跡研究によって確認されている。構造としてあまりにも奇妙な事実なので、純粋な解剖学的驚異にしばし身を委ねる価値がある。視床は脳の大きな中継基地であり、脳幹の頂部に位置するクルミ大の構造体で、ある種の感覚用交換台として機能している。あらゆる視覚、あらゆる音、あらゆる触覚、あらゆる味覚はそこを通り、整理され、文脈と重要性のタグを付けられ、その後で初めて、それを理解する皮質領域へ送られる。視床は意識の扉に立つ用心棒だ。何を入れるか、入ってきたときにどんな姿をしているかを決める。
嗅覚はその列を完全に飛ばす。
揮発性分子を吸い込むとする。例えば、白樺タールの煙っぽく革のような甘さ、あるいはガルバナムの青々しく金属的な鋭さだ。その分子は、鼻上皮にあるおよそ400種類の嗅覚受容体のいずれかに結合する。この受容体ファミリーは、リンダ・バックとリチャード・アクセルが1991年にCell誌で発表したノーベル賞受賞研究によって初めて同定された。信号は嗅神経を通り、頭蓋骨の篩板を抜け、嗅球へ到達する。そこから投射は直接、梨状皮質へ、そして決定的に重要なことに、扁桃体へ向かう。視床を経由する迂回はない。官僚的な処理もない。理性的な脳が何が起きたのかを知るより先に、その分子は感情の脳へ到達する。
これは感覚の中で嗅覚だけに見られる。視覚は視床の外側膝状体を通る。聴覚は内側膝状体を通る。触覚は腹側後核を通る。プルーストが実際に書いた感覚である味覚は、腹側後内側核を通る。すべて視床の媒介に従う。嗅覚は従わない。嗅覚には大脳辺縁系へ通じる専用エレベーターがあり、呼吸するたびにそれを使っている。
その意味は重大だが、日常的に誤解されている。扁桃体は記憶器官ではない。恐怖条件づけ、脅威の検出、刺激への情動価の迅速な付与と最も関連する、感情処理の中枢である。嗅覚が扁桃体に直接つながるとき、記憶が作られるのではない。感情が生じるのだ。その感情が記憶回路、つまり海馬や嗅内皮質、空間と時間の中で出来事を符号化する精巧なファイリングシステムを呼び込むことはある。しかし最初に起きるのは記憶ではなく、感情である。鼻は覚えていない。鼻は感じる。記憶はその後にやって来る。そして、信頼できるとは限らない。
レイチェル・ハーツと嗅覚記憶の再現性
ブラウン大学の認知神経科学者で、まさにこの現象を20年近く研究してきたレイチェル・ハーツは、匂いが特別な正確さで記憶を呼び起こすと主張したことのある人なら、立ち止まって考えざるを得ないことを示している。ハーツと同僚は一連の洗練された実験で、個人的な記憶に結びついた手がかりを、異なる感覚経路を通して同じ記憶にアクセスさせる形で被験者に提示した。被験者は、視覚的な手がかり（写真）、聴覚的な手がかり（祖母の声の録音）、嗅覚的な手がかり（祖母の香水や台所の匂い）によって、祖母の家での子ども時代の体験を思い出すことがあった。
結果は一貫しており、驚くべきものだった。匂いによって呼び起こされた記憶は、感情的に有意に強く、感情の色合いがより鮮明で、より強くその場へ連れ戻す力を持ち、ノスタルジアと呼ばれる喉の詰まりを生じさせやすいと評価された。しかし、それらの記憶を検証可能な事実、日付、場所、その場にいた人々、実際の出来事の順序と照合すると、視覚や聴覚によって呼び起こされた記憶よりも正確さに欠けていた。感情の強度と事実の精度は反比例していた。
これが嗅覚記憶の不都合な秘密である。それは忠実な記録ではない。確信を伴う幻覚だ。鼻は映画のフィルムのように過去を再生しない。感情状態を生み出し、その感情を正当化するために、手近にある自伝的な材料を徴用する。何かを嗅ぎ、途方もなく大きな何かを感じ、脳はいつものように物語の一貫性を切望して、その感情を説明する記憶を組み立てる。感情が本物だからこそ、記憶も真実のように感じられる。しかし記憶そのものは、作話かもしれない。感情によって物語を求められ、いくつもの機会や場所が継ぎ合わされたコラージュ、複合体かもしれない。
プルーストは、彼なりの方法でこれを理解していた。マドレーヌの場面に続くのは、率直な回想ではない。それは努力を要する再構成である。マルセルは感覚の源を特定しようと苦闘し、何度も失敗し、意識を意図的に空にして、もう一度試みる。「Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la verite.」私はカップを置き、心へと向き直る。真実を見つけるのは心の仕事だ。味覚が感情を引き起こし、心が働いて記憶を生み出さなければならない。プルーストは、非自発的記憶を単純な再生装置として描いたのではない。感情による待ち伏せに続いて、知的な考古学作業が行われるものとして描いたのだ。彼が描いたものに対する現代の用語である「非自発的自伝的記憶」は、「嗅覚記憶」より正確だ。しかし、前者のほうが市場性に乏しい。そのため失われたのだろう。
嗅覚が根本的に主観的であること
一般的な説明が無視している、もう一つの複雑な問題がある。それは、嗅覚が根本的に主観的だということである。
視覚系では、基本的なハードウェアは人類の集団内で比較的均一である。色覚異常のような病理がなければ、あなたの網膜の錐体細胞と桿体細胞は、私のものとほぼ同じように機能する。絵画が美しいかどうかについて意見が分かれることはあっても、それが青いかどうかについては、たいてい一致する。嗅覚系には、そのような合意がない。
この現象は特異的無嗅覚症と呼ばれる。全体としては正常な嗅覚を持ちながら、特定の匂い分子を検出できない状態である。この変異の遺伝的基盤は、あらゆる嗅覚との出会いを異なるものにする。それは珍しいことではない。実際には非常に一般的で、ほとんど普遍的といえる。少なくとも一つの化合物に対して特異的無嗅覚症を示す人は、ほぼ全員なのだ。最もよく研究されている例は、汗、トリュフ、豚肉に含まれるステロイド、アンドロステノンである。ロックフェラー大学のアンドレアス・ケラーとレスリー・ヴォスホールによる研究で示されたように、およそ3人に1人はこれをまったく嗅げない。嗅げる人々の間でも反応は大きく異なる。心地よく、かすかに花のようだと感じる人もいれば、排尿のようで不快だと感じる人もいる。分子は同じだ。受容体が違う。経験は比較できない。
つまり、研究者が調べ、プルースト効果とロマンチックに結びつけている「嗅覚記憶」は、共通の刺激によって働く普遍的な人間経験ではない。それは、各人が異なる形で暮らす化学的環境に対する、個人的で生理学的に固有の反応である。あなたの祖母の台所は、あなたのきょうだいが感じるのと同じ匂いではない。それは、連想が異なるからだけではなく、受容体が異なるからでもある。ハードウェアが固有なのだ。したがって、そのハードウェアの上に築かれる記憶も、視覚や聴覚の記憶とは異なる意味で固有になる。それらは厳密な意味で、伝達不可能である。
これは、香りを作ったり、香りについて書いたりする仕事に携わる人にとって、謙虚になるべき事実だ。調香師が調香台で、輝きのある、ほとんど幽玄ともいえる質感で珍重されるウッディ分子、Iso E Superを使って香りを組み立てるとき、嗅覚心理物理学の研究によれば、どのような観客でもおよそ20％はそれを検出できない。わざと難しくしているわけではない。生理的にそうなのだ。ボトルに入っている液体は同じでも、そこから生じる体験は、出会う鼻ごとに同じではない。香水は物体ではない。それぞれの鼻で異なる形で起こる出来事である。
神話を取り除いたあとに残るもの
では、誤読も、神話も、視床に関する特別扱いも取り除いたとき、プルースト効果には何が残るのだろうか。
実のところ、神話よりも良いものが残る。
プルーストが実際に描いたもの、そして神経科学が正直に読めば裏付けているものは、嗅覚が過去への信頼できる経路だということではない。化学感覚的な経験、プルーストの場合は味覚と嗅覚が一体となった経験が、極端な感情的鮮明さと、疑わしい事実の正確さを特徴とする非自発的自伝的記憶を引き起こし得るということだ。その仕組みは神秘的ではない。解剖学的なものだ。嗅球から扁桃体への直接投射が、他の感覚において一種の文脈的緩衝を提供する視床の中継を迂回する。嗅覚は、加工されず、媒介されないまま、感情の脳にぶつかる。その結果は、通常の意味での記憶ではない。日付を特定でき、場所を特定でき、検証できるような記憶ではない。生じるのは、物語化を要求するほど強烈な感情であり、そこから生まれる物語は、報道というより詩に近い。
これは、決まり文句よりも、むしろ興味深い。一般的な説明、すなわち嗅覚は記憶に等しく、マドレーヌはその証拠であり、これで一件落着という考えは、真に奇妙な神経学的現象を、グリーティングカードの感傷へと平板化してしまう。現実には、嗅覚は特定の種類の認知的出来事を生む。それは、感情的には圧倒的で、事実的には信頼できず、言葉による説明に抵抗し、還元不可能なほど個人的である。あなたの鼻が子ども時代を覚えているのではない。鼻が感情状態を生み出し、その後で海馬がそれを説明しようと慌てふためき、異なる時間や場所から断片を引き出し、記憶のように感じられるものを組み立てるのだ。しかしその働きは、むしろ夢に近い。
「プルースト現象」という語を作った研究者、チューとダウンズは、現実の何かを研究していた。ただ、間違った一節にちなんで名付けてしまったのだ。正確さが優雅さよりも目的だったなら、彼らが名付けるべきだったのは「化学感覚刺激によって引き起こされる、非自発的で情動に駆動された作話的再構成」だった。なぜ彼らがプルーストを選んだのかは、容易に理解できる。
プルーストは最初から記憶の欺瞞を理解していた
より深い皮肉は、プルースト自身ならこのすべてを理解していただろうということだ。『失われた時を求めて』全7巻は、信頼できる記憶を称える作品ではない。それは、記憶の欺瞞、過去が現在によって絶えず改訂される仕組み、嫉妬と欲望が回想を歪める仕組み、語り手が最も確信をもって抱いている記憶が、検討してみると創作や置き換えであると判明する仕組みを、徹底的に、ときには疲れるほどに探究した作品である。マドレーヌの場面は小説の命題ではない。それは冒頭の仕掛けであり、記憶は倉庫ではなく工房で、実際に起きたかどうかも分からない出来事の新しい版を絶えず生産しているのだという、長い実演の最初の一つである。
これを「嗅覚が記憶を呼び起こす」と要約するのは、航空会社の機内誌を読むようにプルーストを読むことだ。つまり、移動中に選択的に読み、すでに信じていたことを裏付ける一節だけを覚えておく。実際のプルースト現象という言葉をどうしても使うなら、それは嗅覚の出来事ではない。認識論的な危機である。あまりに強烈な感覚が到来し、過去と現在の境界を溶かしてしまう瞬間であり、その融解から現れる自己は、そこへ入っていった自己と同じではない。コンブレーの一節で起きているのは、まさにそれだ。街角で香りに不意打ちされ、2、3秒のあいだ、名前を付けられない感情によって消滅させられ、再構成されるときに、縮小された形で起きているのもそれである。
あなたの鼻は覚えていない。鼻は感情を幻覚のように生み出し、あなたの心は従順に、そして必死になって、その周囲に過去を築く。脳の嗅覚機構が分子からの入力なしに知覚を生み出すとき、その結果は幻嗅、つまり私たちの嗅覚がいかに深く構築されたものかを明らかにする状態である。そこで築かれる過去は真実ではないかもしれない。しかしそれは鮮明で、あなたのものであり、他の誰のものとも異なる。誰も、あなたの受容体、あなたの扁桃体、あなたが呼吸してきた特有の歴史を持っていないからだ。
それはマドレーヌの物語よりも奇妙である。同時に、じっくり考えれば考えるほど、より美しい。
7種の20%濃度のエクストレ、1つのコレクション。ディスカバリーセットには、7種すべてが2 mlずつ入っています。
