自分がこれまで意識したこともなかった感覚を失うことには、独特の恐怖がある。想像の中で予行演習できる失明ではない。文学が高尚なものにしてきた聴覚障害でもない。嗅覚脱失、つまり嗅覚が完全になくなることだ。それはつい最近まで、ほとんどの人が名前すら知らなかった。
読了時間10分
2020年の春、何百万人もの人々が、目に見えない構造を失った世界で目を覚ました。コーヒーには温かみがなかった。ニンニクには刺激がなかった。自分の子どもからは何の匂いもしなかった。骨折のように痛い喪失ではない。存在論的な喪失だった。世界は視覚的には無傷のまま存在していたが、誰も、それがすべてをつなぎ留めているとは教えてくれなかった一つの次元が、空っぽになっていた。
その後に起きたことは、医学史上でもっとも奇妙な出来事の一つだ。ドイツの大学研究室で開発され、知名度も華やかさもなく、世界中でおそらく20人ほどの研究者しか研究していなかったリハビリテーション・プロトコルが、一夜にして世界的な現象になった。医師からほとんど見放され、必死になった何百万人もの人々が、1日2回、台所のテーブルに座り、小さな精油の瓶を鼻の下に持ち、もう一度歩くことを学ぶ人のような、意図的な集中力で香りを嗅ぎ始めた。
彼らは嗅覚トレーニングをしていた。そしてその過程で、現代科学が生み出した神経可塑性のもっとも鮮明な実証の一つに、偶然たどり着いた。
トーマス・フンメルと嗅覚研究の片隅
このプロトコルには名前と生みの親がいる。ドレスデン工科大学の耳鼻咽喉科教授トーマス・フンメルは、1990年代初頭から嗅覚障害を研究していた。当時、同僚に匂いを研究していると話すことは、瓶のふたを集めていると宣言するのと大差なかった。神経科学の序列において、嗅覚系は片隅に追いやられていた。視覚には大脳皮質があった。聴覚には人工内耳があった。嗅覚にあったのは、逸話と諦めだった。
フンメルは諦めていなかった。彼は、臨床文献がほとんど無視していたあることに気づいていた。ウイルス感染後に嗅覚脱失になった患者の中には、時間とともに嗅覚を取り戻す人がいた。そして回復中に積極的に匂いを探していたと報告した人ほど、より完全に回復するようだった。この観察は非公式なものだった。しかしそれは、後にすべての始まりとなる種でもあった。
2009年までに、フンメルと彼のチームはその直感をプロトコルにまとめ上げた。4種類の精油、バラ、ユーカリ、レモン、クローブが、恣意的ではなく、ドイツの心理学者ハンス・ヘニングが1916年の著作Der Geruchで提唱した分類体系に基づいて選ばれた。ヘニングは、匂いの知覚を6つの頂点を持つ幾何学的なプリズムに沿って整理した。花様、果実様、樹脂様、スパイシー、腐敗臭、焦げ臭である。フンメルが選んだ4種類のオイルは、この6分類のうち4つを表すものだった。花様にはバラ。果実様にはレモン。樹脂様にはユーカリ。スパイシーにはクローブ。腐敗臭と焦げ臭は、家庭内の平和を乱すという明白な理由から除外された。
指示は拍子抜けするほど簡単だった。朝晩の1日2回、患者はそれぞれの瓶を順番に開け、匂いに、また匂いそのものがなければ匂いの記憶に、意識を集中しながら、10〜15秒間静かに吸い込む。最低12週間続ける。改善が現れた場合、その後も数か月続くことが多かった。
フンメルのグループが2009年にThe Laryngoscopeで発表した最初の無作為化比較試験では、対照群と比べて嗅覚機能に統計的に有意な改善が示された。その後の研究でもこの結果は再現された。2017年にソロコフスカらがRhinologyで発表した系統的レビューも、それを確認した。治療に対する虚無主義が基本姿勢だった嗅覚医学の基準からすれば、その結果は注目に値した。ほとんど費用がかからず、副作用もなく、神経系に測定可能な構造的・機能的変化をもたらす介入が存在したのだ。
ほとんど誰も気づかなかった。
嗅覚ニューロンは成人期を通じて再生する
嗅覚トレーニングがなぜ効果を発揮するのかを理解するには、嗅覚系のある特殊な点を理解する必要がある。嗅覚系は、人間の身体にある感覚系の中で、一次ニューロンが成人期を通じて継続的に再生する唯一のものなのだ。
鼻腔の奥深くにある切手ほどの大きさの組織、嗅上皮には、およそ600万個の嗅覚受容ニューロンが存在し、一つひとつが個人に固有の遺伝的特徴を持っている。各ニューロンは、表面に1種類の嗅覚受容体を発現する。これは、ノーベル賞を受賞したリンダ・バックとリチャード・アクセルの研究によって1991年にCellで発表された、約400個の機能的受容体遺伝子のレパートリーから選ばれる。空気中の分子がこれらの受容体の一つに結合すると、ニューロンが発火する。信号はニューロンの軸索を通り、頭蓋底にある篩のような骨、篩板の小さな孔を抜けて、嗅覚の最初の中継地点である嗅球へと入る。
ここで重要なのは、嗅覚受容ニューロンの寿命がわずか30〜60日だということだ。ニューロンは上皮内の基底幹細胞の集団から生まれ、成熟し、篩板を通って軸索を伸ばし、嗅球にシナプス結合を形成し、数週間機能した後、死ぬ。このサイクルは決して止まらない。文字どおり、あなたは毎月、嗅覚を再構築している。
この絶え間ない再生は、システムの大きな強みであると同時に、大きな脆弱性でもある。通常の状態では、新しく生まれたニューロンは化学的な誘導シグナルに従って、嗅球内の正しい標的を見つける。同じ受容体タイプを発現するニューロンは、シナプスの球状クラスターである同じ糸球体に集まり、正確な空間地図をつくる。その地図は絶えず書き換えられるが、誘導シグナルが安定しているため、新しい世代のニューロンは同じ地形を再現する。結果は継ぎ目のないものになる。設計図が変わらないため、改修が行われていることに気づくことはない。
ウイルスが嗅上皮を損傷すると、まさにSARS-CoV-2が、インフルエンザウイルスやライノウイルスなどとともに引き起こすことだが、再生プロセスがうまくいかなくなることがある。幹細胞は分裂を続ける。新しいニューロンも生まれ続ける。しかし誘導シグナルが乱されることがある。新しく生まれたニューロンは、通りの標識がすべて取り外された都市の通勤者のように、嗅球へと軸索を伸ばし、間違った糸球体に結合する。本来ならバラを符号化する糸球体につながるはずのニューロンが、硫黄の糸球体に到達してしまうのだ。この配線ミスを主観的に体験したものが、異嗅症である。身近な匂いが、たいていは吐き気を催すものへと歪んで感じられる恐ろしい状態だ。コーヒーが下水のように匂う。チョコレートがガソリンのように匂う。パートナーの肌が焦げたゴムのように匂う。
嗅覚トレーニングは、まさにこの地点に介入する。同じ4種類の匂いを繰り返し提示し、何よりも重要なこととして、患者にそれぞれへ意識的に注意を向けさせ、現在の知覚が歪んでいたり、まったくなかったりしても、記憶の中から本来の特徴を思い出させる。そうすることで、このプロトコルは誘導された神経可塑性の一種をもたらすようだ。繰り返し刺激することで、再生中のニューロンが正しい糸球体の標的を見つけるよう促される。注意を向ける要素は、正しい結合を強化し、間違った結合を刈り込むのに役立つ、トップダウンの神経フィードバックを増加させる可能性がある。数週間、数か月かけて、嗅球内の空間地図が徐々に修復される。
その仕組みは完全には解明されていない。明白な理由から、嗅覚トレーニング中の人間の嗅上皮を連続的に生検した者はいない。しかし、機能的脳画像、精神物理学的検査、動物モデルから得られた収束的な証拠は説得力を持つ。嗅覚トレーニングは自然な回復を加速し、その方向づけを行う。
プロトコルに埋もれた言葉、それは注意
このプロトコルに埋もれている言葉の中に、一般的に扱われている以上の検討に値するものがある。その言葉は注意だ。
フンメルの指示は、1日2回、4種類の匂いにさらされなさい、とは言っていない。それぞれの匂いに集中しなさい。焦点を合わせなさい。それが本来どんな匂いだったか思い出そうとしなさい、と言っている。この違いは偶然ではない。複数の研究が、受動的な匂いへの曝露、たとえば部屋に香りを漂わせるだけの行為は、同じ曝露でも意図的かつ集中的な注意を伴う場合に比べて、改善が有意に小さいことを示している。匂いを嗅ごうとし、意識を嗅覚信号へ向ける行為は、分子の近くにいるだけでは起こらない形で、薬理学的に作用しているようだ。
嗅覚を受動的な感覚だと考えているなら、これは実に奇妙な発見だ。ほとんどの人がそう考えている。私たちは、匂いは自分に起こるものだと想像しがちだ。匂いが漂ってきて、それを認識し、それで終わる。しかし神経科学が示す物語は別のものだ。嗅覚知覚は、ボトムアップの感覚信号と、トップダウンの予測、記憶、注意状態との相互作用から、リアルタイムに組み立てられる構築物である。匂いに集中するとき、あなたは単にその匂いをより多く受け取っているのではない。化学信号を知覚へと変換する神経計算そのものを変えているのだ。
哲学者アルヴァ・ノエは、2004年の著書Action in Perceptionで、知覚は生物が受けるものではなく、生物が行うものだと論じている。嗅覚トレーニングは、臨床医学におけるこの主張の、おそらくもっとも文字どおりの体現である。患者は、誰かほかの人から施される治療を受け身で受け取る存在ではない。患者自身が治療なのだ。患者の注意こそが有効成分である。
ちなみに、これが嗅覚トレーニングを難しくしている理由でもある。身体的に難しいわけではない。瓶を開けて嗅ぐのに、特別な器具や能力は必要ない。しかし注意の面では難しい。わずか15秒間でも、集中した嗅覚的注意を持続することは、ほとんどの人にとって本当に大変な作業だ。心はさまよう。優位に慣れきった視覚系が、再び主導権を取り戻そうとする。別のことを考えながら瓶を鼻の下に持ち、形だけこなしたくなる誘惑は圧倒的だ。そして、形だけこなしても、ほとんどうまくいかない。
ポストコロナ時代の嗅覚教育への渇望
新型コロナ後に起きた嗅覚トレーニングの爆発的な広がりは、嗅覚教育に対する、満たされていなかった大きな渇望を明らかにした。2020年以前、嗅覚を意図的に訓練していたのは、専門家、調香師、フレーバリスト、ソムリエ、ワイン醸造学者、茶のテイスター、そして少数の感覚科学者だけだった。これらの分野では、嗅覚の鋭さは固定された特性ではなく、体系的な練習によって身につく技能だということが、以前から認識されていた。見習い調香師が目隠しをして原料を識別する訓練に何か月も費やすのは、鼻の解剖学的構造が他人と違うからではない。反復と注意によって、嗅覚情報を区別し、分類するための認知構造を築いているからだ。
新型コロナによる嗅覚脱失の危機は、この知識を民主化した。突然、一般の人々が、調香学校の学生が1年目に学ぶことを知るようになった。匂いには積極的に関わる必要があること。匂いに名前をつけると、よりよく知覚できること。同じ分子でも、濃度、状況、予測によって違って匂うこと。嗅覚記憶は視覚や聴覚の記憶よりも長く残り、感情的な負荷も大きいこと。鼻はすぐに順応するため、曝露の間に休ませなければならないこと。理由はいまだほとんど謎のままだが、嗅覚が鋭い日もあれば、そうでない日もあること。
小規模な産業が一夜にして生まれた。4種類の定番オイルを入れた小箱、嗅覚トレーニングキットが、AmazonやEtsy、ヨーロッパ各地の薬局に並んだ。英国の嗅覚喪失支援団体AbScentは、嗅覚喪失の啓発活動家クリッシ・ケリーによって設立され、何十万人もの人々にとって命綱となった。Facebookグループは、メンバーが進捗を執拗なまでに、そして胸を打つほど細かく記録する相互支援コミュニティへと膨れ上がった。嗅覚に関する訴えを決して特に重視してこなかった医療機関、嗅覚専門の聴覚士に相当する職種も、嗅覚リハビリテーションの保険コードも存在しない医療機関は、遅ればせながら注意を向けざるを得なくなった。
嗅覚トレーニングに転じた人々の中には、さらに先へ進む人もいた。嗅覚を取り戻した後も、トレーニングをやめなかったのだ。意図的な嗅覚の練習によって、病気になる前の基準値を超えて知覚が鋭くなったことに気づいた。以前は気づかなかった微妙な違いを感じ取れるようになった。匂いを描写する語彙が広がった。控えめながらも確かな意味で、嗅覚の世界により深く存在するようになったのだ。
損なわれていない鼻に、方向づけられた注意がもたらすもの
これはおそらく、嗅覚トレーニングの物語が示すもっとも興味深い意味であり、医学文献でほとんど語られていないものでもある。方向づけられた嗅覚への注意が、損なわれた嗅覚を修復できるのなら、損なわれていない嗅覚には何ができるのだろうか。
感覚科学から数十年にわたって得られてきた証拠に基づく答えは、かなり多くのことができる、だ。健康な被験者を対象とした嗅覚トレーニング研究では、匂いの識別、同定、感度の改善が示されている。向上は巨大なものではなく、継続的な努力を必要とする。それでも、確かなものだ。人間の鼻は、仕様が変わらない固定的な器具ではない。筋肉に近い。より正確に言えば、構造化された入力とフィードバックによって、識別能力が高まる神経ネットワークに近い。
より広い原則は、すべての感覚様式に当てはまるが、私たちがもっとも放置している感覚が嗅覚であるため、嗅覚においてもっとも劇的に現れる。私たちは視覚的には飽和し、嗅覚的には貧しい文化の中で暮らしている。色を表す言葉は100語もあるのに、匂いを表す言葉はほとんどない。その貧しさを、香りを色として見る共感覚者たちは、私たちの大半よりも流暢に乗り越えている。絵の中の青の正確な色合いは説明できても、2種類の白ワインの違いを言葉にするのには苦労する。これは鼻の限界ではない。注意の限界だ。
嗅覚トレーニングは、嗅覚脱失の患者が4本の精油の瓶で行う場合も、調香師が1000種類の原料で行う場合も、あるいは誰かが立ち止まって空気が実際にどんな匂いをしているのかに気づく場合も、本質的にはその放置を逆転させる練習である。それは、ずっとそこにあり、同じニューロンに届き、同じ分子カスケードを引き起こしていた情報に注意を向ける実践だ。ただしその情報は、意識の中心ではなく周縁で処理されていた。
人間は何千年も嗅覚トレーニングをしてきた
最後に、一つの皮肉を指摘しておく価値がある。フンメルのプロトコルが科学的に検証され、無作為化試験や画像研究、神経生物学的モデルによって裏づけられている一方で、嗅覚トレーニングの核心にある仕組みは、人間がそれをそう呼ぶことなく何千年も行ってきたものなのだ。古代の神殿で行われた香の儀式。中世の交易路の香辛料市場。18世紀の医学で、憂うつの治療として処方された庭園の散策。グラスを回し、目を閉じて香りを吸い込むソムリエ。これらはすべて、それぞれの形で、嗅覚に注意を向ける構造化された実践だった。
トーマス・フンメルは嗅覚トレーニングを発明したのではない。彼はそれを測定した。体系化した。証明した。そしてその過程で、人間の嗅覚系がずっと待ち続けていたもの、つまり、自分が伝えようとしていることに注意を向けるよう求められるという、単純で過激な行為に、名前と仕組みを与えた。
私たちが耳を傾けるようになるには、パンデミックが必要だった。
20%のエクストレ7種、1つのコレクション。ディスカバリーセットには、2 mlのエクストレ7種すべてが入っています。
