ロンドンに住むある女性、文献では「S.J.」と匿名化されている研究対象者は、息を吸うたびに色を見る。コーヒーは、深く移ろうバーガンディ。刈りたての芝生は、鮮やかなグリーンとゴールドの帯になって脈打つ。カルダモン、ギー、温かなパンが複雑に重なる母親の台所の匂いは、彼女が「蜂蜜越しに残り火を見ているような、動く赤い糸のあるアンバー」と表現する視野を生み出す。
11分
S.J.は詩的に語っているのではない。臨床的に語っているのだ。彼女には嗅覚-視覚共感覚がある。これは、ある感覚経路への刺激、つまり匂いが、別の感覚経路、つまり視覚における自動的で意図しない体験を引き起こす神経学的な状態である。庭を歩くとき、彼女は単に花の匂いを嗅ぐのではない。目を閉じると花々が花びらとは無関係な色へと開いていくのを見ている。
彼女だけではない。そして病気でもない。ただ、感覚の間のカーテンが開いたままになっている、人間の脳の一形態を持っているだけだ。
共感覚（synesthesia）という言葉は、ギリシャ語のsyn（共に）とaisthēsis（感覚）に由来する。2006年にエディンバラ大学のジュリア・シムナーらがPerception誌で発表した大規模な有病率研究によれば、一般人口の約4%に見られる。ただし、誰を数えるか、定義をどれほど厳密にするかによって有病率は変わる。最も研究されているのは書記素-色共感覚で、文字や数字が特定の色を呼び起こす。数字の5はいつも緑、Aはいつも赤であり、こうした結びつきは空の色と同じくらい、意志とは無関係で一貫している。書記素-色共感覚者に結びつきを答えてもらい、1年後にもう一度尋ねてみる。色は変わらない。これは比喩ではない。知覚なのだ。
S.J.が持つ嗅覚-視覚共感覚は、より珍しく、研究も難しい。その理由は、科学が匂いをどう扱ってきたかについて重要なことを明らかにする。西洋の神経科学では視覚が優位を占めている。標準化された色見本、輝度尺度、空間周波数の測定法がある。視覚刺激なら数学的な精度で記述できる。だが匂いはそれに抗う。匂いの周期表は存在せず、「赤」に620ナノメートルが対応するように、「バラ」に対応する波長もない。嗅覚はアナーキスト的な感覚だ。大脳辺縁系、つまり脳内で最も古く、感情と絡み合った構造によって処理される。同じ直接経路が、嗅覚記憶を感情的には鮮烈でありながら、事実としては信頼できないものにする。そのため研究者たちは、昔からこの感覚に少し居心地の悪さを感じてきた。あまりにも主観的で、記憶や感情に結びつきすぎていて、明快なデータを生み出す統制条件にあまりにもなじまないからだ。
この不快感には結果が伴う。嗅覚共感覚は記録されているものの研究は不足し、認められてはいるものの十分に地図化されていない。少数の事例研究は鮮烈だ。香辛料を嗅ぐと幾何学模様が見えるドイツの男性、ラベンダーが常に正確なペリウィンクルブルーに見えるカリフォルニアの女性。結びつきは一貫しており、自動的で、抑えることができない。神経科学が「現実」という言葉に与えるあらゆる意味において、それらは現実なのだ。
だが、もっと奇妙な事実がある。私たちを立ち止まらせるべき事実だ。臨床的な共感覚を持たない残りの96%も、すでにその地点まで半ば来ている。
2010年、実験心理学者チャールズ・スペンスとオックスフォード大学クロスモーダル研究所の同僚たちは、感覚の境界についての考え方を書き換えるべき一連の研究を発表した。人間の脳は感覚を孤立して処理しない。対話させながら処理することを示したのだ。甘い味を与えると、同時に鳴る音をより高い音程だと判断する。赤い視野を見せると、伴う匂いをより温かいと評価する。これは共感覚的な体験ではない（参加者は定型発達者だった）。だが、クロスモーダル対応、つまり脳がある感覚を別の感覚へ写像する際に示す、深い統計的規則性である。
その意味は大きい。脳は、それぞれの感覚について別々の世界モデルを作り、最後に映画編集者が音声と映像を同期させるように組み合わせるのではない。利用可能なあらゆる経路を同時に使って、ひとつのモデルを構築する。そしてその経路は、私たちが考えるほど分離していない。嗅覚皮質と視覚皮質の間には直接的な神経経路がある。眼窩前頭皮質には、匂い、味、質感が集まり、私たちがフレーバーと呼ぶ単一の統合された体験になる共有処理領域がある。感覚の境界は壁ではない。カーテンだ。薄く、透過性があり、脳によっては常に開いている。
これは新しい知識ではない。非常に古い直感を、新しい科学が裏付けたものだ。
アルチュール・ランボーは1871年の詩母音で、母音に色を割り当てた。Aは黒、Eは白、Iは赤、Oは青、Uは緑。詩は1世紀以上にわたり議論されてきた。ランボーは共感覚者だったのか。文学的な試みをしていたのか。重要なのは答えではない。詩が機能するという事実、読者がそれを読み、なぜか説明できなくても、結びつきの正しさを感じるという事実だ。口を大きく開けた暗い形の「A」は確かに黒く感じられる。きつく鋭く発音される「I」は確かに赤く感じられる。ランボーは、神経科学がそのための名前を持つ前に、クロスモーダル対応を写像していた。
ワシリー・カンディンスキーは音楽を描いた。彼のキャンバスは、音を視覚的な形にしようとする試みだった。音楽的な情景のイラストではなく、聴覚体験を色と形へ直接翻訳したものだ。1911年の論考芸術における精神的なもので、彼はトランペットを「鋭い黄色」と表現し、芸術はまさに音楽の状態を目指すべきだと考えた。音楽はすでに抽象的で、定義された感覚カテゴリーの間の空間ですでに機能していたからだ。カンディンスキーが臨床的な共感覚を持っていたのか、あるいはクロスモーダルな共鳴に深く敏感だっただけなのかはともかく、彼の作品は感覚の間の空間が空虚ではないことを示している。そこは創造の領域であり、神経学的にであれ訓練によってであれ、そこに住む人々は、私たちが類推でしか説明できないものを知覚する。
ここで香水の語彙を考えてみよう。
シトラスノートは「明るい」。ウードは「暗い」。バニラは「温かい」。ガルバナムは「グリーン」。アイリスは「パウダリー」だ。気体のような体験を触覚の言葉で表現している。よく構築された香水には「深さ」と「高さ」がある。空間を占めないものに対する空間的な比喩だ。私たちは「鋭い」アルデヒドや「滑らかな」ムスク、「透明な」フローラルや「不透明な」樹脂について語る。あるアコードを「大きな音」と呼び、別のものを「静か」と呼ぶ。香水を「丸い」と表現することもある。
これはマーケティングの大ざっぱな言葉ではない。業界で使われる実務上の語彙だ。調香師がラボで使い、評価担当者が評価セッションで使い、原料供給業者が技術資料に印刷する言葉である。匂いには固有の語彙がないため、これなしには職業として成り立たない共有語彙だ。色には、赤、青、緑という、それ自体以外のものを指さない基本語がある。それとは違い、匂いはその言語のすべてを他の感覚から借りている。アブソリュート、コンクリート、レジノイドの語彙自体が、借り物の類推による言葉の体系なのだ。匂いという感覚は、翻訳によってしか語れない。
そして、その翻訳は恣意的ではない。スペンスのチームが、レモンの匂いを黄色と結びつけるかどうかを調べたところ、文化や言語を越えて、ほぼ全員が同じ答えを示した。シナモンは赤褐色。ミントは緑または青。これらは無作為な組み合わせではない。環境における深い規則性（レモンは黄色く、ミントの葉は緑である）を反映しており、脳がクロスモーダルな予測として内在化したものだ。だが結びつきは、単なる共起を超えている。バニラを温かいと評価する傾向は、バニラが温かい飲み物と結びついていない文化でも一貫している。暗闇でもシトラスを明るいと評価する。クロスモーダルな写像はラベルから学習されるのではなく、構造そのものに書き込まれている。
つまり、香水における共感覚的な言語は、記述の精度に失敗したものではない。知覚に対する誠実さが成功したものなのだ。調香師があるノートを「明るい」と呼ぶとき、文字どおりの言葉が見つからないから比喩に手を伸ばしているのではない。嗅覚刺激と明るさという視覚的な性質との対応を、本物のクロスモーダル知覚として報告している。その対応は、すべての人間の脳の神経配線に存在する。彼女はクロスモーダル対応の言語を話している。匂いがこれまで持ってきた唯一の言語だ。
調香師の訓練は、機能的な共感覚を意図的に育てることだと理解できる。調香を学ぶ学生は、何年もかけて原料を嗅ぐ。数百種類から始まり、やがて数千種類を嗅ぎ、それぞれの原料を単なる匂いではなく、複雑な多感覚的プロフィールとして符号化する内的なライブラリーを築く。ベチバーは単なる匂いではない。暗く、土っぽく、かすかにスモーキーで、肌の上ではドライ。トップではグリーンで、ベースではウッディ。生のリネンのような質感がある。これらの表現はすべて別の感覚から借りている。そして、どれも必要だ。「これはベチバーのような匂いがする」としか言えない調香師は、「これは青のように見える」としか言えない画家のようなものだからだ。表現は構成的思考の道具である。調香師はこうやってフォーミュラを通して考える。温かさと冷たさ、明るさと暗さ、鋭さと滑らかさのバランスを取る。作曲家が長調と短調、スタッカートとレガートのバランスを取るように。
音楽との類似は偶然ではない。香水と音楽はどちらも時間芸術だ。始まり、展開、解決を持つ構造によって、時間の中で展開する。どちらも目に見えず、触れることのできない素材を扱う。どちらも、技術的であると同時に共感覚的でもあり、部外者にはほとんど伝えられない内的な語彙に依存している。そしてどちらも、知的な分析に先行し、しばしばそれを圧倒する形で、身体的かつ即座に感じられる体験を生み出す。音楽に感動することを自分で決めるわけではない。香りに別世界へ運ばれることを自分で決めるわけでもない。その反応は認知以前のものであり、脳の最も古く、最も言語化されていない部分に根ざしている。
共感覚者が生まれつき持っているものを、調香師は規律によって身につける。ポストコロナの嗅覚トレーニングは今や、何百万人もの専門家ではない人々にもこの規律をもたらした。違いは確かにある。S.J.はコーヒーを嗅いだときにバーガンディが見えるのを止めることができない。調香師は、文字どおり暗い視野を見なくてもベチバーの暗さについて語ることができる。だが、根底にある神経構造は共有されている。どちらもクロスモーダルな経路を使う。どちらも匂いを単一感覚の現象以上のものとして体験する。共感覚者の脳は、ただそれをより強く主張しているだけだ。
アリストテレスからロックを経て現代の現象学に至る哲学的伝統は、感覚を、別々の種類の情報を中央処理装置へ届ける個別のチャンネルとして扱ってきた。心、魂、デカルト劇場に座るホムンクルス。これは直感的なモデルだ。正しいように感じられる。目は色を与え、耳は音を与え、鼻は匂いを与え、額の奥のどこかで「私」がそれらの入力を組み立てて、一貫した世界を作る。
共感覚はこのモデルを破壊する。感覚が本当に別々なら、共感覚は不可能なはずだ。互いに語り合う理由のない2つのシステムの間で、配線が交差することなどありえないからだ。だが共感覚は可能なだけでなく、世界中の何百万人にも起こるほど一般的であり、その基盤となるクロスモーダル対応は普遍的だ。感覚は最初から別々ではなかった。モデルのほうが間違っていたのだ。
実際には、脳は複数のチャンネルから統合された知覚の場を構築している。チャンネルは重なり合い、互いに浸透し、それぞれが他のすべてに影響を与えられる。匂いは決して単なる匂いではない。視覚的、触覚的、感情的、空間的、時間的な連想が常に伴う。それらは体験に付け加えられた比喩ではなく、体験を構成する部分だ。バラの匂いを嗅いで「赤」と考えるとき、バラが赤い花だと知っていることから知的に推論しているのではない。嗅覚情報を脳が処理する仕組みに書き込まれた、クロスモーダルな共鳴を体験しているのだ。赤さは匂いの一部である。
これは香水がいつも知っていたことであり、共感覚が裏付けることでもある。感覚の境界は行政上のフィクションだ。教科書を整理するには便利だが、体験を記述するには役に立たない。素晴らしい香水は、単に良い匂いがするだけではない。光や暗闇、温かさや冷たさ、質感や重さや空間的な深さを呼び起こす。ひとつのチャンネルによって引き起こされる、全スペクトルの感覚的イベントだ。これはトリックではない。マーケティングでもない。人間の知覚に備わる根本的な性質であり、神経学的な少数派はその最も極端な形で生き、私たちの大半は香りを温かい、明るい、鋭い、暗いと表現するたびにアクセスしている。
詩人と調香師は、異なる道具を使っていたとしても、いつも互いを理解してきた。どちらも感覚の間の空間で仕事をする。そこでは母音が赤くても、分子が暗くても、どちらも比喩ではない。どちらも、最も豊かな人間の体験がクロスモーダルであることを知っている。夕焼けはオレンジ以上のものであり、温かく、静かで、ゆっくりしている。嵐は大きな音以上のものであり、暗く、冷たく、鋭い。感覚は5つではない。さまざまな形で表現されるひとつのものだ。そしてその証拠は、レモンを「明るい」と呼んだことのあるすべての脳の神経構造に書き込まれている。
ランボーにMRIは必要なかった。カンディンスキーに査読論文は必要なかった。コーヒーを嗅いだときにバーガンディを見るロンドンの女性にも、自分が知覚しているものを知覚する許可を誰かに求める必要はなかった。そして、目を閉じ、息を吸い、そこにはないのに絶対的に現実の色、形、温度、質感を、内側の否定しようのない方法で見たことのあるすべての人に、感覚がつながっていると誰かに教えてもらう必要はなかった。
彼女はすでに知っていた。カーテンはすでに開いていた。
20%濃度のエクストレ7種、ひとつのコレクション。ディスカバリーセットなら、7種すべてを2mlでまとめて試せる。
