ロンドンに住む、元ソムリエのある女性は、2021年3月以来、ワインを正しく味わえていない。ブドウ品種やヴィンテージに関係なく、どのグラスも彼女の口内にはアセトンと焼けたゴムの波となって広がる。彼女のブルゴーニュはガレージのような匂いがする。サンセールは、除光液のようだ。嗅覚を失ったわけではない。もっと悪いことが起きている。彼女の脳が、嗅覚を書き換え始めたのだ。
12分
彼女の症状は嗅覚障害（パロスミア）と呼ばれる。実際に存在する匂いが、体系的に、幻の、典型的にはおぞましい匂いへと歪められる状態だ。それは知覚に対する脳の残酷なパロディである。すべてが感知されるのに、何ひとつ正しく感知されない。コーヒーは下水のような匂いがする。バラは薬品のようだ。愛する人の身体は腐った肉のような匂いがする。世界は、匂いだけで作られた鏡の間になる。
しかし、嗅覚障害には、もっと奇妙で静かな親戚がいる。幻嗅（ファントスミア）だ。ギリシャ語のphantasma（幻影）に由来するこの言葉は、発生源のない匂いを知覚することを意味する。分子はひとつも鼻に入っていない。受容体も外界に反応していない。それでも匂いはそこにある。鮮明で、執拗に。清潔なキッチンで午前3時に感じる焦げたトーストの匂い。誰もいない部屋のタバコの煙。何も死んでいない家で感じる、何かが腐っているような甘ったるい化学臭。
これは比喩ではない。神経学的な出来事だ。そしてそれは、知覚そのものについての不穏な真実を明らかにする。おそらく他のどの芸術よりも、香水はその真実を理解するのに適した位置にある。
幻嗅が何を明らかにするのかを理解するには、まず嗅球について、そしてそれが人間の脳の構造の中でなぜこれほど特異な位置を占めているのかを理解しなければならない。
他の感覚系はすべて、緩衝されている。視覚は、網膜、視神経、外側膝状体、視床を通ってから視覚野に到達する。信号が先へ進む前に各中継地点が濾過と解釈を行う、驚くほど長い伝達経路だ。音も同じように官僚的な道筋をたどる。蝸牛、聴神経、脳幹核、内側膝状体、視床、聴覚野。触覚、味覚、固有感覚もすべて視床を経由する。視床は、意識に何を、どの順番で届けるかを決める、脳の巨大な交換台だ。
嗅覚はこの仕組みを拒む。前頭葉の底部に位置する、ブルーベリーほどの大きさしかない一対の構造、嗅球は、鼻腔の高い位置に張りついた切手ほどの組織である嗅上皮から、直接入力を受け取る。外界と脳の間にあるものはほとんどない。あるのは篩板という薄い骨の格子だけだ。ふるいのように穴が開いたその板を通って、嗅覚受容ニューロンの軸索が嗅球へ直接入り込む。中枢神経系のどの部位も、これほどむき出しに環境へさらされてはいない。嗅球は、脳の開いた窓だ。いや、より正確には、開いた傷口である。
嗅球から信号は視床ではなく、梨状皮質と扁桃体へ直接送られる。扁桃体は情動記憶の座だ。だから嗅覚は、最も原始的な感覚、最も感情に満たされた感覚、最も言語に置き換えにくい感覚だとしばしば説明される。嗅覚は原始的なのではない。他の感覚が通過しなければならない編集装置を迂回するのだ。この構造的な近道こそが、嗅覚疲労を、持続する刺激を意識から消し去るうえで、あまりにも容赦なく効果的にしている。匂いは生のまま、媒介されずに意識へ入り、前頭前皮質がそれについて思考を形にする時間さえないうちに、すでに記憶や感情と絡み合っている。
この構造は、多くのことを説明してくれる。特定の洗濯用洗剤の匂いが、何の前触れもなく大人を涙させる理由。嗅覚記憶がこれほど持続し、意思による想起にこれほど抵抗する理由。人はメロディーを呼び起こすように匂いを呼び起こすことはできないが、その匂いが不意に襲ってくると、それが運ぶ記憶は完全な形で現れる。そして決定的に、嗅覚系への損傷が、これほど奇妙で具体的な苦しみを生む理由も説明してくれる。
SARS-CoV-2ウイルスは、嗅上皮に特別な親和性を持っていたことが判明した。ハーバード大学医学大学院のBrann、Tsukaharaらによる2020年の研究が、Science Advancesに発表している。細胞へ侵入するために利用する受容体ACE2は、嗅覚ニューロンを支える支持細胞に高濃度で発現していた。匂いを破壊するために、ウイルスは脳まで到達する必要がなかった。鼻に届くだけでよかったのだ。
そこから生じた嗅覚損傷の規模は、現代神経学において前例のないものだった。推定値には幅があるが、60万人を超える患者を対象にした2022年のメタ分析がBritish Medical Journalに発表され、Covid-19患者の40〜65パーセントが何らかの嗅覚障害を経験した可能性が示された。大半は数週間以内に回復した。しかし数百万人は回復しなかった。2021年末までに、かつてはごく限られた専門分野だったウイルス感染後の無嗅覚症を専門とする診療所は、患者であふれ返っていた。ひとつの世代が初めて、匂いのない世界で生きるとはどういうことかを知ったのだ。
しかし、匂いの喪失は第一幕にすぎなかった。損傷した嗅覚ニューロンが再生を始めると、多くの患者は嗅覚がきれいには戻ってこないことに気づいた。生涯を通じて神経可塑性を保つ嗅覚系に特有の過程である。戻ってきた嗅覚は、歪んでいた。嗅覚障害が始まった。歪み、異様な置き換え、世界がわずかに斜めに再構築されたような感覚。そして、より少ないものの無視できない割合の患者には、それと並んで幻嗅が現れた。何もないところから呼び起こされ、完全に脳内で生み出される匂いだ。
この現象の神経科学は、よく理解されていると同時に、深く奇妙でもある。嗅覚受容ニューロンが破壊され、再成長を始めると、嗅球内の正しい糸球体、つまり特定の受容体タイプが集まる正確な接続先へ戻る道を探さなければならない。この過程は、必ずしも正確ではない。軸索が誤って再接続される。受容体が間違った糸球体につながる。その結果生じるのは、情報としては間違っているのに構造的には整合した、混線した地図だ。弦を間違ったハンマーにつなぎ直したピアノのようなものだ。中央のドを押すと嬰ヘ音が鳴る。嬰ヘ音を押すと、どの音とも少し違う何かが鳴る。
幻嗅はさらに先へ進む。幻嗅では、脳は信号を誤解釈しているのではない。信号そのものを生成している。通常の入力を奪われた、あるいは混線した断片しか受け取れなくなった嗅覚皮質が、空白を埋め始める。作曲する。発明する。しばしば驚くほど正確な嗅覚知覚を生み出す。「何かが燃えている」という曖昧な印象ではなく、焦げたトーストやガソリン、あるいは何十年も出会っていない特定ブランドのタバコの、正確で紛れもない匂いを生み出すのだ。暗い部屋にひとり残された脳は、自分自身に語りかけ始める。そしてその言葉は詳細で、首尾一貫していて、完全な虚構である。
この現象は新しいものではない。Covid以前には、社会の意識へ押し入るほど大規模な患者集団が存在しなかっただけだ。
生涯を通じて側頭葉てんかんを患っていたフョードル・ドストエフスキーは、発作に先立つ前兆を、現代の神経学者なら幻嗅発作と認識する表現で記述している。神経学者で医学史家のJohn R. Hughesが、2005年にEpilepsy and Behaviorへ発表した総説で記録している。けいれんが始まる前、恐怖と意識喪失が訪れる前に、奇妙で圧倒的な美の瞬間があった。彼は友人のストラーホフに、それを突き刺すような明晰さの体験、脳がより高い周波数で作動しているような感覚として語った。目撃者によれば、それには彼が突然、至福に満ちた静けさへ入る様子が伴っていた。側頭葉てんかんが前兆の最中に嗅覚幻覚を引き起こすことは、よく知られている。ドストエフスキーの発作も、より広いパターンから外れるものではなかった。どこからともなく、そして同時にあらゆる場所から立ち上るような匂いの印象。それは絶対的な意味を持つという確信を伴い、発作が始まる瞬間に溶けて消えた。
側頭葉てんかんは、嗅覚幻覚と長く結びつけられてきた。側頭葉と眼窩前頭皮質をつなぐ白質路である鉤状束は、嗅覚処理に深く関わる領域を通っている。てんかん活動がこの回路を広がると、突然で鮮明な、意思に反する匂いが生じることが多い。患者の説明はさまざまだ。何かが燃える匂い、ゴムの匂い、花の匂い、説明できないのに強烈になじみ深い何かの匂い。この現象は鉤状発作と呼ばれ、英国神経学の父John Hughlings Jacksonが、1880年代に国立麻痺・てんかん病院で臨床報告に初めて記載して以来、記録されている。本質的には、脳の嗅覚系が許可なく発火することだ。内側から生み出される、荒々しい作曲である。
てんかん患者の幻の匂いと、Covid患者の歪んだコーヒーを結びつけるものは、ひとつの原理だ。そしてそれは、幻嗅を哲学的にこれほど厄介なものにしている原理でもある。脳は嗅覚情報を受動的に受け取っているのではない。能動的に構築している。匂いは録音ではない。演奏なのだ。
その意味について、立ち止まって考える価値がある。
バラの匂いを嗅ぐとき、最も細かなレベルで起きているのは、セントフォリアローズの場合で数百種類に及ぶ揮発性分子の雲が、約400種類ある嗅覚受容体の一部に結合することだ。フランスのINRAの研究者たちが分類したとおりである。それぞれの分子は、異なる受容体の組み合わせを活性化する。その活性化パターンは嗅球へ伝わり、そこで神経科学者が「匂い対象」と呼ぶものへ処理される。脳が「バラ」と認識する、統一された知覚だ。しかしこの匂い対象は、分子の現実を写した写真ではない。断片的な化学データから脳が作り上げるモデルであり、記憶、期待、文脈、感情状態、受容体発現の遺伝的な違いによって形づくられる。
同じバラの匂いを嗅いでも、2人は神経学的に意味のある意味で、異なるものを嗅いでいる。分子が違うからではない。知覚を作曲する脳が違うからだ。受容体の構成は人によって同一ではない。嗅覚受容体遺伝子の遺伝的多型によって、ある人には圧倒的に感じられる特定の分子を、別の人は実質的に無臭として感じることがある。感情的な結びつきも同じではない。呼び起こされる記憶も同じではない。バラは同じだ。しかしバラの体験は、還元できないほど個人的なものだ。
幻嗅は、常に真実であることを目に見える形にしているだけだ。脳は聴衆ではなく、作曲家である。通常の嗅覚知覚では、脳は分子の入力に応じて作曲する。どれほど緩やかなものであっても、従うべき楽譜がある。幻嗅では、脳は楽譜なしに作曲する。オーケストラは演奏するが、楽譜は白紙だ。そして不穏なのは、そこから生まれる演奏が、内側から体験する限り、本物と区別できないことが多い点だ。焦げたトーストの幻の匂いは、幻覚として体験されない。焦げたトーストとして体験される。脳の作曲はあまりに説得力があるため、意識には違いが分からない。
これはシステムの欠陥ではない。これがシステムなのだ。知覚は常に創造的な行為だった。脳は世界を受け取るのと同じくらい、常に世界を生成してきた。視覚神経科学の研究、盲点、変化盲、マガーク効果からもそれは分かる。しかし嗅覚は、特に不快なほど明確にその点を示す。なぜなら匂いは、私たちが本能的に最も信頼し、最も疑わない感覚だからだ。私たちは目を疑う。耳を疑う。鼻を疑うことは、ほとんどない。
幻嗅と嗅覚障害の治療は、原始的でありながら効果的だ。それは嗅覚トレーニングと呼ばれ、最も広く検証されているプロトコルは、ドレスデン工科大学の嗅覚・味覚クリニックにいたThomas Hummelが開発した。方法はばかばかしいほど単純だ。患者は、バラ、ユーカリ、レモン、クローブという4種類の匂いを、少なくとも12週間、1日2回嗅ぐ。1回の吸入は10〜20秒。患者は集中し、匂いが本来どうあるべきかを思い出そうとするよう指示される。記憶と注意を、実際に息を吸う行為と同時に働かせるのだ。
効果はある。全員に、完全に効くわけではない。しかしHummelらが複数の対照試験で示した一貫性は高い。その中には、The Laryngoscopeに発表された重要な2009年の研究も含まれる。体系的な嗅覚トレーニングを続けた患者は、行わなかった患者よりも、測定可能なほど大きな嗅覚回復を示す。その仕組みは神経可塑性だ。意図的に嗅覚回路を繰り返し活性化することで、再生中のニューロンを正しい標的へ導き、弱まったシナプス結合を強化し、そして決定的に、特定の受容体活性化パターンが何を意味するはずかという脳の予測モデルを再訓練する。鼻を刺激にさらしているだけではない。脳に、もう一度正しく作曲する方法を教えているのだ。
この4種類の匂いが選ばれたのは、偶然ではない。バラ、ユーカリ、レモン、クローブは、花、樹脂、果実、スパイスという4つの主要な匂いカテゴリーを代表するものとして選ばれ、受容体の構成を幅広くカバーする。さらに重要なことに、文化的になじみ深い。脳の予測モデルにはこれらの匂いについて強い事前情報があるため、再訓練の過程がより効率的になる。なじみ深さは治療に付随する要素ではない。それが治療なのだ。脳は、本来何を聞くべきかを知っているとき、より速く回復する。
音楽訓練との類似も偶然ではない。手を負傷したピアニストは、ラフマニノフから始めない。音階から始める。より複雑な演奏の基盤となる神経経路を再構築する、単純で反復的な、構造上の基本パターンだ。嗅覚トレーニングは、嗅覚における音階である。脳が自分自身の楽器を再び学ぶためのものだ。
香水に携わり、嗅覚体験の素材を扱って生きる人々にとって、幻嗅は啓示である。それは、調香の実践が常に暗黙のうちに知っていたことを裏づける。匂いは受動的な感覚ではなく、創造的な感覚だということ。知覚する人は記録装置ではなく、協働者だということ。分子と記憶の間の空間は空白ではないということ。そこには、脳自身の作曲する知性が満ちている。
調香師がアコードを組み立てるとき、刺激を組み立てているのではない。別の脳が解釈するための楽譜を書いているのだ。その解釈は、楽譜と同一になることは決してない。なり得ない。解釈する人、身につける人、嗅ぐ人は、その出会いに生涯にわたる嗅覚体験のすべてと、固有の受容体遺伝子型、他の誰とも共有しない感情の履歴を持ち込む。肌の上の香水の匂いは、事実ではない。それは出来事だ。香調と、それを受け取る意識との協働である。
幻嗅は、その協働が崩れたときに起きることを明らかにしているだけだ。身につける人の脳が、作曲家からの入力なしに即興を始めたときに。幻の匂いは、脳自身の香水だ。生々しく、しばしば不快だが、構造的には本物の嗅覚体験である。チュベローズ・アブソリュートやベルガモットのエクスプレッションを体験させるのと同じ神経機構が生み出している。匂いの機構が根本的に生成的であることの証明だ。世界を必要とせずに、創造する。
これは心地よい考えではない。私たちは、感覚が世界をありのままに与えてくれると信じたがる。知覚は絵画ではなく、窓だと。しかし嗅覚系は、神経が直接さらされ、視床という検問所を迂回し、感情や記憶と深く絡み合っているからこそ、この虚構を最も率直に拒む感覚だった。匂いは常に構築されてきた。匂いは常に個人的だった。匂いは常に、最も深い神経学的な意味で、創造的な行為だった。
ウイルスによって嗅覚を失い、その代わりに歪んだ世界や幻の世界を見つけた何百万人もの人々は、これをつらい形で学んだ。脳は化学的環境を忠実に録音するマイクではない。脳はオーケストラだ。楽譜があれば楽譜に従って演奏し、なければ即興する。音楽は決して止まらない。唯一の問題は、その作曲が外界を反映しているのか、それとも内界を反映しているのかだ。
脳が作曲家だからこそ、楽譜の質は非常に重要になる。優れた香水は、脳の作曲する知性を上書きしない。それを引き出す。優れた音楽作品が、すべての演奏を唯一無二にする枠組みを提供するように、脳自身の創造的な解釈を支えられるほど豊かで複雑な構造を与えるのだ。
焦げたトーストの幻の匂いは、楽譜なしに、断片とノイズだけを材料として、脳がひとりで作曲している状態だ。香水はその反対である。非常に詳細で、熟慮され、物質に根ざした楽譜だからこそ、脳による解釈は、香調や意識が単独では生み出せなかったほど豊かなものになる。
分子と記憶、外界と脳自身の作曲する知性とのこの協働こそが、誰かが香水を身につけるというときの意味だ。塗布するということではない。受動的に受け取るということでもない。身につける。能動的で、創造的で、還元できないほど個人的な知覚の行為である。
オーケストラは常に演奏している。問題は、何を解釈させるかだ。
20%のエクストレ7種、ひとつのコレクション。ディスカバリーセットには、7種すべてが2mlで揃っています。
