2人が同じ開いたボトルの上に身を寄せている。一人はスミレと冷たいクリームの香りがすると言う。もう一人は木の削りくずの香りしかしないと言う。彼らは詩を詠んでいるのではない。美学を気取っているのでもない。二人は、両立しない2つの現実を、誠実に報告している。
12分
これは比喩ではない。測定結果だ。
20世紀の大半を通じて、香水業界はあまりにも根本的な前提の上で動いていたため、それが検証されることはなかった。つまり、香水はひとたび調香されれば、固定された物体であるという前提だ。調香師が構造を築く。身につける人がそれを受け取る。香り方をめぐる意見の相違は「主観性」の一言で片づけられた。その言葉は、膨大な量の生物学を見えない場所へ掃き込むための敷物として使われていた。
その敷物が引き抜かれた。下に隠れていたものは、香水とは何か、それは誰のものなのか、そして調香師と身につける人が、意味のある意味で同じ作品を体験しているのかについて、私たちが知っていると思っていたことをすべて変える。
人間の鼻は、目が光を検出するようには匂いを検出しない。視覚は3種類の錐体細胞で機能する。聴覚は基底膜に沿った周波数勾配で機能する。嗅覚は、互いに独立した約400種類の受容体タンパク質で機能する。それぞれが固有の遺伝子によってコードされ、それぞれが異なる分子形状に調整されている。息を吸うと、揮発性分子が嗅上皮、つまり鼻腔の上部にある切手ほどの大きさの組織に結合する。そしてそれぞれの分子が、鍵穴に入る鍵のように受容体へはまり込む。同時に活性化する受容体の組み合わせが、知覚を生み出す。バラは単一の信号ではない。バラとは、50種類から60種類の受容体が同時に共鳴する和音であり、脳がその和音を「バラ」と解釈するのである。
ここから問題が始まる。
ヒトは、ヒトゲノム計画によって地図化され、ヴァイツマン科学研究所のドロン・ランセットと同僚たちによって詳細にカタログ化された、約800個の嗅覚受容体遺伝子を持っている。その半数以上は偽遺伝子だ。壊れたコピー、進化の残骸、かつては機能する受容体をコードしていたものの、何千年にもわたって十分な突然変異が蓄積し、機能するタンパク質を生産できなくなった遺伝子である。機能する受容体は約400種類残っている。しかし「機能する」という言葉は寛大すぎる。この400種類の内部では、任意の2人の間に驚くべき差異がある。
一塩基多型、SNPとして知られるものは、DNA配列における点突然変異だ。一文字が変わる。ほとんどの遺伝子では、一文字の変化が観察可能な結果を生むことはない。だが、ナノメートル単位の精度で分子を物理的につかむ必要があるタンパク質をコードする嗅覚受容体遺伝子では、一文字の変化によって結合ポケットの形が変わり、受容体が本来検出するよう設計されていた分子を認識できなくなることがある。あるいは、より微妙に受容体の感度が移動し、ある人が10ppbで知覚する分子を、別の人では100ppbにならなければ認識できないこともある。
その結果生じるのが、遺伝学者が特異的無嗅覚症と呼ぶものだ。嗅覚系の他の部分が完全に機能しているにもかかわらず、特定の分子を嗅げない状態である。自分がそれに該当すると知ることはない。知ることはできない。自分に欠けている分子を、これまで一度も嗅いだことがないからだ。これは色覚異常とは違う。色覚異常なら、色覚検査によって欠損を示すことができる。特異的無嗅覚症は、それを持つ本人には見えない。あなたはただ、少しだけ違う嗅覚世界の中で生きている。そして、歌からどの音符が欠けているのかを知る方法はない。
最も研究されている例は、トリュフ、セロリ、豚肉、人間の汗に含まれるステロイド化合物、アンドロステノンだ。1970年代、研究者たちは無嗅覚症のスクリーニングで奇妙なパターンに気づいた。参加者のおよそ3分の1は、他の被験者が部屋を出ていくほど高濃度であっても、アンドロステノンをまったく嗅げなかった。嗅ぐことのできた人々の反応は、まるで異なる分子を説明しているかのような2つの陣営に分かれた。ある人々は、心地よく、甘く、ほとんど花のような質感だと報告した。別の人々は、攻撃的に尿のようで、自らを見捨てた更衣室の悪臭だと表現した。
何十年もの間、これは興味深い珍事として分類されていた。そして2007年、ロックフェラー大学のアンドレアス・ケラーとレスリー・ヴォスホールが率いるチームが、その遺伝的基盤を特定した。OR7D4と呼ばれる受容体がアンドロステノンと結合する。遺伝子内のSNPによって生じるOR7D4の変異体が、アンドロステノンを心地よいと感じるか、不快だと感じるか、あるいは知覚できないかを決定する。遺伝子型と知覚の相関は直接的で再現性があり、ボトルを一度も開けることなく、唾液サンプルから人の反応を予測できるほど強いものだった。
アンドロステノン、あるいはその構造的な近縁物質を含む香水にとって、これは何を意味するのか考えてみてほしい。その香水のシヤージュは、一つの体験ではない。3つの体験なのだ。その場にいる人の3分の1は何も感じない。3分の1は甘さを感じる。3分の1は不快感を覚える。その分子を組み入れた調香師は、調香師自身にとっての香り方を根拠にそうした。それは、調香師自身のOR7D4の変異体に左右される。調香師は、自分とは測定可能な形で、また遺伝的に決定された形で異なる身体的装置を持つ人々に向けて香水を調香しているのだ。
ベータ・イオノンは、スミレの香りを主に生み出す分子だ。また、アイリスの根のパウダリーで虹色がかった質感、いくつかのベリーの柔らかく多面的な甘さ、そして一部の烏龍茶に見られる温かなフローラルの基調にも寄与する。もしこれまで、スミレの花束に顔を埋めながら、なぜ皆がこれほど騒ぐのかと疑問に思ったことがあるなら、その理由はOR5A1にあるのかもしれない。
2013年にCurrent Biology誌で発表された、ジェレミー・マクレーと同僚たちによる研究は、OR5A1の遺伝的変異がベータ・イオノンへの感受性に劇的な影響を与えることを示した。特定の変異体を持つ人々は、それを驚くほど強く知覚し、重く、ほとんど息苦しい、口蓋にのしかかる紫色の重みのようだと表現した。一方、同じ遺伝子の異なる変異体を持つ人々は、それをかすかに、あるいはまったく知覚しなかった。
これは香水において周辺的な分子ではない。アイリスは、古典的なフランスの伝統において最も珍重されるノートの一つだ。アイリスを中心とした композиションは、感度の低いOR5A1変異体を持つ人が体験すると、感度の高い変異体を持つ人が同じ композиションを体験した場合とは、根本的に異なるものになる。前者が出会うのは、支えとなるノート、つまりアイリスを取り囲むウッディ、ムスク、樹脂だ。後者が出会うのは、背後のすべてを覆い隠すほど厚い、紫色のパウダーの壁としてのアイリスである。これは同じ絵画に対する2つの解釈ではない。同じ額縁に掛けられた、2枚の異なる絵画だ。
アンドロステノンとベータ・イオノンが最もよく記録されているのは、最初に研究されたからにすぎず、特別なものだからではない。この原理は、嗅覚知覚の全領域に及ぶ。
強い魚臭を持つ化合物であるトリメチルアミンは、受容体の変異によって、知覚できない人がいる。熟成チーズや足の汗の匂いのもとであるイソ吉草酸は、感受性の閾値と快・不快の価値判断の両方に、遺伝的に決定される変異を示す。ある人にとってのロックフォールは、別の人にとってのジムだ。1960年代にインターナショナル・フレーバーズ＆フレグランス社が開発し、それ以来ほぼ半数の市販香水で使われてきた合成ムスク、ガラキソリドは、人口のかなりの少数にとって完全に知覚できない。この事実は、ムスクがベースノートとして機能する仕組みに大きな意味を持つ。
これらの例の一つひとつは、ある聴き手にとって存在するかしないか、調律されているかいないかが異なる、ピアノの鍵盤の一音に相当する。個々のSNPプロファイルを持つ400種類の機能的な受容体は、すべての人間が固有の受容体の指紋を持つことを意味する。嗅覚の楽器をまったく同じく持つ人は2人としていない。和音が違う。したがって、音楽も違う。
遺伝子がどの分子を知覚できるかを決める。皮膚が、どの分子を最初に鼻へ届けるかを決める。
香水は静的な物体ではない。これは揮発性のシステムであり、蒸気圧、分子量、人間の皮膚表面にある油分と水分への親和性が異なる分子の集団だ。香水が皮膚に触れると、個人差の大きい化学的環境に入る。皮膚科学の基準データによれば、皮膚のpHはおよそ4.5から6.5まで変動し、この幅は特定の分子群の蒸発を速めたり遅らせたりするのに十分な大きさだ。皮脂腺が分泌する脂質の混合物である皮脂の組成は、遺伝、食事、ホルモン状態、スキンケア習慣によって異なる。ある分子は皮脂の多い肌に容易に溶け込み、何時間もかけてゆっくり放出される。同じ分子でも、より乾燥した肌では数分で蒸発して消える。
そしてマイクロバイオームがある。人間の皮膚には数百種の細菌が生息しており、その集団は指紋と同じくらい個人差がある。これらの細菌は受動的な居候ではない。代謝する。分子を分解し、断片を再結合し、それ自体の匂いを持つ副産物を生み出す。ピーテル・ドルスタインとロブ・ナイトが率いたカリフォルニア大学サンディエゴ校の研究は、人間の皮膚から放出される揮発性有機化合物が常在マイクロバイオームによって大きく形づくられており、その微生物の特徴が時間を通じて十分に安定しているため、生体認証の識別子として利用できることを示した。
香水の分子があなたの肌に触れると、そこに留まって蒸発するだけではない。あなたの細菌によって代謝される。その代謝の副産物も匂いの一部になる。同じ香水を身につけても、同じ香水を身につけていることにはならない。ある人の皮膚細菌はエステルをアルコールと酸に分解し、より鮮やかで、よりグリーンな側面を生み出すかもしれない。別の人の細菌はエステルをそのまま残し、より丸みのある、よりフルーティーな質感を保つかもしれない。皮膚はキャンバスではない。皮膚は協働者であり、許可を求めることなく組成を書き換える。
水分量はさらに別の変数を加える。十分に潤った肌は、香水の分子を薄い水分の膜の中にとどめ、蒸発を遅らせ、トップノートが知覚できる時間を延ばす。水分の少ない肌では、より軽い分子がすぐに逃げていくため、身につける人はより早くハートノートとベースノートに到達する。2人が同じ瞬間に同じ香水をつける。30分後、2人は композиションの時間軸上で異なる地点にいる。一人はまだシトラスのオープニングにいる。もう一人はすでにウッディと樹脂のベースに到達している。これは、同じ小説を読む2人のうち、一人が第3章、もう一人が第9章にいる状態で同じ小説を読んでいるようなものだ。
分子が受容体に結合し、信号が嗅神経を上っていった後でさえ、その処理は一様ではない。嗅覚信号は、意識に達する前に、梨状皮質、扁桃体、海馬を通過する。つまり嗅覚は、認知システムを通過する前に、脳の感情系と記憶系を通過する。あなたは匂いを特定する前に、それを感じる。認識する前に反応する。
特定の分子に結びついた連想記憶は、定義上、その人だけのものだ。ベンズアルデヒド（苦いアーモンド）の匂いは、クリスマスにマジパンを食べて育った人には一連の記憶を呼び起こし、化学実験室と結びつけている人にはまったく別の記憶を呼び起こす。快・不快の反応、つまり喜びや嫌悪の感覚は、分子に本来備わった性質ではない。それは学習された連想であり、遺伝的な感受性に重なり、皮膚の化学に重なっている。そのため、香水が意識的な体験になる頃には、個人差という数多くのフィルターを通過しており、元の組成は固定された信号というよりも、身体ごとに独立して解釈される指示の集合体になっている。
これは、「人それぞれ好みがある」と言うときの、軽々しい意味での主観性ではない。生理学的な意味での主観性だ。知覚装置が異なる。知覚される対象が異なる。その知覚が解釈される記憶の文脈が異なる。遺伝子から受容体へ、皮膚からニューロンへ、ニューロンから記憶へと、あらゆる段階で信号は通過する身体によって変換される。
これが芸術形式としての香水に何を意味するのか、考えてみてほしい。
絵画は固定された物体だ。キャンバス上の顔料は、どの鑑賞者に対しても同じ波長の光を放つ。異常三色覚を持つ鑑賞者は絵を異なるように知覚するかもしれないが、絵そのものは変わらない。音楽も同じだ。感情的な反応が異なっていても、音波はすべての聴き手に対して同一である。文学は、すべての読者に同じ言葉の並びを届ける。
香水は違う。作品そのものが変化する。鼻に届く分子は、あなたの皮膚によって決まる。その分子の知覚は、あなたの受容体によって決まる。その知覚に付される感情的な色合いは、あなたの記憶によって決まる。調香師は可能性の集合、分子の楽譜を作り、身につける人はそれを自分の身体という楽器で演奏する。2つの解釈が同じになることはない。どの解釈が他より「正しい」ということもない。基準となる解釈も、マスター録音も、他のすべてを測るための正典版も存在しないからだ。
オルガンに向かう調香師は、たった一人の聴き手、つまり自分自身のために作曲している。調香師が取り入れるすべての分子は、自身の受容体、自身の肌、自身の連想記憶を通して評価される。特定のアイリスノートを好む調香師は、OR5A1の感度の高い変異体を持っているのかもしれない。同じ香水を「ウッディすぎる」と感じる身につける人は、感度の低い変異体を持ち、アイリスをささやきとして知覚する一方で、サンダルウッドが轟いているのかもしれない。どちらも間違ってはいない。2人は、それぞれの楽器が奏でられる音楽を聴いている。
ここから導かれる哲学的な急進性には、注目する価値がある。ほとんどの芸術形式には暗黙のヒエラルキーがある。芸術家の意図が基準となり、それをもとに観客の反応が測られるのだ。鑑賞者が絵を「読み違えた」とき、慣例上、失敗したのは絵ではなく鑑賞者だとされる。聴き手が交響曲を退屈だと感じたとき、慣例上、その価値を理解するために必要な教養が聴き手に欠けているとされる。
香水はこのヒエラルキーを支えることができない。人口の30％が、調香師が組成の中心だと考える分子を文字どおり嗅ぐことができないなら、その30％が「間違っている」と言える意味はどこにもない。彼らは作品を理解できていないのではない。自分の生物学が、本人の知らないうちに、また本人の同意なく共同執筆した、別の作品を体験しているのだ。
これは香水を、他のどの芸術形式も及ばないほど根本的に民主的な芸術にする。身につける人は受動的な受信者ではない。身につける人は共同制作者であり、その人が参加する創作は、遺伝子、皮膚、細菌、記憶、そしてその午後、スプレーに手首を押し当てたという出来事が交わる一点に固有のものだ。調香師は条件を設定する。最終版を書くのは生物学だ。
2人が香水の香り方について意見を違えているとき、どちらも間違ってはいない。2人は同じ分子の楽譜の前に立ち、それぞれ異なる音楽を聴いている。なぜなら、2人が異なる楽器だからだ。その意見の相違は知覚の失敗ではない。知覚が機能している証拠だ。400個の受容体遺伝子、脊椎動物の嗅覚進化における5億年、そして唯一無二で繰り返すことのできない一人の人生が、化学的な世界について、私的で、移し替えることのできず、生物学的に特異な体験を構築するよう鼻に備えさせた、その働きの証明なのである。
香水を嗅ぐ正しい方法はない。あるのは、あなたの方法だけだ。その分子は、どんな香りがするはずだと教えられたかなど気にしない。あなたの受容体にはまり込むか、はまり込まないか。そしてその結果生じる体験は、あなただけのものだ。
これは香水の限界ではない。この芸術形式の最も急進的な特性だ。すべてのボトルには、一つの香水ではなく、何十億もの潜在的な香水が入っている。これまでそのボトルを身につけるすべての身体に、一つずつ。調香師が問いを作曲する。あなたの肌が答えを書く。
20%濃度のエクストレ7種によるコレクション。ディスカバリーセットには、2mlの7種すべてが揃っています。
