一度も考えたことのなかった感覚を失うことには、独特の恐怖がある。想像の中で予行演習できる盲目ではない。文学が気高いものとして描いてきた聴覚障害でもない。嗅覚脱失、つまり嗅覚が完全になくなることだ。つい最近まで、ほとんどの人はその名前さえ知らなかった。
11分
2020年の春、何百万人もの人々が、目に見えない構造を失った世界で目を覚ました。コーヒーにはもう温かみがなかった。ニンニクにはもう刺激がなかった。自分の子どもからは何の匂いもしなかった。失うことは、骨折のように痛いわけではなかった。それは存在論的な喪失だった。世界は視覚的にはそのまま存在していたが、誰もそれがすべてを支える次元だと教えられてこなかったものが、空っぽになっていた。
その後に起きたことは、医学史上でもっとも奇妙な出来事の一つだ。ドイツの大学研究室で開発されたリハビリテーション・プロトコルは、世界中でおそらく二十数人の研究者しか研究していなかった、地味で知られざるものだった。それが一夜にして世界的な現象になった。何百万人もの人々が、医師からほとんど見放され、必死になって、日に二度、台所のテーブルに座り、小さな精油の容器を鼻の下に置き、もう一度歩き方を学ぶ人のような意識的な集中で匂いを嗅ぎ始めた。
彼らが行っていたのは、嗅覚トレーニングだった。そしてそれによって、現代科学が生み出した神経可塑性のもっとも鮮明な実証の一つに、偶然たどり着いた。
このプロトコルには、名前と生みの親がいる。ドレスデン工科大学の耳鼻咽喉科教授、トーマス・フンメルは、1990年代初頭から嗅覚障害を研究していた。当時、匂いを研究していると同僚に話すことは、瓶のふたを集めていると宣言するのと大差なかった。神経科学の階層において、嗅覚系は盲点だった。視覚には大脳皮質があり、聴覚には人工内耳があった。嗅覚にあったのは逸話と諦めだった。
フンメルは諦めなかった。彼は、臨床文献がほとんど無視していたことに気づいていた。ウイルス感染後の嗅覚脱失患者の中には、時間とともに嗅覚を取り戻す人がいる。そして回復中に積極的に匂いを探していたと報告する人ほど、より完全に回復するようだった。その観察は非公式なものだった。しかし、後に明らかになったように、それはすべての始まりとなる種だった。
2009年までに、フンメルと彼のチームはその直感をプロトコルとして体系化した。4種類の精油、バラ、ユーカリ、レモン、クローブが、恣意的ではなく、ドイツの心理学者ハンス・ヘニングが1916年の著書Der Geruchで提唱した分類体系に基づいて選ばれた。ヘニングは嗅覚を、花香、果実香、樹脂香、スパイス香、腐敗臭、焦げ臭という6つの頂点を持つ幾何学的なプリズムに沿って組織されるものとして説明した。フンメルが選んだ4種類の精油は、この6カテゴリーのうち4つを代表するものだった。花香にはバラ。果実香にはレモン。樹脂香にはユーカリ。スパイス香にはクローブ。腐敗臭と焦げ臭は、家庭内の平和を保つという明白な理由から除外された。
指示は拍子抜けするほど簡単だった。朝晩の1日2回、患者はそれぞれの容器を順番に開け、匂い、あるいは匂いそのものが感じられない場合は匂いの記憶に集中しながら、10秒から15秒間、静かに吸い込む。最低12週間続ける。改善が見られた場合も、その後さらに数か月続くことが多かった。
フンメルのグループが2009年にThe Laryngoscope誌で発表した最初の無作為化比較試験では、対照群と比べて嗅覚機能が統計的に有意に改善した。その後の研究でも結果は再現された。ソロコフスカらがRhinology誌で発表した2017年の系統的レビューでも、それが確認された。治療に対する虚無主義がデフォルトだった嗅覚医学の基準からすれば、その結果は注目に値した。ほとんど費用がかからず、副作用もなく、神経系に測定可能な構造的・機能的変化をもたらす介入があったのだ。
ほとんど誰も気づかなかった。
嗅覚トレーニングがなぜ効果を発揮するのかを理解するには、嗅覚系についてのある特殊な事実を理解しなければならない。それは、成人期を通じて主要なニューロンを継続的に再生する、人間の身体で唯一の感覚系なのだ。
鼻腔の奥にある切手ほどの大きさの組織片、嗅上皮には、およそ600万個の嗅覚受容ニューロンが存在する。それぞれが個人ごとに遺伝的に固有である。各ニューロンは表面に1種類の嗅覚受容体だけを発現する。その受容体は、1991年にCell誌で発表されたノーベル賞受賞者リンダ・バックとリチャード・アクセルの研究によって明らかにされた、およそ400種類の機能的な受容体遺伝子のレパートリーから選ばれる。空気中の分子が受容体の一つに結合すると、ニューロンが発火する。信号はニューロンの軸索を伝わり、頭蓋骨の底にある篩のような骨、篩板の小さな穴を通り抜け、嗅球へ入る。嗅球は、脳における嗅覚の最初の中継地点だ。
ここで重要なのは、嗅覚受容ニューロンの寿命がわずか30日から60日だということだ。ニューロンは上皮内の基底幹細胞の集団から生まれ、成熟し、篩板を通って軸索を伸ばし、嗅球内にシナプス結合を形成し、数週間機能した後、死ぬ。このサイクルは決して止まらない。あなたは文字どおり、毎月のように嗅覚を作り直している。
この絶え間ない再生は、システムの最大の強みであると同時に、最大の脆弱性でもある。通常の状態では、生まれたばかりのニューロンは化学的な誘導シグナルに従い、嗅球内の正しい標的を見つける。同じ受容体タイプを発現するニューロンは、同じ糸球体、つまりシナプスの球状クラスターに集まり、正確な空間地図を作る。その地図は絶えず書き換えられるが、誘導シグナルが安定しているため、新しい世代のニューロンが同じ地形を再現する。その結果は継ぎ目のないものになる。間取りが変わらないため、改修が行われていることに気づくことはない。
ウイルスが嗅上皮に損傷を与えると、まさにSARS-CoV-2が、インフルエンザやライノウイルスなどとともに引き起こすように、再生プロセスがうまくいかなくなることがある。幹細胞は分裂を続ける。新しいニューロンも生まれ続ける。しかし、誘導シグナルが乱されることがある。生まれたばかりのニューロンは、道路標識がすべて取り外された都市の通勤者のように、嗅球へ軸索を伸ばし、間違った糸球体に接続する。本来ならバラを符号化する糸球体につながるはずのニューロンが、硫黄を符号化する糸球体に到達してしまう。この配線ミスを主観的に経験した状態が、異嗅症だ。身近な匂いが、通常は吐き気を催すものへと歪んでしまう、恐ろしい状態である。コーヒーが汚水のように匂う。チョコレートがガソリンのように匂う。パートナーの肌が焼けたゴムのように匂う。
嗅覚トレーニングは、まさにこの地点に介入する。同じ4種類の匂いを繰り返し提示し、そして重要なのは、それぞれに意識を向けるよう患者に求めることだ。現在の知覚が歪んでいたり、存在しなかったりしても、記憶から本来の特徴を意識的に思い出す。そうすることで、このプロトコルは誘導された神経可塑性の一種をもたらすようだ。刺激を繰り返すことで、再生中のニューロンが正しい糸球体の標的を見つけるよう促される。注意を向ける要素は、正しい結合を強化し、誤った結合を刈り込むのに役立つトップダウンの神経フィードバックを増加させる可能性がある。数週間から数か月かけて、嗅球内の空間地図は徐々に回復していく。
そのメカニズムは完全には解明されていない。明白な理由から、嗅覚トレーニング中の人間の嗅上皮を連続的に生検した者はいない。しかし、機能的脳画像、精神物理学的検査、動物モデルから得られた収束する証拠は説得力を持つ。嗅覚トレーニングは、自然な回復を促進し、その方向づけを行う。
このプロトコルに埋め込まれた、通常ほとんど注目されない一語には、もっと精査する価値がある。その言葉は注意だ。
フンメルの指示は、「1日2回、4種類の匂いに触れる」とは言っていない。「それぞれの匂いに集中する。意識を向ける。本来どんな匂いだったかを思い出そうとする」と言っている。この違いは偶然ではない。複数の研究が、匂いに受動的にさらされること、たとえば室内に香りを漂わせるだけでは、同じ曝露に意識的で集中的な注意を組み合わせた場合よりも、改善が大幅に小さいことを示している。匂いを嗅ごうとする行為、つまり意識を嗅覚信号へ向けることは、分子の近くにいるだけではない、薬理学的に作用する何かのようだ。
嗅覚を受動的な感覚だと考えているなら、これは非常に奇妙な結果だ。ほとんどの人がそう考えている。私たちは、匂いが通り過ぎ、私たちがそれを認識し、それで終わる、と想像しがちだ。しかし神経科学は別の物語を語る。嗅覚知覚は、ボトムアップの感覚信号と、トップダウンの予測、記憶、注意状態との相互作用から、リアルタイムに組み立てられる構築物なのだ。匂いに集中するとき、単により多くの匂いを受け取っているのではない。化学信号を知覚へと変換する神経計算そのものを変えている。
哲学者アルヴァ・ノエは、2004年の著書Action in Perceptionで、知覚とは生物が受けるものではなく、生物が行うものだと論じた。嗅覚トレーニングは、臨床医学におけるこの主張の、おそらくもっとも文字どおりの体現だ。患者は、誰かが施す治療を受け取るだけの受動的な存在ではない。患者自身が治療なのだ。その注意が有効成分となる。
ちなみに、これが嗅覚トレーニングを非常に難しくしている理由でもある。身体的に難しいわけではない。容器を開けて匂いを嗅ぐのに、特別な器具も能力も必要ない。しかし、注意の面では難しい。たった15秒間、嗅覚に集中し続けることさえ、ほとんどの人にとって本当に大変な作業だ。心はさまよう。優位性に慣れた視覚系が、再び前面に出てくる。容器を鼻の下に置きながら別のことを考え、形だけこなしてしまいたい誘惑は圧倒的だ。そして、形だけこなしても、同じような効果はほとんど得られない。
新型コロナ後に嗅覚トレーニングが爆発的に広がったことで、嗅覚教育に対する、満たされていなかった大きな需要が明らかになった。2020年以前、嗅覚を意識的に訓練していたのは専門家だけだった。調香師、フレーバリスト、ソムリエ、醸造学者、茶のテイスター、そして少数の感覚科学者たちだ。これらの分野では、嗅覚の鋭さは固定された特性ではなく、何年もの体系的な練習によって身につく技能だと、常に認識されていた。調香師の研修生は、原料を目隠しで識別することを何か月もかけて学ぶ。それは、他の人とは鼻の解剖学的構造が違うからではない。反復と注意によって、嗅覚情報を区別し分類するための認知的な構造を築くからだ。
新型コロナによる嗅覚脱失の危機は、この知識を民主化した。突然、一般の人々が、調香師の学生が1年目に学ぶことを学び始めた。匂いには能動的な関与が必要であること。匂いに名前をつけると、知覚しやすくなること。同じ分子でも、濃度、文脈、予測によって匂いが異なること。嗅覚記憶は視覚や聴覚の記憶よりも持続し、感情的な負荷が強いこと。鼻はすぐに順応するため、曝露の合間に休ませる必要があること。理由の大部分がまだ謎に包まれているものの、嗅覚は日によって鋭さが異なること。
一夜にして小規模産業が生まれた。4種類の基本的な精油を小箱に詰めた嗅覚トレーニングキットが、AmazonやEtsy、ヨーロッパ各地の薬局に登場した。英国の嗅覚喪失運動家クリッシー・ケリーが設立したAbScentのような支援団体は、何十万人もの人々にとって命綱となった。Facebookグループは、メンバーが進捗を執拗なほど細かく、そして感動的に記録する相互扶助コミュニティへと膨れ上がった。嗅覚の訴えを特に深刻に受け止めてこなかった医学界は、遅ればせながら注意を向けざるを得なくなった。嗅覚に関する聴覚専門家に相当する職種はなく、嗅覚リハビリテーションの保険コードもなかったのだ。
嗅覚トレーニングに転向した人々の中には、さらに先へ進む人もいた。嗅覚を取り戻した後も、トレーニングをやめなかったのだ。意識的な嗅覚の練習によって、病気になる前の基準値を超えて知覚が鋭くなったことに気づいた。以前は気づかなかった微妙な違いを感じ取れるようになった。匂いを説明する語彙が増えた。彼らは、控えめながらも本当に、嗅覚の世界により深く存在するようになっていた。
これは、嗅覚トレーニングの物語が示すもっとも興味深い意味であり、医学文献ではもっとも議論されていないものかもしれない。向けられた嗅覚への注意が損なわれた嗅覚を修復できるのなら、損なわれていない嗅覚には何ができるのだろうか。
数十年にわたる感覚科学の証拠に基づく答えは、大いにできる、だ。健康な被験者を対象とした嗅覚トレーニングの研究では、匂いの識別、同定、感度の向上が示されている。向上幅は大きくなく、継続的な努力も必要だ。しかし、それは確かなものだ。人間の鼻は、仕様が変わらない固定的な器具ではない。むしろ筋肉に近い働きをする。より正確に言えば、構造化された入力とフィードバックによって識別能力が高まる神経ネットワークのように振る舞う。
より広い原則は、すべての感覚様式に当てはまる。しかし、私たちがもっとも軽視している感覚が嗅覚であるため、その効果は嗅覚で最も劇的に現れる。私たちは視覚に満たされ、嗅覚に乏しい文化の中で暮らしている。色には百もの言葉があるのに、匂いにはほとんどない。香りを色として見る共感覚者たちは、私たちの大半よりも流暢に、この貧しさを乗り越えている。絵画に描かれた青の正確な色合いは説明できても、2種類の白ワインの違いを言葉にするのには苦労する。これは鼻の限界ではない。注意の限界なのだ。
嗅覚トレーニングは、嗅覚を失った患者が4つの精油の容器を使って行う場合でも、調香師が1000種類の原料を使って行う場合でも、あるいは誰かが単に立ち止まって空気が実際にどんな匂いをしているのかに気づく場合でも、根本的にはこの軽視を逆転させる練習だ。それは、常にそこにあり、同じニューロンに到達し、同じ分子カスケードを引き起こしていた情報に注意を向ける実践である。ただし、その情報は意識の中心ではなく周縁で処理されていた。
最後に、触れておくべき皮肉が一つある。フンメルのプロトコルが科学的に検証され、無作為化試験や画像研究、神経生物学的モデルによって裏付けられているにもかかわらず、嗅覚トレーニングの中心的なメカニズムは、人間がこの名前を与えることなく何千年も行ってきたものなのだ。古代の神殿で行われた香の儀式。中世の交易路にあった香辛料市場。18世紀の医学で憂鬱に対して処方された庭園の散歩。グラスを回し、目を閉じて息を吸い込むソムリエ。これらはすべて、それぞれの方法で、嗅覚に注意を向ける構造化された実践なのだ。
トーマス・フンメルは嗅覚トレーニングを発明したのではない。彼はそれを測定した。体系化した。証明した。そしてそのことによって、人間の嗅覚系がずっと待ち続けていたもの、つまり、それが私たちに伝えていることに注意を向けるよう求められるという、単純で根本的な行為に、名前とメカニズムを与えた。
私たちが耳を傾けるようになるには、パンデミックが必要だった。
20%濃度のエクストレ7種、1つのコレクション。ディスカバリーセットなら、7種すべてを2mlでまとめて試せます。
