Una donna a Londra, ex sommelier, che non ha più degustato correttamente un vino dal marzo 2021. Ogni bicchiere, indipendentemente dal vitigno o dall’annata, arriva al suo palato come un’onda di acetone e gomma bruciata. Il suo bordeaux odora di garage. Il suo sancerre, di solvente per unghie. Non ha perso l’olfatto. È successo qualcosa di peggio: il suo cervello ha iniziato a riscriverlo.
12 min
La sua condizione si chiama parosmia, la distorsione sistematica di odori reali trasformati in odori fantasma, tipicamente grotteschi. È la crudele parodia della percezione da parte del cervello: tutto viene registrato, ma nulla viene registrato correttamente. Il caffè odora di fogna. Le rose odorano di sostanze chimiche. Il corpo di una persona amata odora di carne in putrefazione. Il mondo diventa una sala degli specchi costruita interamente con gli odori.
Ma la parosmia ha una cugina più strana e discreta. La fantosmia, dal greco phantasma, apparizione, è la percezione di odori che non hanno una fonte. Nessuna molecola è entrata nel naso. Nessun recettore ha risposto al mondo esterno. Eppure l’odore è lì, vivido e insistente: pane tostato bruciato alle tre del mattino in una cucina pulita, fumo di sigaretta in una stanza vuota, l’odore chimico, dolciastro e nauseante di qualcosa che marcisce in una casa dove non è morto nulla.
Non sono metafore. Sono eventi neurologici. E rivelano una verità inquietante sulla percezione stessa, una verità che la profumeria, forse più di ogni altra arte, è in una posizione unica per comprendere.
Per capire cosa rivela la fantosmia, bisogna prima comprendere il bulbo olfattivo e il motivo per cui occupa una posizione così singolare nell’architettura del cervello umano.
Ogni altro sistema sensoriale è filtrato. La vista passa attraverso la retina, il nervo ottico, il corpo genicolato laterale e il talamo prima di arrivare alla corteccia visiva: una catena di trasmissione di lunghezza sorprendente, in cui ogni stazione filtra e interpreta prima che il segnale prosegua. Anche il suono segue un percorso altrettanto burocratico: coclea, nervo acustico, nuclei del tronco encefalico, corpo genicolato mediale, talamo, corteccia uditiva. Il tatto, il gusto e la propriocezione passano tutti attraverso il talamo, il grande centralino del cervello, che decide cosa raggiunge la coscienza e in quale ordine.
L’olfatto rifiuta questa organizzazione. Il bulbo olfattivo, una coppia di strutture non più grandi di due mirtilli, situata alla base del lobo frontale, riceve i suoi input direttamente dall’epitelio olfattivo, un francobollo di tessuto arroccato nella parte alta della cavità nasale. Tra il mondo esterno e il cervello non c’è quasi nulla: solo una sottile struttura ossea reticolare chiamata lamina cribrosa, perforata come un setaccio, attraverso la quale gli assoni dei neuroni recettori olfattivi si infilano direttamente nel bulbo. Nessun’altra parte del sistema nervoso centrale è esposta all’ambiente in modo altrettanto spudorato. Il bulbo olfattivo è la finestra aperta del cervello, o, più precisamente, la sua ferita aperta.
Dal bulbo, i segnali non raggiungono il talamo, ma direttamente la corteccia piriforme e l’amigdala, sede della memoria emotiva. Ecco perché l’olfatto viene spesso descritto come il senso più primitivo, quello più saturo di emozione e più resistente al linguaggio. L’olfatto non è primitivo. Bypassa gli apparati editoriali attraverso i quali devono passare gli altri sensi. Questa scorciatoia architettonica è anche ciò che rende la fatica olfattiva così spietatamente efficace nel cancellare dalla coscienza gli stimoli costanti. Un odore entra nella consapevolezza allo stato grezzo, senza mediazioni, già intrecciato alla memoria e al sentimento prima che la corteccia prefrontale abbia avuto il tempo di formulare un pensiero al riguardo.
Questa architettura spiega molte cose. Spiega perché l’odore di un determinato detersivo possa far scoppiare in lacrime un adulto senza preavviso. Spiega perché la memoria olfattiva sia così duratura e così resistente al richiamo volontario: non si può evocare un odore come si evoca una melodia, ma quando l’odore colpisce senza essere invitato, il ricordo che porta con sé è totale. E spiega, soprattutto, perché i danni al sistema olfattivo producano forme di sofferenza così bizzarre e specifiche.
Il virus SARS-CoV-2 aveva, come si è scoperto, una particolare affinità per l’epitelio olfattivo, come dimostrato da uno studio del 2020 di Brann, Tsukahara e colleghi della Harvard Medical School, pubblicato su Science Advances. Il recettore che sfruttava per entrare nelle cellule, ACE2, era espresso in concentrazioni elevate nelle cellule sustentacolari che sostengono i neuroni olfattivi. Il virus non doveva raggiungere il cervello per distruggere l’olfatto. Doveva solo raggiungere il naso.
La portata del danno olfattivo risultante era senza precedenti nella neurologia moderna. Le stime variano, ma una meta-analisi del 2022 pubblicata sul British Medical Journal, che comprendeva più di 600.000 pazienti, suggeriva che tra il quaranta e il sessantacinque per cento dei pazienti affetti da Covid-19 avesse sperimentato un certo grado di disfunzione olfattiva. Per la maggior parte, il problema si risolveva nel giro di settimane. Per milioni di persone, no. Alla fine del 2021, le cliniche specializzate nell’anosmia post-virale, in precedenza una sottospecialità di nicchia, erano sommerse di richieste. Una generazione di persone scoprì, per la prima volta, cosa significasse vivere in un mondo senza odori.
Ma la perdita dell’olfatto era solo il primo atto. Quando i neuroni olfattivi danneggiati iniziarono a rigenerarsi, in un processo unico del sistema olfattivo, che conserva la capacità neuroplastica per tutta la vita, molti pazienti si accorsero che il loro olfatto non era tornato intatto. Era tornato storto. Comparve la parosmia: le distorsioni, le sostituzioni grottesche, la sensazione che il mondo fosse stato ricostruito con una lieve inclinazione. E per un sottogruppo più piccolo ma significativo comparve, insieme a essa, la fantosmia: odori evocati dal nulla, generati interamente all’interno del cervello.
Le neuroscienze di questo fenomeno sono al tempo stesso ben comprese e profondamente strane. Quando i neuroni recettori olfattivi vengono distrutti e iniziano a ricrescere, devono ritrovare la strada verso i glomeruli corretti nel bulbo olfattivo, le precise stazioni di attracco in cui convergono specifici tipi di recettori. Questo processo non è sempre accurato. Gli assoni si riconnettono in modo errato. I recettori si inseriscono nei glomeruli sbagliati. Il risultato è una mappa confusa: il cervello riceve segnali strutturalmente coerenti ma informativamente sbagliati, come un pianoforte le cui corde siano state ricollegate ai martelletti sbagliati. Premi il do centrale e ottieni un fa diesis. Premi il fa diesis e ottieni qualcosa che non è esattamente nessuna nota.
La fantosmia va oltre. Nella fantosmia, il cervello non interpreta male un segnale. Ne genera uno. La corteccia olfattiva, privata dei suoi input abituali o ricevendo solo frammenti confusi, comincia a riempire le lacune. Compone. Inventa. Produce percetti olfattivi spesso sorprendentemente precisi: non vaghe impressioni di “qualcosa che brucia”, ma l’odore esatto e inconfondibile di pane tostato bruciato, o di benzina, o di una particolare marca di sigarette che il paziente non incontra da decenni. Il cervello, lasciato solo in una stanza buia, comincia a parlare con se stesso. E ciò che dice è dettagliato, coerente e completamente inventato.
Questo fenomeno non è nuovo. Semplicemente, fino al Covid, non esisteva una popolazione di persone colpite abbastanza numerosa da costringerlo a entrare nella consapevolezza pubblica.
Fëdor Dostoevskij, che soffrì di epilessia del lobo temporale per tutta la vita adulta, come documentato dal neurologo e storico della medicina John R. Hughes in una rassegna del 2005 pubblicata su Epilepsy and Behavior, descriveva le aure che precedevano le sue crisi in termini che oggi i neurologi riconoscono come episodi fantosmici. Prima che arrivasse la convulsione, prima del terrore e della perdita di coscienza, c’era un momento di bellezza strana e travolgente. Lo descrisse all’amico Strachov come un’esperienza di chiarezza penetrante, la sensazione che il cervello funzionasse a una frequenza superiore, accompagnata da quella che i testimoni descrivevano come la sua improvvisa immobilità beata. È ampiamente documentato che l’epilessia del lobo temporale produca allucinazioni olfattive durante le aure, e gli episodi di Dostoevskij non facevano eccezione rispetto al quadro generale. Impressioni olfattive che sembravano sorgere dal nulla e da ogni luogo allo stesso tempo, portando con sé la convinzione di un significato assoluto che si dissolveva nell’istante in cui iniziava la crisi.
L’epilessia del lobo temporale è da tempo associata alle allucinazioni olfattive. Il fascicolo uncinato, un tratto di sostanza bianca che collega il lobo temporale alla corteccia orbitofrontale, attraversa regioni intimamente coinvolte nell’elaborazione olfattiva. Quando l’attività epilettica si propaga attraverso questi circuiti, il risultato è spesso un odore improvviso, vivido e involontario. I pazienti lo descrivono in modi diversi: odore di bruciato, di gomma, di fiori, di qualcosa di indescrivibile ma intensamente familiare. Il fenomeno si chiama crisi uncinata ed è documentato fin dai tempi di John Hughlings Jackson, il padre della neurologia inglese, che lo descrisse per la prima volta nei suoi rapporti clinici al National Hospital for the Paralysed and Epileptic negli anni Ottanta dell’Ottocento. È, in sostanza, il sistema olfattivo del cervello che si attiva senza permesso, una composizione selvaggia generata dall’interno.
Ciò che accomuna l’odore fantasma dell’epilettico al caffè distorto del paziente affetto da Covid è un unico principio, ed è lo stesso principio che rende la fantosmia così problematica sul piano filosofico: il cervello non riceve passivamente le informazioni olfattive. Le costruisce attivamente. L’olfatto non è una registrazione. È un’esecuzione.
Vale la pena soffermarsi sulle implicazioni.
Quando annusi una rosa, ciò che accade, al livello più granulare, è che una nuvola di molecole volatili - diverse centinaia di composti distinti, nel caso di una rosa centifolia, come catalogato dai ricercatori dell’INRA in Francia - si lega a un sottoinsieme dei circa quattrocento tipi di recettori olfattivi. Ogni molecola attiva una combinazione diversa di recettori. Il modello di attivazione viene trasmesso al bulbo olfattivo, dove viene elaborato in ciò che i neuroscienziati chiamano “oggetto odoroso”: un percetto unificato che il cervello riconosce come “rosa”. Ma questo oggetto odoroso non è una fotografia della realtà molecolare. È una costruzione, un modello, elaborato dal cervello a partire da dati chimici frammentari e plasmato dalla memoria, dalle aspettative, dal contesto, dallo stato emotivo e dalla variazione genetica nell’espressione dei recettori.
In un senso neurologico significativo, due persone che annusano la stessa rosa odorano cose diverse. Non perché le molecole siano diverse, ma perché sono diversi i cervelli che compongono il percetto. Il repertorio dei recettori non è identico da individuo a individuo; i polimorfismi genetici nei geni dei recettori olfattivi fanno sì che alcune persone siano funzionalmente anosmiche rispetto a specifiche molecole che per altri risultano travolgenti. Le associazioni emotive non sono identiche. I ricordi evocati non sono identici. La rosa è la stessa. L’esperienza della rosa è irriducibilmente personale.
La fantosmia rende semplicemente visibile ciò che è sempre vero: il cervello è il compositore, non il pubblico. Nella percezione olfattiva normale, il cervello compone in risposta a un input molecolare; ha uno spartito da seguire, per quanto liberamente. Nella fantosmia, il cervello compone senza spartito. L’orchestra suona, ma lo spartito è bianco. E la cosa inquietante, quella che dovrebbe farci riflettere, è che il risultato è spesso indistinguibile, dall’interno, da quello reale. L’odore fantasma del pane tostato bruciato non viene vissuto come un’allucinazione. Viene vissuto come pane tostato bruciato. La composizione del cervello è così convincente che la coscienza non riesce a distinguerla.
Non è un difetto del sistema. È il sistema. La percezione è sempre stata un atto creativo. Il cervello ha sempre generato il proprio mondo tanto quanto lo ha ricevuto. Lo sappiamo dalle neuroscienze della visione, dal punto cieco, dalla cecità al cambiamento e dall’effetto McGurk, ma l’olfatto lo dimostra con una chiarezza particolare e scomoda, perché è il senso di cui ci fidiamo più istintivamente e che mettiamo meno in discussione. Dubitiamo dei nostri occhi. Mettiamo in dubbio le nostre orecchie. Quasi mai mettiamo in dubbio il nostro naso.
Il trattamento della fantosmia e della parosmia è tanto rudimentale quanto efficace. Si chiama allenamento olfattivo, e il protocollo più ampiamente convalidato è stato sviluppato da Thomas Hummel presso la Clinica dell’Olfatto e del Gusto dell’Università Tecnica di Dresda. Il metodo è semplice fino all’assurdo: il paziente annusa quattro odori specifici, rosa, eucalipto, limone e chiodo di garofano, due volte al giorno per almeno dodici settimane. Ogni inalazione dura dai dieci ai venti secondi. Al paziente viene chiesto di concentrarsi, di cercare di ricordare quale dovrebbe essere l’odore, coinvolgendo contemporaneamente memoria e attenzione nell’atto fisico dell’inalazione.
Funziona. Non per tutti e non completamente, ma con una costanza che Hummel e i suoi colleghi hanno dimostrato in numerosi studi controllati, tra cui uno studio fondamentale del 2009 pubblicato su The Laryngoscope. I pazienti che seguono un allenamento olfattivo strutturato mostrano un recupero olfattivo misurabilmente maggiore rispetto a chi non lo segue. Il meccanismo è la neuroplasticità: l’attivazione deliberata e ripetuta dei circuiti olfattivi guida i neuroni in rigenerazione verso i loro bersagli corretti, rafforza le connessioni sinaptiche indebolite e, soprattutto, rieduca i modelli predittivi del cervello su ciò che dovrebbe significare un determinato schema di attivazione dei recettori. Non stai semplicemente esponendo il naso a uno stimolo. Stai insegnando al cervello a comporre di nuovo correttamente.
La scelta di questi quattro odori non è casuale. Rosa, eucalipto, limone e chiodo di garofano sono stati selezionati perché rappresentano quattro categorie olfattive primarie, floreale, resinosa, fruttata e speziata, offrendo un’ampia copertura del repertorio dei recettori. Sono anche, e questo conta, familiari sul piano culturale: il modello predittivo del cervello possiede forti aspettative per questi odori, rendendo più efficiente il processo di rieducazione. La familiarità non è un elemento incidentale del trattamento. È il trattamento. Il cervello guarisce più velocemente quando sa cosa dovrebbe sentire.
Anche il parallelismo con l’allenamento musicale non è casuale. Un pianista che si sta riprendendo da una lesione alla mano non comincia con Rachmaninoff. Comincia dalle scale: schemi semplici, ripetitivi e strutturalmente fondamentali che ristabiliscono i percorsi neurali alla base di un’esecuzione più complessa. L’allenamento olfattivo è la pratica delle scale dell’olfatto. È il cervello che reimpara il proprio strumento.
Per chi lavora con il profumo, per chi trascorre la vita maneggiando i materiali dell’esperienza olfattiva, la fantosmia è una rivelazione. Conferma ciò che la pratica della profumeria ha sempre saputo implicitamente: che l’olfatto non è un senso passivo, ma creativo. Che chi percepisce non è un dispositivo di registrazione, ma un collaboratore. Che lo spazio tra una molecola e un ricordo non è vuoto: è riempito dall’intelligenza compositiva del cervello.
Un profumiere, quando costruisce un accordo, non sta assemblando uno stimolo. Sta scrivendo uno spartito che un altro cervello interpreterà. L’interpretazione non sarà mai identica allo spartito. Non può esserlo. L’interprete, chi indossa il profumo, chi annusa, porta nell’incontro un’intera vita di esperienze olfattive, un genotipo recettoriale unico, una storia emotiva che nessun altro essere umano condivide. L’odore di un profumo sulla pelle non è un fatto. È un evento, una collaborazione tra la composizione e la coscienza che la riceve.
La fantosmia rivela semplicemente cosa accade quando la collaborazione si interrompe, quando il cervello di chi indossa il profumo comincia a improvvisare senza l’input del compositore. Gli odori fantasma sono i profumi del cervello stesso, grezzi, spesso sgradevoli, ma strutturalmente autentiche esperienze olfattive, generati dallo stesso apparato neurale che produce l’esperienza di un assoluto di tuberosa o di un’espressione di bergamotto. Sono la prova che il meccanismo dell’olfatto è fondamentalmente generativo. Non ha bisogno del mondo per creare.
Non è un pensiero rassicurante. Preferiamo credere che i nostri sensi ci offrano il mondo così com’è, che la percezione sia una finestra e non un dipinto. Ma il sistema olfattivo, con la sua esposizione neurale diretta, il suo bypass del controllo talamico e il suo intimo intreccio con emozione e memoria, è sempre stato il senso che rifiuta più apertamente questa finzione. L’olfatto è sempre stato costruito. L’olfatto è sempre stato personale. L’olfatto è sempre stato, nel senso neurologico più profondo, un atto creativo.
I milioni di persone che hanno perso l’olfatto a causa di un virus e si sono ritrovate al suo posto un mondo distorto o fantasma lo hanno imparato nel modo più duro. Il cervello non è un microfono che registra fedelmente l’ambiente chimico. È un’orchestra che suona seguendo uno spartito quando lo spartito è disponibile e improvvisa quando non lo è. La musica non si ferma mai. L’unica domanda è se la composizione rifletta il mondo esterno o quello interiore.
Proprio perché il cervello è un compositore, la qualità dello spartito conta immensamente. Un grande profumo non sovrascrive l’intelligenza compositiva del cervello. La coinvolge. Offre una struttura abbastanza ricca e complessa da sostenere l’interpretazione creativa del cervello, come una grande opera musicale offre una cornice all’interno della quale ogni esecuzione è unica.
L’odore fantasma del pane tostato bruciato è il cervello che compone da solo, senza spartito, a partire da frammenti e rumore. Un profumo è l’opposto: uno spartito così dettagliato, così ponderato e così fondato sulla materia che l’interpretazione del cervello diventa più ricca di quanto la composizione o la coscienza avrebbero potuto produrre da sole.
Questa collaborazione, tra molecola e memoria, tra il mondo esterno e l’intelligenza compositiva del cervello, è ciò che intendiamo quando diciamo che qualcuno indossa un profumo. Non che lo applichi. Non che lo riceva passivamente. Che lo indossi: un atto attivo, creativo e irriducibilmente personale di percezione.
L’orchestra suona sempre. La domanda è cosa le dai da interpretare.
Sette extrait al 20%, un’unica collezione. Il Discovery Set li riunisce tutti e sette in formato da 2 ml.
