Un terrore particolare nel perdere un senso a cui non si era mai prestata attenzione. Non la cecità, che l’immaginazione prova a simulare. Non la sordità, che la letteratura ha nobilitato. Ma l’anosmia, l’assenza totale dell’olfatto, che fino a poco tempo fa la maggior parte delle persone non sapeva nemmeno nominare.
11 min
Nella primavera del 2020, milioni di persone si svegliarono in un mondo svuotato della sua architettura invisibile. Il caffè non aveva più calore. L’aglio non aveva più mordente. I loro stessi figli non odoravano di nulla. La perdita non era dolorosa come lo è un osso rotto. Era ontologica. Il mondo era ancora lì, intatto alla vista, ma era stato privato di una dimensione di cui nessuno si era mai preso la briga di dire loro che teneva tutto insieme.
Ciò che accadde dopo è uno degli episodi più singolari nella storia della medicina. Un protocollo riabilitativo sviluppato in un laboratorio universitario tedesco, oscuro, poco attraente, studiato forse da una ventina di ricercatori in tutto il mondo, divenne improvvisamente un fenomeno globale. Milioni di persone, disperate e in gran parte abbandonate dai propri medici, iniziarono a sedersi ai tavoli della cucina due volte al giorno, tenendo piccoli barattoli di olio essenziale sotto il naso e annusando con la concentrazione deliberata di chi sta imparando di nuovo a camminare.
Stavano facendo allenamento olfattivo. E così facendo, si imbatterono accidentalmente in una delle dimostrazioni più sorprendenti di neuroplasticità prodotte dalla scienza moderna.
Il protocollo ha un nome e un padre. Thomas Hummel, professore di otorinolaringoiatria alla Technische Universität Dresden, studiava i disturbi olfattivi fin dai primi anni Novanta, un periodo in cui dire ai colleghi che ci si occupava di olfatto equivaleva più o meno ad annunciare di collezionare tappi di bottiglia. Il sistema olfattivo era un punto cieco nella gerarchia delle neuroscienze. La vista aveva la corteccia. L’udito aveva gli impianti cocleari. L’olfatto aveva aneddoti e rassegnazione.
Hummel non si rassegnò. Aveva notato qualcosa che la letteratura clinica aveva ampiamente ignorato: alcuni pazienti affetti da anosmia post-virale recuperavano l’olfatto col tempo, e quelli che riferivano di cercare attivamente gli odori durante la guarigione sembravano recuperarlo più completamente. L’osservazione era informale. Si rivelò anche, come avremmo scoperto, il seme di tutto.
Nel 2009 Hummel e il suo team trasformarono quell’intuizione in un protocollo. Furono selezionati quattro oli essenziali - rosa, eucalipto, limone e chiodo di garofano - non arbitrariamente, ma secondo un sistema di classificazione proposto dallo psicologo tedesco Hans Henning nel suo libro del 1916 Der Geruch. Henning aveva descritto la percezione olfattiva come organizzata lungo un prisma geometrico con sei vertici: floreale, fruttato, resinoso, speziato, putrido e bruciato. I quattro oli di Hummel furono scelti per rappresentare quattro di queste sei categorie. Rosa per il floreale. Limone per il fruttato. Eucalipto per il resinoso. Chiodo di garofano per lo speziato. Le categorie putrida e bruciata furono escluse per ovvie ragioni di armonia domestica.
Le istruzioni erano disarmantemente semplici. Due volte al giorno, mattina e sera, il paziente apriva ogni barattolo in sequenza e inalava delicatamente per dieci-quindici secondi, concentrandosi sull’odore o, se l’odore era assente, sul ricordo dell’odore. La durata minima era di dodici settimane. Quando arrivava, il miglioramento spesso continuava per mesi.
Il primo studio clinico randomizzato controllato, pubblicato dal gruppo di Hummel nel 2009 su The Laryngoscope, mostrò un miglioramento statisticamente significativo della funzione olfattiva rispetto ai controlli. Studi successivi replicarono il risultato. Una revisione sistematica del 2017 condotta da Sorokowska e colleghi su Rhinology lo confermò. Secondo gli standard della medicina olfattiva, un campo in cui il nichilismo terapeutico era la posizione predefinita, i risultati erano notevoli. Ecco un intervento che costava quasi nulla, non aveva effetti collaterali e produceva cambiamenti strutturali e funzionali misurabili nel sistema nervoso.
Quasi nessuno se ne accorse.
Per capire perché l’allenamento olfattivo funzioni, bisogna comprendere qualcosa di insolito sul sistema olfattivo: è l’unico sistema sensoriale del corpo umano che rigenera continuamente i propri neuroni primari per tutta la vita adulta.
L’epitelio olfattivo, una porzione di tessuto grande quanto un francobollo nella parte alta della cavità nasale, contiene circa sei milioni di neuroni recettori olfattivi, ciascuno geneticamente unico per ogni individuo. Ogni neurone esprime sulla propria superficie un solo tipo di recettore olfattivo, scelto da un repertorio di circa quattrocento geni recettoriali funzionali, come hanno dimostrato i lavori premiati con il Nobel di Linda Buck e Richard Axel, pubblicati su Cell nel 1991. Quando una molecola trasportata dall’aria si lega a uno di questi recettori, il neurone si attiva. Il segnale percorre l’assone del neurone, attraversa le minuscole perforazioni della lamina cribrosa, un osso a forma di setaccio alla base del cranio, e raggiunge il bulbo olfattivo, la prima stazione di trasmissione dell’olfatto nel cervello.
Ecco il dettaglio cruciale: i neuroni recettori olfattivi vivono solo da trenta a sessanta giorni. Nascono da una popolazione di cellule staminali basali dell’epitelio, maturano, estendono i propri assoni attraverso la lamina cribrosa, formano connessioni sinaptiche nel bulbo olfattivo, funzionano per alcune settimane e muoiono. Il ciclo non si interrompe mai. Ricostruite letteralmente il vostro senso dell’olfatto ogni mese.
Questa rigenerazione costante è il grande punto di forza del sistema e anche la sua grande vulnerabilità. In condizioni normali, i neuroni appena nati seguono segnali chimici di orientamento per trovare i propri bersagli corretti nel bulbo olfattivo. I neuroni che esprimono lo stesso tipo di recettore convergono sullo stesso glomerulo, un aggregato sferico di sinapsi, creando una mappa spaziale precisa. La mappa viene continuamente riscritta, ma poiché i segnali di orientamento restano stabili, ogni nuova generazione di neuroni ricrea la stessa topografia. Il risultato è uniforme. Non vi accorgete mai dei lavori di ristrutturazione, perché la planimetria rimane la stessa.
Quando un virus danneggia l’epitelio olfattivo, esattamente ciò che fa SARS-CoV-2, insieme ai virus dell’influenza, ai rinovirus e ad altri, il processo di rigenerazione può andare storto. Le cellule staminali continuano a dividersi. I nuovi neuroni continuano a emergere. Ma i segnali di orientamento possono essere compromessi. I neuroni appena nati, come pendolari in una città da cui siano stati rimossi tutti i cartelli stradali, estendono i propri assoni nel bulbo olfattivo e si connettono ai glomeruli sbagliati. Un neurone che dovrebbe collegarsi al glomerulo associato alla rosa arriva invece a quello associato allo zolfo. L’esperienza soggettiva di questo cablaggio errato è la parosmia, quella condizione terrificante in cui gli odori familiari si distorcono, di solito trasformandosi in qualcosa di nauseante. Il caffè odora di fogna. Il cioccolato odora di benzina. La pelle del vostro partner odora di gomma bruciata.
L’allenamento olfattivo interviene esattamente a questo punto. Presentando ripetutamente gli stessi quattro odori e, soprattutto, chiedendo al paziente di dirigere deliberatamente l’attenzione verso ciascuno di essi, richiamandone il carattere autentico dalla memoria anche quando la percezione attuale è distorta o assente, il protocollo sembra fornire una forma di neuroplasticità guidata. La stimolazione ripetuta incoraggia i neuroni in rigenerazione a trovare i corretti bersagli glomerulari. La componente attentiva può aumentare il feedback neurale dall’alto verso il basso, aiutando a rafforzare le connessioni corrette e a eliminare quelle errate. Nel corso di settimane e mesi, la mappa spaziale del bulbo olfattivo viene gradualmente ripristinata.
Il meccanismo non è ancora del tutto compreso. Nessuno ha effettuato biopsie seriali dell’epitelio olfattivo umano durante l’allenamento olfattivo, per ovvie ragioni. Ma le prove convergenti ottenute dall’imaging cerebrale funzionale, dai test psicofisici e dai modelli animali sono convincenti. L’allenamento olfattivo accelera e orienta il recupero naturale.
Una parola sepolta nel protocollo merita più attenzione di quanta ne riceva di solito. Quella parola è attenzione.
Le istruzioni di Hummel non dicono: esponetevi a quattro odori due volte al giorno. Dicono: concentratevi su ogni odore. Prestate attenzione. Cercate di ricordare quale dovrebbe essere il suo odore. La distinzione non è casuale. Diversi studi hanno dimostrato che l’esposizione passiva agli odori, come per esempio profumare l’ambiente, produce un miglioramento significativamente inferiore rispetto alla stessa esposizione accompagnata da un’attenzione deliberata e concentrata. Il tentativo di annusare, di dirigere la coscienza verso il segnale olfattivo, sembra avere un’attività farmacologica che la semplice vicinanza alle molecole non possiede.
È un risultato profondamente strano se si pensa all’olfatto come a un senso passivo, cosa che fa la maggior parte delle persone. Tendiamo a immaginare l’olfatto come qualcosa che ci accade: un odore passa, lo registriamo, fine della storia. Ma le neuroscienze raccontano una storia diversa. La percezione olfattiva è una costruzione, assemblata in tempo reale dall’interazione tra segnali sensoriali dal basso verso l’alto e aspettative, ricordi e stati attentivi dall’alto verso il basso. Quando vi concentrate su un odore, non ne state semplicemente ricevendo una quantità maggiore. State modificando il calcolo neurale che trasforma un segnale chimico in una percezione.
Nel suo libro del 2004 Action in Perception, il filosofo Alva Noë sosteneva che la percezione non è qualcosa che gli organismi subiscono, ma qualcosa che compiono. L’allenamento olfattivo è forse l’incarnazione più letterale di questa tesi nella medicina clinica. Il paziente non è il destinatario passivo di un trattamento somministrato da qualcun altro. Il paziente è il trattamento. La sua attenzione è il principio attivo.
È anche, incidentalmente, il motivo per cui l’allenamento olfattivo è così difficile. Non dal punto di vista fisico: aprire un barattolo e annusare non richiede attrezzature o capacità speciali. Ma dal punto di vista attentivo. Mantenere un’attenzione olfattiva concentrata anche solo per quindici secondi è davvero faticoso per la maggior parte delle persone. La mente vaga. Il sistema visivo, abituato al proprio predominio, torna a imporsi. La tentazione di fare le cose meccanicamente, tenendo il barattolo sotto il naso mentre si pensa ad altro, è enorme. E fare le cose meccanicamente non funziona altrettanto bene.
L’esplosione dell’allenamento olfattivo dopo il Covid ha rivelato una vasta e insoddisfatta fame di educazione olfattiva. Prima del 2020, le uniche persone che allenavano deliberatamente il proprio olfatto erano professionisti: profumieri, flavorist, sommelier, enologi, degustatori di tè e una manciata di scienziati della percezione. Queste discipline avevano sempre riconosciuto che l’acutezza olfattiva non è un tratto fisso, ma un’abilità sviluppata attraverso anni di pratica sistematica. Un profumiere in formazione trascorre mesi a imparare a identificare alla cieca le materie prime, non perché il suo naso sia anatomicamente diverso da quello degli altri, ma perché ha costruito, attraverso la ripetizione e l’attenzione, un’architettura cognitiva per distinguere e categorizzare le informazioni olfattive.
La crisi di anosmia causata dal Covid ha democratizzato questa conoscenza. Improvvisamente, persone comuni imparavano ciò che gli studenti di profumeria imparano nel primo anno: che l’olfatto richiede un coinvolgimento attivo; che dare un nome a un odore aiuta a percepirlo; che la stessa molecola può odorare in modo diverso a seconda della concentrazione, del contesto e delle aspettative; che la memoria olfattiva è più duratura e più carica emotivamente della memoria visiva o uditiva; che il naso si adatta rapidamente e ha bisogno di riposo tra un’esposizione e l’altra; che in alcuni giorni il vostro olfatto è più acuto che in altri, per ragioni ancora in gran parte misteriose.
Da un giorno all’altro comparve un’industria artigianale. Kit per l’allenamento olfattivo, piccole scatole contenenti i quattro oli canonici, apparvero su Amazon, Etsy e nelle farmacie di tutta Europa. Gruppi di sostegno come AbScent nel Regno Unito, fondato dalla promotrice della sensibilizzazione sulla perdita dell’olfatto Chrissi Kelly, divennero un’ancora di salvezza per centinaia di migliaia di persone. I gruppi Facebook si trasformarono in comunità di mutuo aiuto, i cui membri registravano i propri progressi con dettagli ossessivi e commoventi. L’establishment medico, che non aveva mai preso particolarmente sul serio i disturbi olfattivi (non esiste un equivalente olfattivo di un audiologo, né un codice assicurativo per la riabilitazione dell’olfatto), fu costretto tardivamente a prestare attenzione.
Alcuni convertiti all’allenamento olfattivo si spinsero oltre. Dopo aver recuperato l’olfatto, non smisero di allenarsi. Scoprirono che la pratica olfattiva deliberata aveva affinato la loro percezione oltre il livello precedente alla malattia. Riuscivano a cogliere sfumature che prima non avevano mai notato. Il loro vocabolario per descrivere gli odori si era ampliato. Erano diventati, modestamente ma autenticamente, più presenti al mondo olfattivo.
Questa potrebbe essere l’implicazione più interessante della storia dell’allenamento olfattivo, e quella meno discussa nella letteratura medica. Se l’attenzione olfattiva diretta può riparare un senso dell’olfatto danneggiato, che cosa può fare per un olfatto integro?
La risposta, sulla base di decenni di prove nel campo delle scienze sensoriali, è: moltissimo. Gli studi sull’allenamento olfattivo condotti su soggetti sani hanno mostrato miglioramenti nella discriminazione, nell’identificazione e nella sensibilità agli odori. I progressi non sono enormi e richiedono uno sforzo costante. Ma sono reali. Il naso umano non è uno strumento fisso dalle specifiche immutabili. Si comporta più come un muscolo o, più precisamente, come una rete neurale la cui capacità discriminativa aumenta con input strutturati e feedback.
Il principio più ampio si applica a ogni modalità sensoriale, ma è più evidente nell’olfatto, perché è il senso che trascuriamo di più. Viviamo in una cultura satura di stimoli visivi e impoverita dal punto di vista olfattivo. Abbiamo cento parole per i colori e quasi nessuna per gli odori, una povertà che i sinesteti che vedono i profumi come colori affrontano con maggiore disinvoltura rispetto al resto di noi. Sappiamo descrivere l’esatta tonalità di blu in un dipinto, ma fatichiamo ad articolare la differenza tra due vini bianchi. Non è un limite del naso. È un limite dell’attenzione.
L’allenamento olfattivo, praticato da un paziente anosmico con quattro barattoli di olio essenziale, da un profumiere con mille materie prime o da chiunque si fermi semplicemente a notare quale odore abbia davvero l’aria, è fondamentalmente un esercizio per invertire questa trascuratezza. È la pratica di prestare attenzione a informazioni che sono sempre state lì, che raggiungono gli stessi neuroni e attivano le stesse cascate molecolari, ma che vengono elaborate alla periferia della coscienza invece che al suo centro.
Vale la pena notare un’ultima ironia. Nonostante tutte le conferme scientifiche del protocollo di Hummel, nonostante gli studi randomizzati, gli studi di imaging e i modelli neurobiologici, il meccanismo centrale dell’allenamento olfattivo è qualcosa che gli esseri umani fanno da millenni senza avergli dato questo nome. I rituali dell’incenso nei templi antichi. I mercati delle spezie delle antiche rotte commerciali. Le passeggiate nei giardini prescritte contro la malinconia dalla medicina del Settecento. Il sommelier che fa roteare il bicchiere e inspira a occhi chiusi. Tutte queste sono, a modo loro, pratiche strutturate di attenzione olfattiva.
Thomas Hummel non ha inventato l’allenamento olfattivo. Lo ha misurato. Lo ha formalizzato. Lo ha dimostrato. E così facendo ha dato un nome e un meccanismo a ciò che il sistema olfattivo umano aspettava da sempre: il semplice, radicale atto di essere invitato a prestare attenzione a ciò che ci stava dicendo.
È servita una pandemia per farci ascoltare.
Sette extrait al 20%, una collezione. Il Discovery Set li riunisce tutti e sette in formato da 2 ml.
