Un particolare tipo di terrore nel perdere un senso a cui non avevi mai pensato. Non la cecità, che l’immaginazione può simulare. Non la sordità, che la letteratura ha reso nobile. Ma l’anosmia, l’assenza totale dell’olfatto, che fino a poco tempo fa la maggior parte delle persone non sapeva nemmeno nominare.
10 min di lettura
Nella primavera del 2020, milioni di persone si svegliarono in un mondo privato della sua architettura invisibile. Il caffè non aveva più calore. L’aglio non aveva più minaccia. I loro stessi figli non odoravano di nulla. La perdita non era dolorosa nel modo in cui lo è un osso rotto. Era ontologica. Il mondo era ancora lì, intatto alla vista, ma era stato svuotato di una dimensione che nessuno si era mai preso la briga di dire loro essere ciò che teneva insieme ogni cosa.
Ciò che accadde dopo è uno degli episodi più strani nella storia della medicina. Un protocollo riabilitativo sviluppato in un laboratorio universitario tedesco, oscuro, poco glamour e studiato forse da appena due dozzine di ricercatori in tutto il mondo, divenne da un giorno all’altro un fenomeno globale. Milioni di persone, disperate e in gran parte abbandonate dai propri medici, iniziarono a sedersi due volte al giorno al tavolo della cucina, tenendo piccoli vasetti di oli essenziali sotto il naso e annusando con la concentrazione deliberata di chi sta imparando di nuovo a camminare.
Stavano allenando l’olfatto. E così facendo, si imbatterono accidentalmente in una delle dimostrazioni più sorprendenti di neuroplasticità prodotte dalla scienza moderna.
Thomas Hummel e la periferia della ricerca olfattiva
Il protocollo ha un nome e un padre. Thomas Hummel, professore di otorinolaringoiatria alla Technische Universitat Dresden, studiava i disturbi olfattivi dall’inizio degli anni Novanta, un periodo in cui dire ai colleghi che facevi ricerca sull’olfatto equivaleva più o meno ad annunciare che collezionavi tappi di bottiglia. Il sistema olfattivo era, nella gerarchia delle neuroscienze, una periferia. La vista aveva la corteccia. L’udito aveva gli impianti cocleari. L’olfatto aveva aneddoti e rassegnazione.
Hummel non era rassegnato. Aveva notato qualcosa che la letteratura clinica aveva perlopiù ignorato: alcuni pazienti affetti da anosmia post-virale recuperavano l’olfatto nel tempo, e quelli che riferivano di cercare attivamente gli odori durante la guarigione sembravano recuperarlo più completamente. L’osservazione era informale. Ma era anche, come si scoprì, il seme di tutto.
Nel 2009, Hummel e il suo team avevano formalizzato quell’intuizione in un protocollo. Furono selezionati quattro oli essenziali - rosa, eucalipto, limone e chiodi di garofano - non arbitrariamente, ma secondo un sistema di classificazione proposto dallo psicologo tedesco Hans Henning nella sua opera del 1916 Der Geruch. Henning aveva descritto la percezione degli odori come organizzata lungo un prisma geometrico con sei vertici: floreale, fruttato, resinoso, speziato, putrido e bruciato. I quattro oli di Hummel furono scelti per rappresentare quattro di queste sei categorie. Rosa per il floreale. Limone per il fruttato. Eucalipto per il resinoso. Chiodi di garofano per lo speziato. Le categorie putrida e bruciata furono escluse per ovvie ragioni di armonia domestica.
Le istruzioni erano disarmantemente semplici. Due volte al giorno, mattina e sera, il paziente doveva aprire ogni vasetto in sequenza e inspirare delicatamente per dieci-quindici secondi, concentrandosi sull’odore o sul ricordo dell’odore, se l’odore stesso era assente. La durata minima era di dodici settimane. Quando arrivava, il miglioramento spesso continuava per mesi.
Il primo studio controllato randomizzato, pubblicato dal gruppo di Hummel nel 2009 su The Laryngoscope, mostrò un miglioramento statisticamente significativo della funzione olfattiva rispetto al gruppo di controllo. Studi successivi replicarono il risultato. Una revisione sistematica del 2017 condotta da Sorokowska e colleghi su Rhinology lo confermò. Secondo gli standard della medicina olfattiva, un campo in cui il nichilismo terapeutico era l’atteggiamento predefinito, i risultati erano notevoli. Ecco un intervento che costava quasi nulla, non aveva effetti collaterali e produceva cambiamenti strutturali e funzionali misurabili nel sistema nervoso.
Quasi nessuno se ne accorse.
I neuroni olfattivi si rigenerano per tutta la vita adulta
Per capire perché l’allenamento olfattivo funziona, bisogna comprendere qualcosa di insolito sul sistema olfattivo: è l’unico sistema sensoriale del corpo umano che rigenera continuamente i propri neuroni primari per tutta la vita adulta.
L’epitelio olfattivo, una porzione di tessuto delle dimensioni di un francobollo nella parte alta della cavità nasale, contiene circa sei milioni di neuroni recettori olfattivi, ognuno geneticamente unico per l’individuo. Ogni neurone esprime sulla propria superficie un solo tipo di recettore odoroso, scelto da un repertorio di circa quattrocento geni recettoriali funzionali, come mappato dal lavoro, vincitore del Premio Nobel, di Linda Buck e Richard Axel, pubblicato su Cell nel 1991. Quando una molecola presente nell’aria si lega a uno di questi recettori, il neurone si attiva. Il segnale percorre l’assone del neurone, attraversa minuscole perforazioni della lamina cribrosa, un osso simile a un setaccio alla base del cranio, e raggiunge il bulbo olfattivo, la prima stazione di trasmissione dell’olfatto nel cervello.
Ecco il dettaglio fondamentale: i neuroni recettori olfattivi vivono soltanto da trenta a sessanta giorni. Nascono da una popolazione di cellule staminali basali nell’epitelio, maturano, estendono i propri assoni attraverso la lamina cribrosa, formano connessioni sinaptiche nel bulbo olfattivo, funzionano per alcune settimane e muoiono. Il ciclo non si interrompe mai. In senso letterale, ricostruisci il tuo olfatto ogni mese.
Questa rigenerazione costante è il grande punto di forza del sistema e anche la sua grande vulnerabilità. In condizioni normali, i neuroni appena nati seguono segnali di guida chimici per trovare i bersagli corretti nel bulbo olfattivo. I neuroni che esprimono lo stesso tipo di recettore convergono sullo stesso glomerulo, un raggruppamento sferico di sinapsi, creando una mappa spaziale precisa. La mappa viene riscritta continuamente, ma poiché i segnali di guida rimangono stabili, ogni nuova generazione di neuroni ricrea la stessa topografia. Il risultato è continuo. Non ti accorgi mai della ristrutturazione perché il progetto rimane lo stesso.
Quando un virus danneggia l’epitelio olfattivo, come fanno esattamente SARS-CoV-2, i virus influenzali, i rinovirus e altri, il processo di rigenerazione può andare storto. Le cellule staminali continuano a dividersi. I nuovi neuroni continuano a emergere. Ma i segnali di guida possono essere compromessi. I neuroni appena nati, come pendolari in una città da cui sono stati rimossi tutti i cartelli stradali, estendono i propri assoni nel bulbo olfattivo e si collegano ai glomeruli sbagliati. Un neurone che dovrebbe collegarsi al glomerulo che codifica la rosa arriva invece a quello dello zolfo. L’esperienza soggettiva di questo cablaggio errato è la parosmia, la condizione terrificante in cui gli odori familiari risultano distorti, solitamente fino a diventare nauseanti. Il caffè odora di fogna. Il cioccolato odora di benzina. La pelle del partner odora di gomma bruciata.
L’allenamento olfattivo interviene esattamente a questo punto. Presentando ripetutamente gli stessi quattro odori e, cosa fondamentale, chiedendo al paziente di prestare deliberatamente attenzione a ciascuno, di richiamarne il carattere autentico dalla memoria anche se la percezione attuale è distorta o assente, il protocollo sembra fornire una forma di neuroplasticità guidata. La stimolazione ripetuta incoraggia i neuroni in rigenerazione a trovare i corretti bersagli glomerulari. La componente attentiva può aumentare il feedback neurale dall’alto verso il basso, contribuendo a rafforzare le connessioni corrette e a eliminare quelle errate. Nel corso di settimane e mesi, la mappa spaziale nel bulbo olfattivo viene gradualmente ripristinata.
Il meccanismo non è ancora del tutto compreso. Nessuno ha eseguito biopsie seriali dell’epitelio olfattivo umano durante l’allenamento olfattivo, per ovvie ragioni. Ma le prove convergenti ottenute dall’imaging cerebrale funzionale, dai test psicofisici e dai modelli animali sono convincenti. L’allenamento olfattivo accelera e orienta il recupero naturale.
L’attenzione è la parola sepolta nel protocollo
C’è una parola sepolta nel protocollo che merita più attenzione di quanta ne riceva solitamente. La parola è attenzione.
Le istruzioni di Hummel non dicono: esponiti a quattro odori due volte al giorno. Dicono: concentrati su ciascun odore. Focalizzati. Prova a ricordare quale dovrebbe essere il suo odore. La distinzione non è incidentale. Diversi studi hanno dimostrato che l’esposizione passiva agli odori, per esempio profumare l’ambiente, produce un miglioramento significativamente minore rispetto alla stessa esposizione abbinata a un’attenzione deliberata e concentrata. Il tentativo di annusare, di dirigere la consapevolezza verso il segnale olfattivo, sembra essere attivo a livello farmacologico in un modo che la semplice vicinanza alle molecole non è.
È una scoperta profondamente strana se pensi all’olfatto come a un senso passivo, cosa che fa la maggior parte delle persone. Tendiamo a immaginare l’olfatto come qualcosa che ci accade: un odore passa, lo registriamo, fine della storia. Ma le neuroscienze raccontano una storia diversa. La percezione olfattiva è una costruzione, assemblata in tempo reale dall’interazione tra segnali sensoriali dal basso verso l’alto e aspettative, ricordi e stati attentivi dall’alto verso il basso. Quando ti concentri su un odore, non ne stai semplicemente ricevendo una quantità maggiore. Stai modificando il calcolo neurale che trasforma un segnale chimico in una percezione.
Il filosofo Alva Noe ha sostenuto, nel suo libro del 2004 Action in Perception, che la percezione non è subita dagli organismi, ma da essi eseguita. L’allenamento olfattivo è forse l’incarnazione più letterale di questa tesi nella medicina clinica. Il paziente non è un destinatario passivo di un trattamento somministrato da qualcun altro. Il paziente è il trattamento. La sua attenzione è il principio attivo.
Questo spiega anche, incidentalmente, perché l’allenamento olfattivo sia così difficile. Non dal punto di vista fisico: aprire un vasetto e annusare non richiede attrezzature o capacità speciali. Ma dal punto di vista attentivo. Mantenere un’attenzione olfattiva concentrata anche solo per quindici secondi è davvero difficile per la maggior parte delle persone. La mente vaga. Il sistema visivo, abituato al proprio predominio, si riafferma. La tentazione di fare tutto meccanicamente, tenendo il vasetto sotto il naso mentre pensi ad altro, è irresistibile. E fare tutto meccanicamente non funziona altrettanto bene.
La fame di educazione olfattiva dopo il Covid
L’esplosione dell’allenamento olfattivo dopo il Covid ha rivelato una fame enorme e insoddisfatta di educazione olfattiva. Prima del 2020, le uniche persone che allenavano deliberatamente il proprio olfatto erano professionisti, profumieri, aromatieri, sommelier, enologi, degustatori di tè e una manciata di scienziati sensoriali. Queste discipline avevano sempre riconosciuto che l’acutezza olfattiva non è un tratto fisso, ma un’abilità sviluppata attraverso anni di pratica sistematica. Un aspirante profumiere trascorre mesi a imparare a identificare alla cieca le materie prime, non perché il suo naso sia anatomicamente diverso da quello degli altri, ma perché ha costruito, attraverso la ripetizione e l’attenzione, un’architettura cognitiva per distinguere e categorizzare le informazioni olfattive.
La crisi dell’anosmia da Covid ha democratizzato questa conoscenza. All’improvviso, persone comuni imparavano cose che gli studenti di profumeria apprendono al primo anno: che l’olfatto richiede un coinvolgimento attivo; che dare un nome a un odore aiuta a percepirlo; che la stessa molecola può odorare diversamente a seconda della concentrazione, del contesto e delle aspettative; che la memoria olfattiva è più duratura e più carica emotivamente di quella visiva o uditiva; che il naso si adatta rapidamente e deve riposare tra un’esposizione e l’altra; che in alcuni giorni il tuo olfatto è più acuto che in altri, per ragioni che rimangono in gran parte misteriose.
Dal nulla nacque un’industria artigianale. I kit per l’allenamento olfattivo, piccole scatole contenenti i quattro oli canonici, comparvero da un giorno all’altro su Amazon, Etsy e nelle farmacie di tutta Europa. Organizzazioni benefiche come AbScent nel Regno Unito, fondata dalla sostenitrice delle persone con perdita dell’olfatto Chrissi Kelly, divennero un’ancora di salvezza per centinaia di migliaia di persone. I gruppi Facebook si trasformarono in comunità di sostegno reciproco, i cui membri tenevano traccia dei propri progressi con dettagli ossessivi e commoventi. La classe medica, che non aveva mai preso particolarmente sul serio i disturbi olfattivi (non esiste un equivalente dell’audiologo per l’olfatto, né un codice assicurativo per la riabilitazione olfattiva), fu costretta, tardivamente, a prestare attenzione.
Alcuni dei convertiti all’allenamento olfattivo si spinsero oltre. Dopo aver recuperato l’olfatto, non smisero di allenarsi. Scoprirono che la pratica olfattiva deliberata aveva affinato la loro percezione oltre il livello precedente alla malattia. Riuscivano a cogliere sfumature che prima non avevano mai notato. Il loro vocabolario per descrivere gli odori si era ampliato. Erano diventati, in senso modesto ma reale, più presenti nel mondo olfattivo.
Cosa fa l’attenzione guidata a un naso integro
Questa è forse l’implicazione più interessante della storia dell’allenamento olfattivo, e quella meno discussa nella letteratura medica. Se l’attenzione olfattiva guidata può riparare un senso dell’olfatto danneggiato, cosa può fare a uno integro?
La risposta, sulla base di decenni di prove provenienti dalle scienze sensoriali, è: parecchio. Gli studi sull’allenamento olfattivo in soggetti sani hanno mostrato miglioramenti nella discriminazione, nell’identificazione e nella sensibilità agli odori. I progressi non sono enormi e richiedono uno sforzo costante. Ma sono reali. Il naso umano non è uno strumento fisso con specifiche immutabili. È più simile a un muscolo o, più precisamente, a una rete neurale il cui potere discriminativo aumenta con input strutturati e feedback.
Il principio più ampio è valido per tutte le modalità sensoriali, ma è più evidente nell’olfatto, perché l’olfatto è il senso che trascuriamo di più. Viviamo in una cultura satura di immagini e impoverita di odori. Abbiamo cento parole per i colori e quasi nessuna per gli odori, una povertà che i sinesteti che vedono il profumo come colore attraversano con maggiore naturalezza rispetto al resto di noi. Sappiamo descrivere l’esatta tonalità di blu in un dipinto, ma facciamo fatica ad articolare la differenza tra due vini bianchi. Questo non è un limite del naso. È un limite dell’attenzione.
L’allenamento olfattivo, praticato da un paziente anosmico con quattro vasetti di olio essenziale, da un profumiere con mille materie prime o da chiunque si fermi semplicemente a notare di cosa odora davvero l’aria, è fondamentalmente un esercizio per invertire questa trascuratezza. È la pratica di prestare attenzione a informazioni che sono sempre state lì, arrivano agli stessi neuroni, attivano le stesse cascate molecolari, ma vengono elaborate alla periferia della consapevolezza anziché al suo centro.
Gli esseri umani allenano l’olfatto da millenni
Vale la pena notare un’ultima ironia. Nonostante tutta la validazione scientifica del protocollo di Hummel, tutti gli studi randomizzati, le ricerche di imaging e i modelli neurobiologici, il meccanismo fondamentale dell’allenamento olfattivo è qualcosa che gli esseri umani fanno da millenni senza chiamarlo così. I rituali dell’incenso negli antichi templi. I mercati delle spezie delle antiche rotte commerciali. Le passeggiate nei giardini prescritte per la malinconia nella medicina del XVIII secolo. Il sommelier che fa roteare il calice e inspira a occhi chiusi. Sono tutte, a modo loro, pratiche strutturate di attenzione olfattiva.
Thomas Hummel non ha inventato l’allenamento olfattivo. Lo ha misurato. Lo ha formalizzato. Lo ha dimostrato. E così facendo, ha dato un nome e un meccanismo a ciò che il sistema olfattivo umano aspettava da sempre: il semplice e radicale atto di essere invitato a prestare attenzione a ciò che ci stava dicendo.
È servita una pandemia per farci ascoltare.
Sette extrait al 20%, un’unica collezione. Il Discovery Set li contiene tutti e sette in formato da 2 ml.
