Intorno all’XIe secolo, nei territori della Cina dei Song, uno studioso di nome Chen Jing si mise a raccogliere tutto ciò che si sapeva sull’incenso. Non tutto ciò che sapeva personalmente, anche se era già molto, ma tutto. Riunì ricette di undici autori precedenti, alcune risalenti a diversi secoli prima, e le organizzò in un unico manuale completo. Il risultato fu il Chen Shi Xiang Pu, il «Manuale dell’incenso della famiglia Chen», un compendio di circa quattrocento formule aromatiche che comprendeva miscele di incensi composti, sostanze aromatiche a ingrediente unico, metodi per lavorare le materie prime, tecniche per bruciare e apprezzare l’incenso e istruzioni dettagliate per progettare gli ambienti in cui il profumo doveva essere percepito.
12 min
Quattrocento formule. Nella storia occidentale della profumeria, il primo compendio paragonabile è il Kitab Kimiya al-Itr wa al-Tas'idat (Libro della chimica del profumo e delle distillazioni) del poliedrico arabo al-Kindi, vissuto nel IXo secolo, che contiene circa 107 ricette. L’opera di al-Kindi è giustamente celebrata. È il testo fondatore della scienza araba del profumo, un catalogo sistematico di ingredienti, metodi e preparazioni finite che ha codificato quest’arte per le generazioni successive. Ma il compendio di Chen Jing è quasi quattro volte più ampio. Le sue istruzioni tecniche sono più dettagliate. Copre una gamma più vasta di categorie aromatiche. Ed è praticamente sconosciuto al di fuori delle cerchie specialistiche di sinologi e storici della cultura materiale cinese.
Non si tratta di un caso dovuto alla conservazione. Il Chen Shi Xiang Pu non è andato perduto per poi essere riscoperto. Non è mai andato perduto. Sopravvive nella tradizione manoscritta cinese. Per secoli è stato citato dagli studiosi cinesi. In Cina non è un’opera oscura. Lo è in Occidente, perché la storia occidentale della profumeria, nonostante le sue pretese di universalità, è una storia che segue una specifica linea geografica: Egitto, Grecia, Roma, Arabia, Francia. La Cina si trova al di fuori di questa linea. Il fatto che la Cina abbia sviluppato una tradizione aromatica parallela, di pari o maggiore raffinatezza, documentata in un corpus testuale di straordinaria ricchezza, è stato sostanzialmente irrilevante per la storia che la cultura olfattiva occidentale racconta a se stessa.
La dinastia Song (960-1279) fu probabilmente il periodo culturalmente più raffinato della storia cinese. Era una civiltà di intenditori. Poesia, pittura, calligrafia, ceramica, tè e incenso venivano coltivati come arti di rara sottigliezza, praticate non solo da artisti professionisti e monaci, ma anche dalla classe dei letterati come stile di vita quotidiano. I letterati Song, la classe di funzionari-studiosi che governava l’impero e ne definiva la cultura, svilupparono quella che si potrebbe chiamare un’estetica dell’attenzione: una coltivazione sistematica dei sensi come strumenti di percezione intellettuale e spirituale.
L’incenso occupava una posizione centrale in questa cultura. Era una delle «Quattro arti dello studioso», insieme al tè, alla disposizione dei fiori e all’esposizione dei rotoli. Lo studio di un gentiluomo Song doveva contenere un bruciatore per incenso, e la scelta dell’incenso, la sua composizione, il metodo di combustione e il recipiente in cui veniva bruciato erano questioni di gusto considerate con la stessa cura della scelta dell’inchiostro o della carta. Apprezzare l’incenso non era un atto passivo. Richiedeva una discriminazione attiva: identificare gli ingredienti, valutare le miscele, discutere i meriti delle diverse composizioni. Era, in senso preciso, una forma di conoscenza da intenditori, indistinguibile nella sua struttura intellettuale dalla degustazione del vino o dalla valutazione del tè, ma applicata al fumo.
Fu all’interno di questa cultura che Chen Jing compilò il suo manuale. Non era un innovatore in senso romantico, né un genio solitario che creava dal nulla. Era un sistematizzatore, un compilatore, uno studioso il cui contributo consisteva nel raccogliere, organizzare e preservare conoscenze accumulate nel corso di diversi secoli. Gli undici autori precedenti a cui attinse rappresentano una tradizione che risale alla dinastia Tang (618-907) e forse ancora più indietro, la stessa epoca in cui il monaco cieco Jianzhen portò in Giappone le conoscenze cinesi sull’incenso. Alcune delle loro opere sono sopravvissute autonomamente; altre sono note solo attraverso le citazioni di Chen Jing. Il Chen Shi Xiang Pu funziona sia come compendio sia come arca, preservando formule che altrimenti avrebbero potuto andare perdute.
Il contenuto tecnico del manuale è notevole per specificità e raffinatezza. Le formule non sono suggerimenti vaghi. Sono ricette precise, che indicano gli ingredienti per nome e qualità, le proporzioni in peso, i metodi di lavorazione passo dopo passo e le condizioni di combustione secondo tecniche specifiche. Una formula rappresentativa potrebbe richiedere: legno di agar di una qualità precisa, macinato fino a raggiungere una determinata finezza; legno di sandalo, piallato ed essiccato; muschio, dosato in quantità precise; canfora del Borneo, una sostanza aromatica cristallina estratta dagli alberi di Dryobalanops del Sud-est asiatico; chiodi di garofano, pestati; e un agente legante, tipicamente miele o pasta di prugne, per tenere insieme la miscela. Gli ingredienti vengono combinati in un ordine specifico, modellati in palline, bastoncini o spirali, quindi lasciati maturare, a volte per settimane o mesi, prima di essere bruciati.
L’istruzione relativa alla maturazione è significativa. Come nella preparazione egizia del kyphi, in cui il periodo di macerazione consente interazioni chimiche tra gli ingredienti che producono composti aromatici emergenti, i produttori di incenso Song capivano che il tempo era un ingrediente. Un incenso appena miscelato era considerato incompleto. Gli aromi, per usare un termine che i contemporanei di Chen Jing avrebbero riconosciuto, avevano bisogno di tempo per amalgamarsi. Non si tratta di saggezza popolare. È chimica empirica, scoperta attraverso secoli di pratica: lente reazioni tra composti volatili a temperatura ambiente producono nuove molecole, esteri e altri prodotti di reazione, che contribuiscono alla complessità e all’unità della miscela finita. I profumieri moderni chiamano questo processo «macerazione». I produttori di incenso Song lo chiamavano «lasciare riposare il profumo». Il fenomeno è identico.
Ma il manuale di Chen Jing va oltre le ricette. Contiene istruzioni dettagliate su come bruciare correttamente l’incenso, e queste istruzioni rivelano un livello di raffinatezza tecnica senza equivalenti nella tradizione aromatica occidentale fino all’epoca moderna.
La più significativa di queste tecniche è l’uso del calore indiretto. Nelle tradizioni occidentali e arabe, l’incenso viene generalmente bruciato ponendolo direttamente su carboni ardenti. Questo produce un rilascio rapido, spesso aggressivo, dei composti aromatici, mescolati ai sottoprodotti acri della combustione: carbonio, catrame e particelle di fumo. Il profumo è intenso ma grossolano. Le note di testa delicate vengono distrutte dall’alta temperatura e il profilo aromatico è dominato dalla base pesante e fumosa.
L’approccio cinese dei Song era diverso. Chen Jing descrive, come già facevano gli autori precedenti, una tecnica in cui una piccola piastra d’argento o di mica viene posta tra l’incenso e i carboni. I carboni sono sepolti in uno strato di cenere fine, con la temperatura regolata dalla profondità a cui vengono interrati. La piastra di mica o d’argento poggia sulla cenere e l’incenso, un piccolo frammento di legno di agar o una pallina di incenso composto, viene collocato sulla piastra. In questo modo l’incenso si riscalda dolcemente, facendo evaporare i composti volatili senza combustione. Non c’è fiamma. Non c’è fumo. C’è solo il profumo, rilasciato a una temperatura controllata che preserva tutta la complessità del profilo aromatico.
Non è combustione. È sublimazione o, più precisamente, evaporazione controllata. È lo stesso principio utilizzato nei moderni diffusori elettronici per incenso e nei dispositivi di alta gamma per apprezzare il legno di agar apparsi sul mercato negli ultimi anni. Ma Chen Jing documentava una tecnica che, quando compilò il suo manuale, era già stata perfezionata nel corso di secoli. I letterati Song non la consideravano una novità. La consideravano l’unico modo civile di apprezzare l’incenso. Bruciare l’incenso direttamente sui carboni era giudicato rozzo, forse adatto a un rituale templare in cui la quantità contava più della sottigliezza, ma non allo studio di un gentiluomo, dove il punto era proprio la discriminazione: la capacità di percepire e valutare le sfumature più fini di una materia aromatica.
Il controllo della temperatura è fondamentale. Composti volatili diversi evaporano a temperature diverse. Le note di testa più leggere e delicate (agrumate, floreali, verdi) si volatilizzano a temperature più basse. Le molecole più pesanti (note legnose, balsamiche, animali) richiedono più calore. Regolando la profondità dei carboni nella cenere e quindi la temperatura della piastra di mica, il praticante dell’incenso poteva controllare quali composti venivano rilasciati e in quale ordine. Si tratta, in sostanza, di una forma primitiva ma efficace di evaporazione frazionata, lo stesso principio alla base della moderna valutazione di un profumo su mouillette nel corso del tempo, ma applicato ad aromi solidi anziché a soluzioni alcoliche.
Il manuale di Chen Jing descrive queste relazioni tra temperatura e profumo. Non ovviamente nel linguaggio della chimica moderna, ma in termini pratici ed empirici: questa quantità di carbone, interrata a questa profondità, per questo tipo di incenso, produce questa qualità di profumo. Troppo calore e il legno di agar si brucia, producendo una nota amara e acre che sovrasta la sua dolcezza sottile. Troppo poco calore e il profumo è debole, incompleto, incapace di svilupparsi pienamente. La temperatura giusta produce quello che il vocabolario Song descrive come un profumo che «respira», che cambia nel tempo, si dispiega a strati e riempie una stanza senza sopraffarla.
Il manuale tratta anche della progettazione degli ambienti. Questa è forse la dimensione più inattesa dell’opera di Chen Jing e quella che distingue più chiaramente la cultura dell’incenso dei Song da qualsiasi analogo occidentale. Il Chen Shi Xiang Pu contiene istruzioni per lo spazio fisico in cui l’incenso deve essere apprezzato: dimensioni della stanza, materiali delle pareti, altezza del soffitto, posizione delle finestre, controllo del flusso d’aria.
La logica è semplice e assolutamente corretta. La percezione olfattiva è influenzata dal volume d’aria in cui si disperdono le molecole aromatiche, dalla velocità di circolazione dell’aria, dall’umidità e dalla temperatura ambientale. Una stanza grande e attraversata da correnti disperde rapidamente il profumo; una stanza piccola e chiusa lo concentra fino alla saturazione, il punto in cui il naso si adatta e smette di percepirlo. La stanza ideale, nella descrizione di Chen Jing, è di dimensioni moderate, con una ventilazione controllata (una finestra che possa essere aperta o chiusa), un’umidità relativamente elevata (gli studiosi Song tenevano spesso recipienti d’acqua o paraventi vegetali nei loro studi) e il minimo possibile di odori concorrenti. Il bruciatore per incenso deve essere collocato a un’altezza e a una distanza precise dal praticante, in modo che il pennacchio ascendente di aria calda che trasporta le sostanze volatili attraversi la zona di respirazione a una concentrazione ottimale.
È, in modo riconoscibile, progettazione d’interni al servizio di un’esperienza olfattiva. Gli studiosi Song progettavano le stanze nello stesso modo in cui un moderno ingegnere acustico progetta una sala da concerto: per ottimizzare l’esperienza sensoriale che lo spazio è destinato a offrire. Il parallelismo con le stanze della cerimonia giapponese dell’incenso, gli spazi del kodo che sarebbero stati formalizzati diversi secoli dopo sotto l’influenza cinese, è diretto. Ma le istruzioni di Chen Jing precedono la formalizzazione del kodo giapponese e rappresentano, nella documentazione testuale, il primo approccio sistematico conosciuto alla progettazione di uno spazio fisico destinato all’apprezzamento olfattivo.
Il compendio di al-Kindi e quello di Chen Jing furono compilati a circa un secolo di distanza, alle estremità opposte del continente asiatico, senza alcuna prova di reciproca influenza. Entrambi sono testi fondativi. Entrambi codificano conoscenze accumulate nel corso dei secoli. Entrambi sono opere di compilazione più che di invenzione. Ma le 107 ricette di al-Kindi sono citate in ogni sintesi della storia del profumo, in ogni esposizione museale, in ogni convegno accademico sulle origini della profumeria. Le circa 400 ricette di Chen Jing no. Non vengono citate perché non sono conosciute.
I manuali dell’incenso dei Song, di cui quello di Chen Jing è il più completo ma è tutt’altro che l’unico (tra gli altri vi sono lo Xin Zuan Xiang Pu di Yan Bozhao e lo Xiang Sheng di Ye Tinggui), costituiscono un corpus di letteratura aromatica più vasto e dettagliato di qualsiasi cosa sia stata prodotta nel mondo arabo o in Europa prima del XVIIIo secolo. Tra gli specialisti di cultura materiale cinese non è un’affermazione controversa. È semplicemente un fatto che non ha oltrepassato i confini disciplinari. I manuali Song sono scritti in cinese classico, studiati nell’ambito della sinologia e invisibili alla storia occidentale del profumo, che segue una specifica linea geografica: Egitto, Arabia, le corti profumate della Francia. La Cina si sviluppa parallelamente, anziché in sequenza, e includerla complicherebbe la narrazione lineare fino a renderla irriconoscibile. Così viene esclusa.
Chen Jing merita di più. Non una canonizzazione, né il mito romantico di un genio incompreso. Era, secondo ogni evidenza, esattamente ciò che la sua opera suggerisce: uno studioso preciso e metodico, consapevole della fragilità del sapere e del fatto che compilare è una forma di conservazione. Gli undici autori di cui raccolse le opere avrebbero potuto altrimenti andare perduti. Le circa 280 formule, ciascuna frutto di anni o decenni di perfezionamento empirico da parte di praticanti anonimi, avrebbero potuto disperdersi ed essere dimenticate. Lui le trasformò in un libro. Il libro è sopravvissuto. Le conoscenze che contiene - ricette, tecniche, principi di progettazione degli ambienti, metodi di controllo della temperatura, criteri estetici per giudicare la qualità aromatica - costituiscono uno dei documenti più ricchi nella storia mondiale del profumo.
L’Occidente non ne ha mai sentito parlare. Non è un fallimento di Chen Jing. È il nostro.
Vale la pena annotare un ultimo dettaglio. Tra le tecniche catalogate da Chen Jing c’è un metodo per apprezzare il profumo di un singolo pezzo di legno di agar. Un piccolo frammento di jinko di alta qualità viene posto su una piastra di mica sopra carboni interrati in un bruciatore per incenso di ceramica progettato a questo scopo. Il praticante prende il bruciatore con entrambe le mani, lo porta al naso e inspira lentamente. Il calore del carbone interrato, regolato dalla profondità della cenere, riscalda la piastra di mica quanto basta per iniziare a volatilizzare le molecole superficiali del legno di agar. Il profumo cambia di minuto in minuto, mentre la temperatura aumenta per gradi e vengono rilasciati progressivamente strati più profondi del profilo volatile del legno. Un singolo pezzo pregiato di legno di agar, apprezzato in questo modo, può sostenere l’attenzione per un’ora o più.
Non è bruciare incenso nel senso occidentale più comune. È una forma di lettura olfattiva ravvicinata, deliberata e attenta quanto l’esame di un rotolo calligrafico o la degustazione lenta di un tè pregiato. Il praticante non riceve passivamente un profumo. Lo indaga attivamente, seguendone l’evoluzione nel tempo, una pratica che richiede esattamente l’opposto della fatica olfattiva, osservando le transizioni, giudicando la coerenza della progressione, confrontandolo mentalmente con altri pezzi di legno di agar incontrati in altre occasioni. È conoscenza da intenditori nel senso più esigente del termine: la coltivazione di una facoltà sensoriale allenata, applicata alla discriminazione della qualità.
Chen Jing documentò questa pratica nell’XIe secolo. È ancora praticata oggi, in Cina, Giappone e Taiwan, da comunità di appassionati di incenso che mantengono viva la tradizione con la stessa serietà con cui gli enofili si dedicano al vino o gli audiofili alla musica registrata. I bruciatori sono più raffinati. Il legno di agar è più costoso (e più minacciato, con gli alberi di Aquilaria sottoposti a una forte pressione a causa della raccolta eccessiva in tutto il Sud-est asiatico). Ma il metodo è quello di Chen Jing, o meglio il metodo che lui ha registrato, già antico quando lo mise per iscritto.
Quattrocento formule. Una tecnica per controllare la temperatura attraverso la cenere. Istruzioni per progettare una stanza intorno a un profumo. Uno studioso preciso che mise tutto per iscritto, affinché chi sarebbe venuto dopo potesse conoscere ciò che chi era venuto prima aveva imparato. In Cina il fumo si è levato per moltissimo tempo. Chen Jing ha fatto in modo che potessimo ancora leggere il manuale.
Sette extrait al 20%, una collezione. Il Discovery Set li riunisce tutti e sette in formato da 2 ml.
