La reggia di Versailles, completata nella sua forma più stravagante alla fine del XVII secolo, era il più grande e costoso edificio residenziale d'Europa. Ospitava, al culmine della sua capienza, circa 10.000 persone: la famiglia reale, l'aristocrazia, i loro servitori, i servitori dei loro servitori, soldati, ecclesiastici, cuochi, stallieri e una popolazione imprecisata di scrocconi, postulanti e abusivi veri e propri che dormivano nei corridoi e nei vani delle scale. Aveva oltre 700 stanze, 1.200 camini e 67 scalinate. Aveva giardini che si estendevano fino all'orizzonte. Aveva fontane progettate per funzionare solo quando il re le guardava, perché l'approvvigionamento idrico non poteva sostenerle ininterrottamente.
9 min di lettura
Quello che non aveva, in alcun senso significativo, era un impianto idraulico.
Questo è il fatto che ogni visita dorata a Versailles preferisce omettere. La più grandiosa reggia della cristianità, l'incarnazione fisica della monarchia assoluta, l'edificio che definì l'estetica europea per un secolo, puzzava terribilmente. Non occasionalmente. Non d'estate. Sempre. La puzza di Versailles era una condizione permanente, una radiazione di fondo di sporcizia che permeava ogni stanza, ogni corridoio, ogni tenda, ogni parrucca. Era l'odore delle latrine a cielo aperto che traboccavano nei vani delle scale, dei pitali svuotati dalle finestre, di migliaia di corpi lavati di rado, degli scarti alimentari che marcivano nei passaggi di servizio, dei cani e dei cavalli i cui alloggi erano separati dagli ambienti umani soltanto da un muro e da una preghiera.
Ed è in questo ambiente, non in qualche salotto profumato di raffinato piacere, che nacque la profumeria francese moderna. Non dalla bellezza. Dal disgusto.
La teoria miasmatica e la paura dell'aria cattiva
Per comprendere il rapporto di Versailles con gli odori, bisogna prima capire cosa pensasse il XVII secolo delle malattie. La teoria medica dominante, ereditata dall'antichità e ancora saldamente radicata, era miasmatica: le malattie erano causate dall'aria cattiva. Mal aria. Atmosfera corrotta. Peste, febbre, vaiolo: tutto veniva trasmesso non dal contatto o dal contagio, ma dall'inalazione di emanazioni fetide provenienti da paludi, cadaveri, fogne e malati. Il naso era la porta d'ingresso dell'infezione. Se qualcosa puzzava, era letteralmente velenoso.
Questa teoria aveva un corollario logico che al lettore moderno appare folle ma che, nel suo contesto, era perfettamente razionale: se i cattivi odori causavano le malattie, allora i buoni odori le prevenivano. Le sostanze aromatiche non erano cosmetiche. Erano profilattiche. Un pomander, una sfera perforata riempita di ambra grigia, muschio, zibetto e spezie, non era un gioiello. Era un dispositivo medico. Una vinaigrette, una piccola scatola d'argento contenente una spugna imbevuta di aceto aromatico, non era un accessorio. Era un purificatore d'aria portatile. Quando un medico visitava una vittima della peste, indossava una maschera a forma di becco imbottita di fiori secchi, canfora ed erbe aromatiche. Il becco non era simbolico. Era la cura.
In questo quadro, il profumo era salute pubblica. E a Versailles, dove la minaccia miasmatica era costante e opprimente, il profumo divenne una corsa agli armamenti.
Luigi XIV profumava un rischio biologico, non se stesso
Luigi XIV, il Re Sole, viene spesso citato come un grande amante del profumo, e lo era, ma la natura del suo amore viene regolarmente fraintesa. Luigi non si profumava per vanità, o almeno non principalmente. Si profumava perché viveva in un edificio che, secondo qualunque standard moderno, era un rischio biologico.
La routine quotidiana del re, il lever du roi, era una cerimonia pubblica alla quale partecipavano decine di cortigiani in una camera da letto rimasta sigillata durante la notte contro l'aria notturna, ritenuta pericolosa. Nella stanza c'erano il re, il suo letto, i suoi cani, il suo pitale e qualunque conseguenza atmosferica derivasse da tutto questo. Il primo atto della mattina non era la preghiera né la colazione. Era la fumigazione. I servitori bruciavano pastiglie aromatiche, tavolette di benzoino, storace, labdano e muschio, per purificare l'aria prima che le tende venissero aperte e i cortigiani ammessi.
Luigi cambiava camicia tre volte al giorno. Non si faceva però il bagno. O meglio, si lavava così di rado che ogni episodio era degno di essere registrato dai suoi medici. Non era eccentricità. Era ortodossia medica. Si riteneva che l'acqua, soprattutto quella calda, aprisse i pori della pelle e lasciasse entrare le malattie. Il bagno era un rischio medico. Il modo più sicuro per pulirsi era strofinare il corpo con un panno di lino asciutto, preferibilmente profumato. La camicia era il bagno. Non ci si lavava il corpo; si cambiava il tessuto a contatto con esso.
Le preferenze di Luigi in fatto di profumi cambiarono nel corso della sua vita, e questa evoluzione è essa stessa una storia di gusti mutevoli. In gioventù e nella mezza età prediligeva muschi animali pesanti: zibetto, ambra grigia, muschio di cervo. Erano le note dominanti della profumeria del XVII secolo, dense, animali, persistenti e abbastanza potenti da competere con la puzza ambientale. I suoi appartamenti erano profumati in modo così aggressivo che i visitatori trovavano talvolta l'aria soffocante. Si diceva che la marchesa di Montespan, la sua amante, si profumasse così intensamente che i cortigiani provavano nausea in sua presenza.
Negli ultimi anni Luigi si allontanò dai profumi forti, forse perché l'età lo aveva reso più sensibile, forse perché la sua seconda moglie, Madame de Maintenon, preferiva fragranze più leggere, forse semplicemente perché la moda era cambiata. Ordinò che nessuno, in sua presenza, indossasse profumi intensi. La corte, che per decenni si era sfidata agli eccessi olfattivi, passò da un giorno all'altro alle acque floreali e alle preparazioni aromatiche più leggere. Un'intera estetica cambiò perché il naso di un re invecchiato non riusciva più a tollerare ciò che un tempo aveva preteso.
Ma il danno, se è questa la parola giusta, era fatto. Per cinquant'anni, la corte di Versailles era stata il più grande laboratorio di profumeria del mondo, e le tecniche, le formule e le strutture professionali sviluppate al suo interno avrebbero definito il settore per i secoli a venire.
La corte istituì anche la figura del parfumeur du roi, il profumiere reale, una posizione di reale influenza e considerevoli guadagni. Non erano artigiani nel senso ordinario del termine. Erano artisti con accesso alla persona del re, a conoscenza dei dettagli intimi dell'igiene reale, incaricati di sostanze che entravano in contatto con la pelle del monarca. La posizione conferiva un peso sociale che nessuna semplice appartenenza a una corporazione avrebbe potuto garantire. Creò inoltre un'ambizione professionale: l'idea che un profumiere potesse essere più di un artigiano competente, un'autorità creativa, un arbitro del gusto, una figura il cui giudizio contava. È un'idea che oggi diamo per scontata. Fu inventata a Versailles, in stanze che odoravano di zibetto e fogna in misura più o meno equivalente.
Il guanto profumato e i gantiers-parfumeurs
Il guanto profumato racconta la storia nel modo più efficace. Nel XVII secolo, in Francia, le professioni di guantaio e profumiere erano legalmente unificate. La corporazione si chiamava gantiers-parfumeurs, e la fusione non era arbitraria. In quel periodo la pelle veniva conciata usando escrementi, feci di cane, sterco di piccione e urina, e l'odore che ne risultava era atroce. I guanti, elemento essenziale dell'abbigliamento aristocratico, puzzavano di conceria. La soluzione era immergere i guanti finiti nel profumo: gelsomino, neroli, tuberosa, muschio. Il profumo non completava la pelle. Le dava battaglia.
Caterina de' Medici aveva reso popolari i guanti profumati quando era arrivata da Firenze nel secolo precedente, ma sotto Luigi XIV divennero onnipresenti. Li indossava ogni cortigiano. La domanda di pelle profumata spinse lo sviluppo di nuove tecniche di estrazione, enfleurage, macerazione e distillazione, che alla fine avrebbero liberato la profumeria dalla sua dipendenza dal commercio dei guanti. Alla fine del XVII secolo, alcuni gantiers-parfumeurs guadagnavano più dal profumo che dai guanti. La coda scuoteva il cane. Nel 1730, la corporazione si sarebbe ufficialmente separata per decreto reale, e la profumeria sarebbe diventata per la prima volta nella storia francese una professione indipendente.
Ma l'origine rimaneva: in Francia la profumeria divenne una professione non perché i francesi amassero i bei profumi, ma perché dovevano coprire quelli insopportabili.
Una realtà igienico-sanitaria peggiore di quanto ammettano i resoconti più diffusi
La realtà igienico-sanitaria di Versailles era peggiore di quanto ammettano la maggior parte dei resoconti divulgativi. Il progetto originale della reggia prevedeva praticamente nessuna soluzione per lo smaltimento dei rifiuti. I cortigiani usavano pitali, che in teoria venivano svuotati dai servitori. In pratica, il contenuto veniva spesso gettato dalle finestre nei cortili e nei giardini sottostanti, oppure semplicemente lasciato nei corridoi. I vani delle scale della reggia, soprattutto quelli utilizzati dalla servitù, erano famigerati. Il duca di Saint-Simon, le cui Memoires (scritte tra il 1694 e il 1723) restano il resoconto superstite più vivido della vita a Versailles, registrò molteplici episodi di cortigiani che si appartavano nei corridoi, dietro gli arazzi e sulle scale. Durante le grandi cerimonie, quando migliaia di persone erano stipate nella reggia, la situazione diventava critica. Nei giardini venivano allestite latrine temporanee, ma erano insufficienti e mal tenute.
Le cucine, situate in edifici separati collegati alla reggia da passaggi sotterranei, producevano enormi quantità di rifiuti. Animali morti, cibo avariato e scarti di cucina si accumulavano nelle aree di servizio, che venivano pulite al meglio saltuariamente. I topi erano una presenza costante. I giardini, magnifici da lontano, venivano concimati con rifiuti umani e animali, e i canali ornamentali, alimentati da un approvvigionamento idrico insufficiente, erano di fatto fogne a cielo aperto quando faceva caldo. Il Grand Canal, il fulcro scintillante del progetto di Le Nôtre, diventava periodicamente verde e maleodorante.
In questo contesto, l'ossessione della corte francese per il profumo non era frivolezza. Era triage. I sachets cuciti negli abiti, le cassolettes che bruciavano sui camini, le ciotole di pot-pourri su ogni superficie, i ventagli profumati che le donne usavano per creare una zona personale di aria respirabile: non erano decorazioni. Erano difese. Il profumiere era essenziale al funzionamento della corte quanto il cuoco o il medico. Forse di più, dal momento che il cuoco poteva soltanto nutrirti e il medico soltanto salassarti, mentre il profumiere poteva rendere respirabile l'aria stessa.
Si considerino le difficoltà logistiche necessarie per mantenere l'ordine olfattivo in un edificio di queste dimensioni. I soli appartamenti reali richiedevano una fumigazione costante: pastiglie aromatiche bruciate in cassolettes d'argento, acque profumate spruzzate su piastre metalliche riscaldate per profumare l'aria, ciotole di fiori d'arancio e petali di rosa rinnovate ogni giorno. Gli appartamenti della regina avevano un proprio regime olfattivo, distinto da quello del re. Ogni grande sala di ricevimento veniva trattata prima delle funzioni di stato. La cappella veniva fumigata prima della messa. La quantità di materiale aromatico consumata quotidianamente dalla reggia era enorme: chili di benzoino, storace e labdano; litri di acqua di fiori d'arancio; balle di lavanda e rosmarino essiccati. Versailles non era soltanto un consumatore di profumo. In termini di volume puro, era il più grande singolo cliente mai servito dall'industria profumiera nascente.
Come la necessità spinse l'innovazione della profumeria francese
Le conseguenze di questo periodo per la storia della profumeria sono enormi e ampiamente sottovalutate. Quasi ogni tecnica e convenzione della profumeria francese moderna fu sviluppata o perfezionata a Versailles, e quasi tutto fu guidato dalla necessità più che dal piacere.
La concentrazione di clienti ricchi ed esigenti in un unico luogo creò un mercato che premiava l'innovazione. I profumieri si contendevano lo sviluppo di formule persistenti, non soltanto piacevoli: profumi capaci di durare per un'intera giornata a corte, durante i pasti e i balli e nelle ore trascorse in stanze surriscaldate e sovraffollate. Il problema della tenacia, cioè come far durare una fragranza, è la sfida tecnica centrale della profumeria (intimamente legata alla fisica della scia), e fu affrontato per la prima volta come problema serio a Versailles, dove un profumo che svaniva a mezzogiorno era inutile.
Lo sviluppo della profumeria a base alcolica, che usava distillati come veicolo per i composti aromatici, fu accelerato dalle esigenze della corte. Il risultato sarebbe stato infine codificato come eau de cologne e dai suoi derivati. I profumi a base oleosa, applicati sulla pelle e sugli abiti, erano efficaci ma limitati. Le preparazioni a base alcolica potevano essere vaporizzate, spruzzate e applicate anche all'aria, creando intorno a chi le indossava una zona profumata. L'eau de toilette, letteralmente acqua per la toilette, cioè per il momento di vestirsi, emerse da questo periodo come forma distinta, più leggera del profumo tradizionale ma progettata per un'applicazione generosa e ripetuta durante la giornata.
La grammatica sociale del profumo, l'idea che una fragranza comunichi status, gusto e identità, fu codificata a Versailles. In una corte in cui la vicinanza al re era la misura di ogni cosa, e in cui quella vicinanza significava stare per ore in una stanza affollata e senz'aria, la scelta del profumo era un segnale sociale leggibile quanto l'abbigliamento o il rango. Troppo profumo suggeriva che si avesse qualcosa da nascondere. Troppo poco suggeriva che non ci si potesse permettere di comprarlo, o che non ci si tenesse, cosa che nell'economia dello status di Versailles equivaleva alla stessa cosa. Il profumo giusto, nella quantità giusta, era una dimostrazione di padronanza del proprio corpo, dell'ambiente e dei codici non scritti che governavano la vita aristocratica.
Una storia che dovrebbe restare scomoda
Questa storia è scomoda, e dovrebbe restare scomoda. La profumeria moderna si presenta come un'arte del piacere, dell'espressione di sé, della sensualità. Ed è tutte queste cose. Ma le sue radici affondano nel disgusto, nella paura, nel tentativo disperato di rendere tollerabile un ambiente intollerabile. La grande innovazione della profumeria francese non fu scoprire che il profumo è bello. Ogni cultura della storia lo ha saputo. L'innovazione fu lo sforzo sistematico, professionale e tecnicamente sofisticato di trasformare la bellezza in un'arma contro la sporcizia.
Versailles non era un paradiso profumato. Era una fogna magnifica che si profumava per diventare sopportabile. E gli strumenti sviluppati a questo scopo, le tecniche di estrazione, le formule a base alcolica, le corporazioni professionali, le convenzioni sociali, divennero il fondamento di un'industria che oggi genera decine di miliardi di dollari all'anno.
La prossima volta che applichi una fragranza, considera la possibilità che tu stia compiendo, in miniatura e nel lusso, lo stesso gesto di una cortigiana del XVII secolo quando portava un ventaglio profumato al naso in un corridoio che odorava di rifiuti umani. Il gesto è stato raffinato fino a diventare irriconoscibile. L'impulso non è cambiato affatto.
Vedi anche: il profumiere personale di Maria Antonietta
Sette extrait al 20%, un'unica collezione. Il Discovery Set contiene tutti e sette gli extrait da 2 ml.
