Nell’inverno del 743 d.C., un monaco cinese di nome Jianzhen si trovava sulla riva del delta dello Yangtze e osservava il caricamento su una nave di sostanze aromatiche. Muschio. Legno di agar. Benzoino. Legno di sandalo. Assafetida. Chiodi di garofano. Canfora. Decine di altre sostanze, imballate in casse rivestite di seta, pesate e inventariate con la precisione del tesoro di uno Stato. Era stato invitato in Giappone da due monaci, Yoei e Fusho, che si erano recati nella Cina della dinastia Tang proprio per trovare un maestro disposto ad attraversare il Mar Cinese Orientale e stabilire i precetti buddhisti sul suolo giapponese. Jianzhen aveva accettato. Aveva cinquantacinque anni, era il maestro di vinaya più rispettato della Cina sudorientale, abate del tempio Daming a Yangzhou e insegnante di oltre quarantamila studenti.
11 min di lettura
Non sarebbe arrivato in Giappone prima di altri dieci anni. Avrebbe fallito cinque volte. Sarebbe naufragato, sarebbe stato tradito e imprigionato, e avrebbe perso la vista. E quando finalmente arrivò, al sesto tentativo, nel 753 d.C., nella stiva non portava soltanto i testi e le vesti necessari per ordinare i monaci, ma anche le materie prime e le conoscenze tecniche che avrebbero dato origine a un’intera civiltà olfattiva. L’arte giapponese dell’incenso, il kodo, affonda le sue radici più profonde nel manifesto di carico di quell’ultimo viaggio.
Il buddhismo giapponese in crisi istituzionale
L’invito stesso era un atto di disperazione. Nel VIII secolo, il buddhismo giapponese si trovava in una situazione di crisi istituzionale. La religione era arrivata dalla penisola coreana circa due secoli prima e aveva prosperato, ma in modo peculiare e incompleto. Venivano costruiti templi. Si recitavano sutra. Ma il sistema delle ordinazioni, il processo formale attraverso cui monaci e monache ricevevano i voti, era caotico. Senza maestri debitamente ordinati che trasmettessero i precetti, l’intera struttura monastica era priva di legittimità. La corte giapponese riconosceva il problema. Nel 733 d.C., il monaco Yoei e il laico Fusho furono inviati in Cina con un mandato della corte: riportare un maestro di vinaya. Qualcuno che potesse istituire una corretta piattaforma di ordinazione. Qualcuno la cui autorità fosse incontestabile.
Trovarono Jianzhen. Nato nel 688 d.C. a Yangzhou, allora una delle città più ricche e cosmopolite del mondo, Jianzhen era stato ordinato a quattordici anni e aveva trascorso quattro decenni a studiare, insegnare e amministrare il codice monastico. Yangzhou sorgeva all’incrocio tra il Grande Canale e il fiume Yangtze, nel cuore commerciale dell’Impero Tang. Era una città di scambi internazionali, sede di mercanti arabi, commercianti persiani, monaci giapponesi e coreani, e di una farmacopea che attirava sostanze aromatiche da tutta l’Asia. Jianzhen non era un eremita. Era un uomo immerso in uno dei grandi crocevia commerciali del mondo medievale. Comprendeva le catene di approvvigionamento. Comprendeva le materie prime. E capiva che il buddhismo, in quanto pratica vivente, richiedeva non solo testi e maestri, ma anche oggetti: vesti, medicine, immagini e incenso.
Quando i monaci giapponesi gli rivolsero l’invito, Jianzhen, secondo quanto riportato nel To Daiwajo Toseiden (Il viaggio verso Oriente del grande monaco), compilato dal suo discepolo Omi no Mifune nel 779 d.C., riconobbe immediatamente l’importanza della missione. Nessuno dei suoi discepoli cinesi si offrì volontario. La traversata era troppo pericolosa. Jianzhen disse che sarebbe andato lui stesso.
Cinque viaggi falliti attraverso il Mar Cinese Orientale
Il primo tentativo, nel 743, finì prima ancora di cominciare. Uno dei discepoli di Jianzhen, un monaco di nome Ruyao, denunciò il viaggio previsto alle autorità locali, apparentemente per gelosia o per paura. Il governo cinese, protettivo nei confronti dei suoi studiosi e monaci, non aveva autorizzato la partenza. Jianzhen e il suo seguito furono trattenuti. La nave venne confiscata.
Anche il secondo tentativo, più tardi nello stesso 743, fallì. Jianzhen radunò un nuovo gruppo e salpò, ma la nave fu sorpresa da una tempesta in mare aperto e andò a schiantarsi sugli scogli. Il gruppo sopravvisse, ma perse la maggior parte delle provviste. Riuscirono a raggiungere un’isola al largo della costa e attesero i soccorsi.
Il terzo tentativo, nel 744, fu sabotato da funzionari cinesi. A quel punto Jianzhen aveva attirato l’attenzione del governo provinciale, che considerava la sua partenza una perdita di prestigio nazionale. La partenza di un grande monaco dalla Cina per il Giappone aveva implicazioni importanti. Fu fermato al porto.
Il quarto tentativo, sempre nel 744, si concluse con una tempesta che spinse la nave molto a sud, fino all’isola di Hainan, all’estremità meridionale della Cina. Il gruppo rimase bloccato per mesi. Diversi membri morirono, tra cui Yoei, uno dei due monaci giapponesi che avevano originariamente invitato Jianzhen. Fu in quel periodo, viaggiando attraverso il sud subtropicale ed esposto a malattie, caldo e privazioni, che Jianzhen cominciò a perdere la vista. La causa esatta è discussa. Il Toseiden la attribuisce a un’infezione oculare. Gli storici della medicina moderna hanno ipotizzato il glaucoma, la cataratta o una combinazione di malattie tropicali. Ciò che è certo è che, quando Jianzhen tornò a Yangzhou dopo quel quarto fallimento, la sua vista era gravemente compromessa.
Il quinto tentativo, nel 748, fu il più catastrofico. La nave fu sorpresa da un tifone e completamente spinta fuori rotta, attraverso il Mar Cinese Orientale verso sud, oltre le isole Ryukyu e fino al Pacifico aperto. Per quattordici giorni la nave andò alla deriva senza possibilità di navigazione. L’acqua potabile finì. Il gruppo sopravvisse grazie all’acqua piovana raccolta in teli impermeabili. Quando finalmente approdarono, fu di nuovo sulla costa di Hainan, a migliaia di chilometri dal Giappone. Il discepolo di Jianzhen Fusho, il secondo degli emissari giapponesi originari, morì durante il viaggio di ritorno verso nord. A quel punto Jianzhen era completamente cieco.
Cinque tentativi. Undici anni. Due dei suoi compagni più stretti morti. La vista perduta. Eppure aveva ancora intenzione di partire.
Il sesto tentativo e l’ambasciata Tang
Il sesto e ultimo tentativo ebbe successo. Nel 753 d.C., una missione diplomatica giapponese, la dodicesima ambasciata ufficiale presso la corte Tang, arrivò in Cina. Le navi dell’ambasciata erano grandi, ben costruite e ufficialmente autorizzate. Jianzhen, ormai sessantacinquenne e cieco, fu fatto salire di nascosto su una di esse. Il governo cinese non aveva ancora autorizzato la sua partenza. Lasciò il suo Paese da fuggitivo.
La traversata durò all’incirca un mese. La nave arrivò ad Akitsuki, nell’attuale prefettura di Kagoshima, sull’isola meridionale di Kyushu, nel dodicesimo mese del 753 d.C. Da lì Jianzhen fu scortato a Nara, la capitale imperiale, dove fu ricevuto dall’imperatore Shomu con una cerimonia insolitamente solenne. L’imperatore gli conferì il titolo di «Grande monaco del viaggio verso Oriente» e autorizzò la costruzione di un nuovo tempio, Toshodai-ji, che sarebbe servito da piattaforma ufficiale di ordinazione per tutto il Giappone.
Il tempio è ancora in piedi. È tra i migliori esempi superstiti dell’architettura del periodo Nara, è patrimonio mondiale dell’UNESCO e la sua sala principale, il kondo, è una costruzione originale dell’VIII secolo. All’interno del kondo si trova una statua di Jianzhen in lacca secca, cava e leggera, realizzata poco dopo la sua morte nel 763 d.C., uno dei capolavori della scultura buddhista giapponese. Gli occhi sono chiusi. Il volto è composto. Sembra un uomo che ha visto tutto ciò che aveva bisogno di vedere.
Il carico che contava più dell’ordinazione
Ma la piattaforma di ordinazione, per quanto importante, è solo metà della storia. L’altra metà è il carico.
Il Toseiden e altri documenti giapponesi dell’epoca, compresi quelli conservati presso Todai-ji e nel deposito Shosoin di Nara, catalogano i materiali che Jianzhen portò con sé. Gli elenchi sembrano l’inventario dell’intero mondo aromatico dell’Asia dell’VIII secolo. Legno di agar (jinko in giapponese), il durame resinoso degli alberi di Aquilaria, già allora il materiale aromatico più pregiato dell’Asia orientale. Legno di sandalo (byakudan), di varie qualità. Benzoino (ansokuko), la resina balsamica degli alberi di Styrax del Sud-est asiatico. Muschio (jako), quasi certamente ricavato dal cervo muschiato dell’altopiano tibetano. Assafetida (agi), la gommaresina pungente delle piante di Ferula dell’Asia centrale. Canfora (ryuno), ricavata dall’alloro canforato. Chiodi di garofano (choji), provenienti dalle Molucche e commerciati attraverso intermediari. Varie qualità di legni d’incenso grezzi e lavorati, cortecce aromatiche, spezie ed erbe medicinali.
Le quantità non erano simboliche. Erano operative. Jianzhen portò abbastanza materiale da rifornire un tempio, formare discepoli e fondare una tradizione produttiva. Portò anche qualcosa di più difficile da imballare in una cassa: la conoscenza di come combinare questi materiali in incensi composti. Questo è il punto fondamentale. Il Giappone conosceva l’incenso già prima di Jianzhen. Il Nihon Shoki (Cronache del Giappone, completato nel 720 d.C.) racconta che nel 595 d.C. un pezzo di legno fragrante fu trascinato dalle onde fino all’isola di Awaji e presentato alla corte. L’aristocrazia bruciava sostanze aromatiche singole. Ciò che il Giappone non possedeva era la tradizione cinese Tang di miscelare molteplici sostanze aromatiche in composizioni deliberate, una tradizione chiamata he xiang in cinese, letteralmente «combinare gli aromi».
La dinastia Tang aveva sviluppato l’incenso composto fino a un livello di rara raffinatezza, una tradizione che Chen Jing avrebbe in seguito raccolto in quattrocento formule. La corte imperiale manteneva un ufficio dell’incenso. Le famiglie benestanti impiegavano miscelatori di incenso. La letteratura farmaceutica, in particolare la Xinxiu Bencao (Materia medica riveduta di recente, 659 d.C.), commissionata dall’imperatore Gaozong e compilata da Su Jing, catalogava le materie aromatiche, le loro proprietà, le interazioni e gli usi appropriati. Jianzhen, in quanto abate di un importante monastero situato in una grande città commerciale, doveva conoscere bene questa tradizione. Il rituale buddhista richiedeva l’incenso in ogni cerimonia. Il codice del vinaya specificava quando, come e che cosa bruciare. Un maestro incapace di preparare l’incenso era incompleto.
Takimono e le basi dell’incenso composto
Il termine giapponese per l’arte dell’incenso composto è takimono, letteralmente «cose da bruciare». La prima letteratura giapponese sull’incenso attribuisce a Jianzhen le basi del takimono. Il Kunpu Ryuryaku (Breve storia dell’incenso), un’opera di consultazione giapponese medievale, lo identifica come l’origine della tradizione. Questo non significa che in Giappone nessuno bruciasse incensi miscelati prima del 753. Ma l’approccio sistematico e codificato alla combinazione delle sostanze aromatiche, con ricette, proporzioni e procedure specifiche, entrò in Giappone attraverso Jianzhen e i monaci da lui formati.
Nei secoli successivi, la cultura aristocratica del periodo Heian (794-1185 d.C.) trasformò questa tradizione monastica dell’incenso in una delle arti sensoriali più raffinate della storia dell’umanità. Il Genji Monogatari (Storia di Genji), scritto da Murasaki Shikibu intorno al 1008 d.C., contiene un intero capitolo, «Umegae» (Il ramo di prugno), dedicato a una gara di miscelazione dell’incenso a corte. I personaggi preparano il proprio takimono seguendo ricette familiari segrete e lo sottopongono a una valutazione anonima. I criteri non sono semplicemente «piacevole» o «spiacevole», ma riguardano sottigliezza, profondità, originalità e ciò che il vocabolario estetico Heian chiamava «en», una qualità variamente tradotta come «affascinante», «ammaliante» o «profondamente commovente». La scena del Genji è un’opera di fantasia, ma riflette una pratica sociale documentata. Gli aristocratici Heian dedicavano enorme tempo e risorse alla preparazione e all’apprezzamento dell’incenso.
Le sei ricette classiche di takimono diventate canoniche in Giappone, note come i «Sei aromi» o rokusha, corrispondono alle sei stagioni del calendario tradizionale: fiore di prugno per l’inizio della primavera, foglia di loto per l’estate, foglie autunnali per l’autunno, crisantemo per l’inizio dell’inverno, foglie cadute per il cuore dell’inverno e un incenso nero chiamato kurobou per il nuovo anno. Ogni ricetta richiede una combinazione specifica di ingredienti, in genere legno di agar, legno di sandalo, chiodi di garofano, muschio e altre sostanze aromatiche, in proporzioni che variavano a seconda della scuola e della discendenza. Le ricette venivano trasmesse come segreti, annotate in quaderni privati e custodite come tesori di famiglia. Sono composizioni composte nel senso più preciso del termine: il profumo finale non è una miscela dei suoi componenti, ma una proprietà emergente, una nuova entità olfattiva che non può essere prevista a partire dai suoi ingredienti.
È questa la tradizione che il carico di Jianzhen rese possibile. Non da solo. Il genio giapponese per la raffinatezza estetica, le specifiche condizioni culturali della corte Heian e la disponibilità geografica di determinati materiali erano tutti elementi necessari. Ma l’atto fondativo, l’importazione di materiali e metodi, la presenza fisica di un maestro capace di dimostrare l’arte, risale a un monaco cieco e a una stiva.
Kodo: la Via dell’incenso e la sua discendenza
Il successivo fiorire del kodo, la «Via dell’incenso», formalizzato nel periodo Muromachi (1336-1573 d.C.) come una delle tre arti classiche della raffinatezza giapponese accanto al chado (cerimonia del tè) e al kado (composizione floreale), è un’ulteriore elaborazione di questa discendenza. Il kodo è più che bruciare incenso. È una pratica strutturata di attenzione olfattiva: piccoli pezzi di legno aromatico vengono riscaldati (non bruciati, una distinzione fondamentale) su una piastra di mica posta sopra una brace di carbone sepolta nella cenere, e i partecipanti «ascoltano» il profumo (il termine giapponese è kiku, lo stesso verbo usato per ascoltare la musica). La pratica comprende giochi di identificazione, gare di discriminazione e un vocabolario della risposta estetica che non ha equivalente nella cultura occidentale della profumeria.
I materiali usati nel kodo, in particolare le qualità più pregiate di legno di agar, classificate secondo un sistema chiamato rikkoku gomi (sei Paesi, cinque sapori), sono tra le sostanze naturali più costose sulla Terra. Il deposito Shosoin di Nara, il magazzino imperiale annesso a Todai-ji, conserva un pezzo di legno di agar chiamato «Ranjatai», parte della collezione dall’VIII secolo. È stato tagliato solo undici volte in milleduecento anni, ogni volta da un imperatore o da un governante militare (Ashikaga Yoshimasa nel 1465, Oda Nobunaga nel 1574, l’imperatore Meiji nel 1877), e ogni taglio è stato registrato come un evento storico significativo.
Trasmissione e mitologia
Nei resoconti occidentali si tende a ridurre la trasmissione a una mitologia: una singola figura eroica porta una tradizione attraverso il mare e una civiltà sboccia. La realtà è più specifica. Jianzhen non «inventò» l’incenso giapponese. Trapiantò un insieme di conoscenze tecniche, una fornitura di materie prime e una serie di esigenze rituali da un contesto culturale a un altro. Il trapianto attecchì perché la cultura ricevente era pronta ad accoglierlo. La corte di Nara stava costruendo una civiltà buddhista sul modello cinese e aveva bisogno di tutto ciò che la Cina poteva offrire: architettura, diritto, medicina, scrittura e l’infrastruttura sensoriale della vita religiosa. L’incenso faceva parte di quell’infrastruttura. Senza di esso, il rituale era incompleto.
Ciò che rende notevole la storia di Jianzhen non è il carico, ma la volontà. Cinque naufragi, tempeste, tradimenti e imprigionamenti. Due compagni morti. La cecità completa. E, nonostante tutto, la decisione di salire sulla nave una sesta volta. Il Toseiden riporta una frase attribuita a Jianzhen dopo il quinto fallimento: «Per il bene del Dharma, che importanza ha perdere la vita?». È agiografia e andrebbe letta con il giusto scetticismo. Ma anche spogliata della sua cornice devozionale, resta il fatto storico: un uomo fallì cinque volte in un’impresa che aveva già causato la morte di persone intorno a lui, perse il senso più importante per orientarsi nel mondo fisico e ci riprovò.
Non poteva vedere l’oceano che stava attraversando. Non poteva vedere la riva che lasciava né quella verso cui si dirigeva. Ma poteva annusare. La stiva sotto i suoi piedi conteneva la ricchezza aromatica concentrata dell’Impero Tang: resine estratte da alberi tropicali, muschi raccolti da cervi alpini, balsami ricavati dalle foreste insulari, legni commerciati attraverso tutta l’Asia centrale. Portava il profumo di una civiltà verso un’altra. E quando arrivò, cieco, anziano e finalmente vittorioso, quel profumo mise radici.
Toshodai-ji brucia ancora incenso nei suoi rituali quotidiani. Le formule si sono evolute nell’arco di dodici secoli, come devono fare tutte le tradizioni viventi. Ma la discendenza non si è mai interrotta. Un monaco cieco caricò sostanze aromatiche su una nave a Yangzhou. Tredici secoli dopo, il fumo continua a salire a Nara.
Vedi anche: La filosofia dell’incenso di Sen no Rikyu
Sette extrait al 20%, una collezione. Il Discovery Set contiene tutti e sette gli extrait da 2 ml.
