L’arcipelago delle Comore si trova nella parte settentrionale del Canale del Mozambico, tra la costa orientale dell’Africa e la punta settentrionale del Madagascar, in acque abbastanza calde da permettere la crescita dei coralli e abbastanza instabili da favorire i colpi di Stato. Le isole principali sono quattro. Tre di esse, Grande Comore, Mohéli e Anjouan, formano l’Unione delle Comore, una delle nazioni più piccole e povere dell’Africa. La quarta, Mayotte, è un dipartimento francese d’oltremare, il che significa che due isole separate da settanta chilometri di mare aperto si trovano in secoli diversi dello sviluppo economico. Da una parte, la sicurezza sociale francese e i sussidi dell’Unione Europea. Dall’altra, un PIL pro capite che si aggira intorno ai millecinquecento dollari, periodiche crisi politiche, più di venti colpi di Stato o tentativi di colpo di Stato dall’indipendenza nel 1975, come documentato dagli storici della politica della regione, e un’economia che dipende, in misura tale da terrorizzare qualsiasi economista dello sviluppo, dalla distillazione dei fiori.
10 min di lettura
Il fiore è Cananga odorata, l’albero di ylang-ylang, e l’olio estratto dai suoi fiori è una delle materie prime più importanti dell’industria mondiale della profumeria. Le Comore producono tra il sessanta e il settanta per cento dell’olio essenziale di ylang-ylang mondiale, a seconda dell’anno. La cifra oscilla perché tutto ciò che riguarda la produzione comoriana di ylang-ylang è soggetto a oscillazioni: rese, prezzi, qualità, stabilità politica, disponibilità degli acquirenti internazionali a operare con una filiera che, a livello agricolo, si basa sulla fiducia e sulle strette di mano più che su contratti e certificazioni.
Questa è la storia di un ingrediente che ha contribuito a creare alcuni dei profumi più celebrati del XX secolo e che continua ancora oggi a sostenere una parte significativa dell’industria della profumeria di alta gamma. È anche la storia di un’economia in equilibrio sui petali di un’unica coltura, in un Paese dove il margine tra sussistenza e catastrofe equivale all’incirca a una sola stagione di raccolto andata male.
Botanici coloniali e trasformazione delle Comore
L’albero di ylang-ylang non è originario delle Comore. Fu introdotto dal Sud-est asiatico, dalle Filippine e dall’Indonesia, dai botanici coloniali francesi a metà del XIX secolo, nell’ambito di un progetto deliberato per trasformare l’arcipelago in una fonte di materie prime aromatiche per l’industria profumiera di Grasse. Le Comore offrivano le condizioni giuste: terreno vulcanico, umidità equatoriale, calore costante e una forza lavoro che, alle condizioni coloniali, poteva essere organizzata per coltivare e raccogliere su scala industriale.
L’albero cresce rapidamente e non è esigente, raggiungendo un’altezza di dieci-quindici metri nel giro di pochi anni. Produce fiori tutto l’anno, con raccolti massimi da novembre a marzo. I fiori vengono raccolti a mano, sempre al mattino presto, quando la concentrazione dei composti volatili è più elevata. Non è una metafora né un artificio di marketing. La composizione chimica dei fiori di ylang-ylang cambia in modo misurabile nel corso della giornata: il linalolo, l’acetato di geranile e gli altri principali composti volatili sono presenti in concentrazioni più elevate nelle ore che precedono l’alba e nelle prime ore del mattino, e diminuiscono con il sorgere del sole e l’accelerazione dell’evaporazione. Un fiore raccolto alle sei del mattino è una materia prima diversa, in termini chimici misurabili, dallo stesso fiore raccolto a mezzogiorno.
La distillazione dello ylang-ylang è insolita in profumeria perché è frazionata. Invece di raccogliere l’intero distillato come un unico prodotto, il distillatore separa l’olio in gradi, o «frazioni», in base all’ordine in cui i diversi composti fuoriescono dall’alambicco. La prima frazione, raccolta durante la prima ora circa di distillazione, è denominata «Extra» o «Extra Superior». È la frazione più leggera, più floreale e più volatile, ricca di linalolo e acetato di benzile, e raggiunge il prezzo più elevato. Le frazioni successive, Prima, Seconda e Terza, sono progressivamente più pesanti, scure e meno floreali, con proporzioni crescenti di sesquiterpeni e altri composti pesanti. L’olio «completo», che rappresenta l’intero distillato senza frazionamento, viene usato soprattutto in applicazioni industriali e nella produzione di saponi.
Questo sistema di frazionamento crea una gerarchia del valore che si sovrappone, con crudele precisione, all’economia della filiera comoriana. La frazione Extra, quella che profuma di gelsomino, banana e crema, quella per cui i profumieri di Parigi e New York competono, rappresenta una piccola percentuale della resa totale ma genera la stragrande maggioranza dei ricavi. Le frazioni inferiori sono prodotti di base, venduti a prezzi che coprono a malapena i costi della distillazione. Un agricoltore il cui alambicco produca un’alta percentuale di qualità Extra in una determinata stagione prospera. Un agricoltore il cui alambicco produca soprattutto qualità Terza sopravvive, oppure no.
Le frazioni di ylang-ylang nella profumeria di alta gamma
L’importanza dello ylang-ylang per la profumeria di alta gamma è difficile da sopravvalutare. Le frazioni Extra e Prima possiedono un carattere floreale al tempo stesso opulento, cremoso, esotico e lievemente narcotico, una dolcezza intensa, quasi vertiginosa, che evoca fiori tropicali, frutta matura e pelle calda. In termini compositivi, lo ylang-ylang dà corpo ai bouquet floreali, crea una transizione morbida tra le note di testa agrumate e le basi legnose o muschiate, e conferisce una firma floreale tropicale distintiva che nessuna molecola sintetica è riuscita a replicare pienamente.
Il più celebre impiego dello ylang-ylang, quello che lo ha affermato come materia prima di prestigio nell’immaginario collettivo, nella misura in cui una materia prima può appartenere all’immaginario collettivo, avvenne nei primi anni Venti, quando un profumiere franco-russo utilizzò lo ylang-ylang come componente chiave di una composizione commissionata da una stilista. La fragranza, lanciata nel 1921, divenne il profumo di maggior successo commerciale e di maggiore rilevanza culturale del XX secolo. Non si limitava a usare lo ylang-ylang. Dipendeva da esso. Il cuore floreale di quella composizione, l’elemento che le conferiva la sua opulenza caratteristica, il senso di un lusso travolgente, quasi aggressivo, era costruito su una base di ylang-ylang.
Il successo di quella fragranza creò un mercato permanente per lo ylang-ylang Extra di alta qualità. Oggi ogni grande casa di profumi del mondo dispone di una filiera per lo ylang-ylang comoriano, e il prezzo della qualità Extra, nel corso dei decenni, ha generalmente seguito una tendenza al rialzo, riflettendo sia la crescente domanda sia i limiti intrinseci dell’offerta. Non è possibile industrializzare la produzione di ylang-ylang oltre un certo punto. I fiori devono essere raccolti a mano. La distillazione deve essere controllata da un operatore esperto, capace di riconoscere, dall’odore e dall’esperienza, quando passare da una frazione all’altra. Gli alberi impiegano anni per raggiungere la piena produttività. L’intero processo resiste alle efficienze richieste dalla moderna gestione della filiera.
Dipendenza economica da un’unica coltura floreale
La dipendenza economica delle Comore dallo ylang-ylang non è un modo di dire. L’olio di ylang-ylang, insieme ai chiodi di garofano e alla vaniglia, le altre due principali colture da reddito, costituisce la maggior parte delle entrate da esportazione del Paese. Negli anni in cui i prezzi dello ylang-ylang sono elevati, l’economia comoriana si stabilizza, le scuole restano aperte e la temperatura politica si abbassa. Negli anni in cui i prezzi crollano, a causa di un eccesso di offerta, della sostituzione con prodotti sintetici o di una recessione economica globale che riduce la domanda di beni di lusso, gli effetti sono immediati e visibili. Gli agricoltori non possono pagare i lavoratori. I lavoratori non possono sfamare le famiglie. I bambini lasciano la scuola. Il ciclo della povertà, che l’industria dello ylang-ylang avrebbe dovuto spezzare, si stringe invece.
La fragilità di questo assetto è aggravata da diversi fattori. Primo, le Comore non hanno praticamente alcuna diversificazione economica. Non esiste un vero settore manifatturiero. Il turismo, benché venga periodicamente discusso come strategia di sviluppo, resta minimo a causa delle infrastrutture carenti, dell’instabilità politica e dell’assenza di collegamenti aerei diretti con i principali mercati. La pesca è di sussistenza. Le isole importano quasi tutto ciò che consumano, dal riso al carburante, e pagano queste importazioni con i proventi di una manciata di prodotti agricoli soggetti ai capricci dei mercati internazionali, sui quali non hanno alcuna influenza.
Secondo, il cambiamento climatico sta modificando le condizioni che rendono possibile la coltivazione dello ylang-ylang. Gli alberi sono tropicali e richiedono calore e umidità costanti, ma i regimi delle precipitazioni nelle Comore sono diventati meno prevedibili. I cicloni, che hanno sempre rappresentato un rischio, si stanno intensificando. Un solo ciclone grave può distruggere anni di crescita degli alberi ed eliminare l’intero raccolto di una stagione. Nell’aprile 2019, il ciclone Kenneth, classificato dal Joint Typhoon Warning Center come il ciclone più intenso mai registrato nel Canale del Mozambico, colpì le Comore settentrionali e causò danni devastanti alle infrastrutture agricole, comprese le piantagioni di ylang-ylang. La ripresa richiede anni. Il mercato non aspetta.
Terzo, la struttura interna dell’industria comoriana dello ylang-ylang è iniqua in modi che limitano i benefici destinati agli agricoltori che svolgono il lavoro. La filiera è dominata da un piccolo numero di esportatori, molti dei quali discendenti delle famiglie coloniali francesi che fondarono le piantagioni, i quali acquistano l’olio dagli agricoltori e dai piccoli distillatori a prezzi che riflettono il loro scarso potere contrattuale. Un agricoltore con un alambicco pieno d’olio e senza capacità di stoccaggio deve vendere rapidamente, prima che l’olio si deteriori, a chiunque offra un prezzo. Quel prezzo è in genere una frazione di quello a cui l’olio verrà infine venduto a Grasse o New York.
Gli sforzi per il commercio equo e i loro risultati disomogenei
Sono stati compiuti tentativi per affrontare queste disuguaglianze. I programmi di certificazione del commercio equo, le iniziative di sostenibilità finanziate dalle grandi aziende di profumi e le cooperative organizzate dalle ONG hanno cercato di accorciare la filiera, aumentare la quota spettante agli agricoltori sul prezzo finale e introdurre standard di qualità che premiano una distillazione accurata anziché il volume. Alcune di queste iniziative hanno prodotto risultati concreti. Le cooperative di Anjouan hanno ottenuto prezzi migliori per i propri membri aggregando l’offerta e negoziando direttamente con gli acquirenti internazionali. I programmi di formazione hanno migliorato le tecniche di distillazione, aumentando la proporzione di qualità Extra nel raccolto medio e quindi i ricavi per chilogrammo di fiori lavorati.
Ma questi sforzi operano all’interno di una realtà strutturale che ne limita l’impatto. Il mercato mondiale dello ylang-ylang è relativamente piccolo, la produzione annua complessiva si misura in centinaia di tonnellate, non in migliaia, ed è sensibile ai prezzi. Se lo ylang-ylang comoriano diventasse significativamente più costoso, gli acquirenti avrebbero delle alternative: lo ylang-ylang del Madagascar, di qualità inferiore ma utilizzabile; le alternative sintetiche, in continuo miglioramento; oppure strategie di riformulazione che riducano la quantità di ylang-ylang necessaria in una determinata composizione. La posizione delle Comore sul mercato è forte ma non inattaccabile, e gli agricoltori che dipendono da essa non possono permettersi di metterla alla prova.
La questione dei sintetici incombe su ogni materia prima naturale della profumeria, ma sullo ylang-ylang pesa in modo particolare. Le molecole chiave dello ylang-ylang Extra, linalolo, acetato di benzile, acetato di geranile, benzoato di metile, etere metilico del para-cresolo, sono tutte disponibili in forma sintetica e diverse di esse vengono prodotte industrialmente su scala enorme. Un profumiere competente può costruire un accordo di ylang-ylang a partire da componenti sintetici che, nel contesto di una fragranza finita, convincerà la maggior parte dei nasi. Ciò che manca alla ricostruzione è la cosa che manca a tutte le ricostruzioni: i composti minori, gli elementi presenti in tracce, il rumore olfattivo che dà a una materia naturale il senso della vita, la sua irregolarità, il suo rifiuto di essere perfettamente pulita e perfettamente uniforme.
Se questa differenza sia abbastanza importante da giustificare il costo, finanziario e umano, del mantenimento di una filiera naturale è una domanda a cui l’industria risponde diversamente a seconda del contesto. Per le fragranze di largo consumo, dove il costo è il vincolo principale e lo ylang-ylang compare a livelli di traccia in una formula complessa, i sintetici hanno già vinto. Per la profumeria di alta gamma, dove la qualità delle materie prime è un elemento di differenziazione e il consumatore paga tanto per l’idea del lusso quanto per il suo odore, lo ylang-ylang naturale conserva la sua posizione. Per ora.
Una distilleria ad Anjouan prima dell’alba
Una distilleria sull’isola di Anjouan, vicino alla città di Bambao, dove i fiori di ylang-ylang arrivano prima dell’alba in cesti intrecciati trasportati sulla testa da donne che raccolgono fiori dalle quattro del mattino. I cesti vengono pesati. I fiori vengono caricati in un alambicco di rame costruito in Francia negli anni Quaranta e riparato così tante volte che quasi nessuna parte del metallo originale è rimasta. Si accende il fuoco. L’acqua bolle. Il vapore sale attraverso i fiori, portando con sé i composti volatili che, dopo la condensazione e la separazione, diventeranno l’olio che un acquirente di una casa di profumi europea valuterà in un laboratorio a seimila chilometri di distanza.
Le donne che raccolgono i fiori guadagnano circa due dollari al giorno. L’olio che producono viene venduto, nella qualità Extra, a duecento-trecento dollari al chilogrammo sul mercato internazionale. Per ottenere un solo chilogrammo di Extra servono circa cento chilogrammi di fiori freschi. I conti sono implacabili, e lo sono da cent’anni.
Il rapporto dell’industria dei profumi con lo ylang-ylang non è, sotto questo aspetto, diverso dal rapporto con il vetiver di Haiti o con qualsiasi altra materia naturale proveniente dal mondo in via di sviluppo. Il valore viene creato all’origine e catturato alla destinazione. La retorica del lusso, delle materie rare, dell’artigianalità, degli ingredienti provenienti da luoghi esotici, dipende dall’esistenza di quei luoghi esotici e delle persone che li abitano, ma di norma non li arricchisce.
Non è un’argomentazione contro l’uso dello ylang-ylang naturale. È un’argomentazione a favore dell’onestà riguardo a ciò che il suo utilizzo comporta. Ogni flacone di profumo che contiene ylang-ylang comoriano contiene, in un certo senso, l’intera economia di una piccola nazione insulare, il suo lavoro, il suo clima, la sua instabilità politica, le sue speranze di sviluppo, la sua vulnerabilità ai cicloni e alle oscillazioni del mercato e la lenta avanzata della chimica sintetica. Il fiore è bellissimo. L’olio è eccellente. L’industria che dipende da esso è reale, fragile e merita di essere osservata con la stessa lucidità che riserviamo alle materie che produce.
L’albero di ylang-ylang, a differenza dello zibetto nella sua gabbia, non soffre. Cresce. Fiorisce. Viene raccolto e fiorisce di nuovo. Il peso morale della storia non sta nell’estrazione della materia, ma nella distribuzione del suo valore, nella distanza tra la donna che porta il cesto nel buio prima dell’alba e il flacone sul bancone di un grande magazzino, e nella domanda se quella distanza possa essere ridotta, oppure se sia, come tante distanze nell’economia globale, una caratteristica del sistema più che un difetto.
Il fiore non lo sa. Sboccia perché è questo che fanno i fiori. Il resto sta a noi rispondere.
Vedi anche: ylang-ylang nel glossario di Premiere Peau.
Questa materia in Première Peau: Nuit Élastique. Sette extrait al 20%, una collezione. Il Discovery Set li contiene tutti e sette in formato da 2 ml.
