Il existe une forme particulière de terreur lorsqu’on perd un sens auquel on n’avait jamais réfléchi. Pas la cécité, que l’imagination répète. Pas la surdité, que la littérature a rendue noble. Mais l’anosmie, l’absence totale d’odorat, que la plupart des gens étaient encore incapables de nommer jusqu’à récemment.
10 min de lecture
Au printemps 2020, des millions de personnes se sont réveillées dans un monde privé de son architecture invisible. Le café n’avait plus de chaleur. L’ail n’avait plus de mordant. Leurs propres enfants ne sentaient plus rien. La perte n’était pas douloureuse comme peut l’être un os cassé. Elle était ontologique. Le monde était toujours là, intact visuellement, mais il avait été vidé d’une dimension dont personne n’avait pris la peine de leur dire qu’elle faisait tenir tout le reste.
Ce qui s’est passé ensuite constitue l’un des épisodes les plus étranges de l’histoire de la médecine. Un protocole de rééducation mis au point dans un laboratoire universitaire allemand, obscur, peu prestigieux, étudié par peut-être une vingtaine de chercheurs dans le monde entier, est devenu du jour au lendemain un phénomène mondial. Des millions de personnes, désespérées et largement abandonnées par leurs médecins, ont commencé à s’asseoir deux fois par jour à la table de leur cuisine, à tenir de petits flacons d’huiles essentielles sous leur nez et à les sentir avec la concentration délibérée de quelqu’un qui réapprend à marcher.
Elles entraînaient leur odorat. Et ce faisant, elles ont accidentellement découvert l’une des démonstrations les plus saisissantes de neuroplasticité produites par la science moderne.
Thomas Hummel et les marges de la recherche olfactive
Le protocole a un nom et un père. Thomas Hummel, professeur d’otorhinolaryngologie à la Technische Universitat Dresden, étudiait les troubles olfactifs depuis le début des années 1990, à une époque où dire à ses collègues qu’on faisait des recherches sur l’odorat revenait à peu près à annoncer qu’on collectionnait les capsules de bouteilles. Dans la hiérarchie des neurosciences, le système olfactif était une voie de garage. La vision avait son cortex. L’audition avait ses implants cochléaires. L’odorat avait les anecdotes et la résignation.
Hummel, lui, n’était pas résigné. Il avait remarqué quelque chose que la littérature clinique avait largement ignoré : certains patients souffrant d’anosmie postvirale retrouvaient leur odorat avec le temps, et ceux qui déclaraient rechercher activement des odeurs pendant leur rétablissement semblaient récupérer plus complètement. L’observation était informelle. Elle était aussi, comme on allait le découvrir, la graine de tout le reste.
En 2009, Hummel et son équipe avaient formalisé cette intuition en un protocole. Quatre huiles essentielles - rose, eucalyptus, citron et clou de girofle - furent sélectionnées non pas arbitrairement, mais selon un système de classification proposé par le psychologue allemand Hans Henning dans son ouvrage de 1916, Der Geruch. Henning décrivait la perception des odeurs comme organisée autour d’un prisme géométrique à six sommets : floral, fruité, résineux, épicé, putride et brûlé. Les quatre huiles de Hummel furent choisies pour représenter quatre de ces six catégories. La rose pour le floral. Le citron pour le fruité. L’eucalyptus pour le résineux. Le clou de girofle pour l’épicé. Les catégories putride et brûlé furent exclues pour des raisons évidentes d’harmonie domestique.
Les instructions étaient désarmantes de simplicité. Deux fois par jour, matin et soir, le patient devait ouvrir chaque flacon dans l’ordre et inspirer doucement pendant dix à quinze secondes, en se concentrant sur l’odeur, ou sur le souvenir de l’odeur si celle-ci était absente. La durée minimale était de douze semaines. Lorsque l’amélioration survenait, elle se poursuivait souvent pendant plusieurs mois.
Le premier essai contrôlé randomisé, publié par l’équipe de Hummel en 2009 dans The Laryngoscope, a montré une amélioration statistiquement significative de la fonction olfactive par rapport aux témoins. Des études ultérieures ont reproduit ce résultat. Une revue systématique de 2017 menée par Sorokowska et ses collègues dans Rhinology l’a confirmé. Selon les critères de la médecine olfactive, un domaine où le nihilisme thérapeutique était la position par défaut, les résultats étaient remarquables. Voici une intervention qui ne coûtait presque rien, n’avait pas d’effets secondaires et produisait des changements structurels et fonctionnels mesurables dans le système nerveux.
Presque personne ne le remarqua.
Les neurones olfactifs se régénèrent tout au long de la vie adulte
Pour comprendre pourquoi l’entraînement olfactif fonctionne, il faut comprendre quelque chose d’inhabituel au sujet du système olfactif : c’est le seul système sensoriel du corps humain dont les neurones primaires se régénèrent continuellement tout au long de la vie adulte.
L’épithélium olfactif, une petite zone de tissu de la taille d’un timbre-poste située haut dans la cavité nasale, contient environ six millions de neurones récepteurs olfactifs, chacun génétiquement unique à l’individu. Chaque neurone exprime à sa surface un seul type de récepteur olfactif, choisi parmi un répertoire d’environ quatre cents gènes de récepteurs fonctionnels, comme l’ont révélé les travaux récompensés par un prix Nobel de Linda Buck et Richard Axel, publiés dans Cell en 1991. Lorsqu’une molécule en suspension dans l’air se lie à l’un de ces récepteurs, le neurone s’active. Le signal se propage le long de l’axone du neurone, traverse les minuscules perforations de la lame criblée, un os semblable à un tamis à la base du crâne, puis atteint le bulbe olfactif, la première station relais du cerveau pour l’odorat.
Voici le détail essentiel : les neurones récepteurs olfactifs ne vivent que trente à soixante jours. Ils naissent d’une population de cellules souches basales de l’épithélium, mûrissent, prolongent leurs axones à travers la lame criblée, forment des connexions synaptiques dans le bulbe olfactif, fonctionnent pendant quelques semaines, puis meurent. Le cycle ne s’arrête jamais. Vous reconstruisez, littéralement, votre odorat chaque mois.
Cette régénération constante est à la fois la grande force et la grande vulnérabilité du système. Dans des conditions normales, les neurones nouvellement nés suivent des signaux de guidage chimiques pour trouver leurs bonnes cibles dans le bulbe olfactif. Les neurones qui expriment le même type de récepteur convergent vers le même glomérule, un amas sphérique de synapses, créant une carte spatiale précise. La carte est réécrite en permanence, mais comme les signaux de guidage restent stables, chaque nouvelle génération de neurones recrée la même topographie. Le résultat est fluide. Vous ne remarquez jamais les travaux, parce que le plan reste le même.
Lorsqu’un virus endommage l’épithélium olfactif, comme le fait précisément le SARS-CoV-2, ainsi que la grippe, les rhinovirus et d’autres virus, le processus de régénération peut mal tourner. Les cellules souches continuent de se diviser. De nouveaux neurones apparaissent toujours. Mais les signaux de guidage peuvent être perturbés. Les neurones nouvellement nés, tels des voyageurs dans une ville dont tous les panneaux auraient été retirés, prolongent leurs axones jusqu’au bulbe olfactif et se connectent aux mauvais glomérules. Un neurone qui devrait se relier au glomérule encodant la rose arrive à la place dans celui du soufre. L’expérience subjective de ce mauvais câblage est la parosmie, cet état terrifiant dans lequel les odeurs familières deviennent déformées, généralement jusqu’à provoquer la nausée. Le café sent les égouts. Le chocolat sent l’essence. La peau de votre partenaire sent le caoutchouc brûlé.
L’entraînement olfactif intervient précisément à ce stade. En présentant de façon répétée les mêmes quatre odeurs et, surtout, en demandant au patient de prêter délibérément attention à chacune d’elles, de retrouver en mémoire son caractère véritable même si la perception actuelle est déformée ou absente, le protocole semble fournir une forme de neuroplasticité guidée. La stimulation répétée encourage les neurones en régénération à trouver leurs bonnes cibles glomérulaires. La composante attentionnelle pourrait accroître le retour neural descendant, ce qui aiderait à renforcer les connexions correctes et à élaguer les mauvaises. Au fil des semaines et des mois, la carte spatiale du bulbe olfactif est progressivement restaurée.
Le mécanisme n’est pas entièrement compris. Pour des raisons évidentes, personne n’a réalisé de biopsies sériées de l’épithélium olfactif humain pendant un entraînement olfactif. Mais les preuves convergentes issues de l’imagerie cérébrale fonctionnelle, des tests psychophysiques et des modèles animaux sont convaincantes. L’entraînement olfactif accélère et oriente la récupération naturelle.
L’attention est le mot enfoui dans le protocole
Un mot enfoui dans le protocole mérite davantage d’attention qu’il n’en reçoit généralement. Ce mot est attention.
Les instructions de Hummel ne disent pas : exposez-vous à quatre odeurs deux fois par jour. Elles disent : concentrez-vous sur chaque odeur. Focalisez votre attention. Essayez de vous rappeler l’odeur qu’elle devrait avoir. La distinction n’est pas accessoire. Plusieurs études ont montré qu’une exposition passive aux odeurs - parfumer une pièce, par exemple - produit une amélioration nettement moindre que la même exposition associée à une attention délibérée et focalisée. Le fait d’essayer de sentir, de diriger sa conscience vers le signal olfactif, semble avoir une action pharmacologique qu’une simple proximité avec les molécules n’a pas.
Il s’agit d’une découverte profondément étrange si l’on considère l’odorat comme un sens passif, ce que font la plupart des gens. Nous avons tendance à imaginer que l’olfaction est quelque chose qui nous arrive : une odeur passe, nous l’enregistrons, fin de l’histoire. Mais les neurosciences racontent une autre histoire. La perception olfactive est une construction, assemblée en temps réel par l’interaction de signaux sensoriels ascendants et d’attentes, de souvenirs et d’états attentionnels descendants. Lorsque vous vous concentrez sur une odeur, vous n’en recevez pas simplement davantage. Vous modifiez le calcul neuronal qui transforme un signal chimique en perception.
Le philosophe Alva Noe a soutenu, dans son ouvrage de 2004 Action in Perception, que la perception n’est pas subie par les organismes, mais accomplie par eux. L’entraînement olfactif est peut-être l’incarnation la plus littérale de cette thèse en médecine clinique. Le patient n’est pas le bénéficiaire passif d’un traitement administré par quelqu’un d’autre. Le patient est le traitement. Son attention en est le principe actif.
C’est aussi, incidemment, la raison pour laquelle l’entraînement olfactif est si difficile. Pas physiquement : ouvrir un flacon et le sentir ne nécessite ni équipement ni capacité particulière. Mais sur le plan attentionnel. Maintenir une attention olfactive focalisée pendant seulement quinze secondes est réellement difficile pour la plupart des gens. L’esprit vagabonde. Le système visuel, habitué à dominer, reprend ses droits. La tentation de faire les gestes machinalement, de tenir le flacon sous son nez en pensant à autre chose, est immense. Et faire les gestes machinalement ne fonctionne pas aussi bien, loin de là.
La soif d’éducation olfactive après le Covid
L’explosion de l’entraînement olfactif après le Covid a révélé une immense soif, jusque-là insatisfaite, d’éducation olfactive. Avant 2020, les seules personnes qui entraînaient délibérément leur odorat étaient des professionnels : parfumeurs, aromaticiens, sommeliers, œnologues, dégustateurs de thé et quelques scientifiques des sens. Ces disciplines avaient toujours reconnu que l’acuité olfactive n’est pas un trait fixe, mais une compétence développée par des années de pratique systématique. Un apprenti parfumeur passe des mois à identifier des matières premières les yeux bandés, non pas parce que son nez est anatomiquement différent de celui des autres, mais parce qu’il a construit, par la répétition et l’attention, une architecture cognitive capable de distinguer et de catégoriser les informations olfactives.
La crise d’anosmie liée au Covid a démocratisé ce savoir. Soudain, des gens ordinaires apprenaient ce que les étudiants en parfumerie découvrent en première année : que l’odorat exige un engagement actif ; que nommer une odeur aide à la percevoir ; qu’une même molécule peut sentir différemment selon sa concentration, son contexte et les attentes ; que la mémoire olfactive est plus durable et plus chargée émotionnellement que les mémoires visuelle ou auditive ; que le nez s’adapte rapidement et doit se reposer entre les expositions ; que certains jours, l’odorat est plus affûté que d’autres, pour des raisons qui restent largement mystérieuses.
Une économie artisanale est apparue du jour au lendemain. Des kits d’entraînement olfactif, de petites boîtes contenant les quatre huiles traditionnelles, sont apparus sur Amazon, Etsy et dans les pharmacies de toute l’Europe. Des associations comme AbScent au Royaume-Uni, fondée par la militante de la perte d’odorat Chrissi Kelly, sont devenues des bouées de sauvetage pour des centaines de milliers de personnes. Les groupes Facebook se sont transformés en communautés de soutien mutuel où les membres suivaient leurs progrès avec une précision obsessionnelle et émouvante. Le corps médical, qui n’avait jamais pris les troubles olfactifs particulièrement au sérieux - il n’existe pas d’équivalent olfactif de l’audiologiste, ni de code d’assurance pour la rééducation olfactive -, a été contraint, tardivement, d’y prêter attention.
Certains adeptes de l’entraînement olfactif sont allés plus loin. Après avoir retrouvé leur odorat, ils n’ont pas cessé de l’entraîner. Ils ont constaté que la pratique olfactive délibérée avait affiné leur perception au-delà de son niveau d’avant la maladie. Ils pouvaient détecter des nuances qu’ils n’avaient jamais remarquées auparavant. Leur vocabulaire pour décrire les odeurs s’était enrichi. Ils étaient devenus, dans une mesure modeste mais réelle, davantage présents dans le monde olfactif.
Ce que l’attention dirigée fait à un nez intact
C’est peut-être l’implication la plus intéressante de l’histoire de l’entraînement olfactif, et celle dont on parle le moins dans la littérature médicale. Si l’attention olfactive dirigée peut réparer un odorat endommagé, que peut-elle faire pour un odorat intact ?
La réponse, fondée sur des décennies de travaux en sciences sensorielles, est la suivante : beaucoup. Les études sur l’entraînement olfactif menées auprès de sujets en bonne santé ont montré des améliorations de la discrimination, de l’identification et de la sensibilité aux odeurs. Les progrès ne sont pas énormes et exigent des efforts soutenus. Mais ils sont réels. Le nez humain n’est pas un instrument fixe aux caractéristiques immuables. Il ressemble davantage à un muscle ou, plus précisément, à un réseau neuronal dont le pouvoir de discrimination augmente avec des stimulations structurées et un retour d’information.
Le principe général s’applique à toutes les modalités sensorielles, mais il est particulièrement spectaculaire pour l’olfaction, parce que c’est le sens que nous négligeons le plus. Nous vivons dans une culture saturée d’images et appauvrie en odeurs. Nous avons une centaine de mots pour les couleurs et presque aucun pour les odeurs, une pauvreté que les synesthètes qui voient les senteurs comme des couleurs franchissent avec plus d’aisance que le reste d’entre nous. Nous pouvons décrire la nuance exacte de bleu d’un tableau, mais nous peinons à formuler la différence entre deux vins blancs. Ce n’est pas une limite du nez. C’est une limite de l’attention.
L’entraînement olfactif, qu’il soit pratiqué par un patient anosmique avec quatre flacons d’huiles essentielles, par un parfumeur avec mille matières premières ou par n’importe qui prenant simplement le temps de remarquer l’odeur réelle de l’air, est fondamentalement un exercice pour inverser cette négligence. C’est la pratique qui consiste à prêter attention à des informations qui ont toujours été là, qui arrivaient aux mêmes neurones et déclenchaient les mêmes cascades moléculaires, mais qui étaient traitées à la périphérie de la conscience plutôt qu’en son centre.
Les humains entraînent leur odorat depuis des millénaires
Une dernière ironie mérite d’être relevée. Malgré toute la validation scientifique du protocole de Hummel, malgré tous les essais randomisés, les études d’imagerie et les modèles neurobiologiques, le mécanisme central de l’entraînement olfactif est quelque chose que les humains pratiquent depuis des millénaires sans l’appeler ainsi. Les rituels d’encens des temples antiques. Les marchés aux épices des routes commerciales médiévales. Les promenades dans les jardins prescrites contre la mélancolie par la médecine du XVIIIe siècle. Le sommelier qui fait tourner son verre et inspire les yeux fermés. Toutes sont, à leur manière, des pratiques structurées de l’attention olfactive.
Thomas Hummel n’a pas inventé l’entraînement olfactif. Il l’a mesuré. Il l’a formalisé. Il en a démontré l’efficacité. Et ce faisant, il a donné un nom et un mécanisme à ce que le système olfactif humain attendait depuis toujours : l’acte simple et radical de nous demander de prêter attention à ce qu’il nous disait.
Il a fallu une pandémie pour nous faire écouter.
Sept extraits à 20 %, une collection. Le coffret découverte les réunit tous les sept en 2 ml.
