À Londres, une femme, ancienne sommelière, n’a pas correctement goûté de vin depuis mars 2021. Chaque verre, quel que soit le cépage ou le millésime, arrive sur son palais comme une nappe d’acétone et de caoutchouc brûlé. Son bourgogne sent le garage. Son sancerre, le dissolvant. Elle n’a pas perdu son odorat. Un sort pire lui est arrivé : son cerveau a commencé à le réécrire.
11 min de lecture
Son trouble s’appelle la parosmie, une distorsion systématique des odeurs réelles en odeurs fantômes, généralement grotesques. C’est la cruelle parodie de la perception par le cerveau : tout est enregistré, mais rien ne l’est correctement. Le café sent les égouts. Les roses sentent les produits chimiques. Le corps d’un amant sent la viande en décomposition. Le monde devient un miroir déformant constitué entièrement de senteurs.
Mais la parosmie a une cousine plus étrange et plus silencieuse. La fantosmie, du grec phantasma, une apparition, est la perception d’odeurs qui n’ont absolument aucune source. Aucune molécule n’est entrée dans le nez. Aucun récepteur ne s’est activé en réponse au monde extérieur. Et pourtant, l’odeur est là, vive et insistante : du pain grillé brûlé à trois heures du matin dans une cuisine propre, de la fumée de cigarette dans une pièce vide, l’odeur chimique douceâtre de quelque chose qui pourrit dans une maison où rien n’est mort.
Ce ne sont pas des métaphores. Ce sont des événements neurologiques. Et ils révèlent une vérité troublante sur la perception elle-même, une vérité que la parfumerie, peut-être plus que tout autre art, est idéalement placée pour comprendre.
La position singulière du bulbe olfactif dans le cerveau
Pour comprendre ce que révèle la fantosmie, il faut d’abord comprendre le bulbe olfactif, et pourquoi il occupe une position si singulière dans l’architecture du cerveau humain.
Tout autre système sensoriel est isolé. La vision passe par la rétine, le nerf optique, le noyau géniculé latéral, le thalamus, avant d’atteindre le cortex visuel : une chaîne de relais d’une longueur étonnante, chaque station filtrant et interprétant le signal avant de le transmettre. Le son suit une route tout aussi bureaucratique : cochlée, nerf auditif, noyaux du tronc cérébral, corps géniculé médial, thalamus, cortex auditif. Le toucher, le goût et la proprioception passent tous par le thalamus, ce grand opérateur téléphonique du cerveau, qui décide de ce qui atteint la conscience et dans quel ordre.
L’odorat refuse entièrement cette organisation. Le bulbe olfactif, une paire de structures pas plus grandes que des myrtilles, située à la base du lobe frontal, reçoit directement les informations de l’épithélium olfactif, une zone de tissu grande comme un timbre-poste, située dans la partie supérieure de la cavité nasale. Entre le monde extérieur et le cerveau, il n’y a presque rien : une fine structure osseuse appelée lame criblée, perforée comme un tamis, à travers laquelle les axones des neurones récepteurs olfactifs se faufilent directement jusqu’au bulbe. Aucune autre partie du système nerveux central n’est exposée à l’environnement de manière aussi directe. Le bulbe olfactif est la fenêtre ouverte du cerveau, ou, plus exactement, sa plaie ouverte.
Depuis le bulbe, les signaux ne se dirigent pas vers le thalamus, mais directement vers le cortex piriforme et l’amygdale, siège de la mémoire émotionnelle. C’est pourquoi l’odorat est si souvent décrit comme le sens le plus primitif, le plus chargé d’émotion, le plus réfractaire au langage. L’odorat n’est pas primitif. Il contourne le mécanisme éditorial que les autres sens doivent traverser. Ce raccourci architectural explique aussi pourquoi la fatigue olfactive est si impitoyablement efficace pour effacer de la conscience les stimuli constants. Une odeur entre dans la conscience à l’état brut, sans médiation, déjà mêlée à la mémoire et au sentiment avant même que le cortex préfrontal ait eu le temps de former une pensée à son sujet.
Cette architecture explique bien des choses. Elle explique pourquoi l’odeur d’une lessive particulière peut faire fondre un adulte en larmes sans prévenir. Elle explique pourquoi la mémoire olfactive est si durable et si résistante au rappel volontaire : on ne peut pas convoquer une odeur comme on convoque une mélodie, mais lorsque l’odeur surgit sans prévenir, le souvenir qu’elle porte est total. Et elle explique, point essentiel, pourquoi les dommages du système olfactif produisent des formes de souffrance aussi bizarres et spécifiques.
Comment le SARS-CoV-2 a attaqué l’épithélium olfactif
Le virus SARS-CoV-2, comme on l’a découvert, avait une affinité particulière pour l’épithélium olfactif, comme l’a montré une étude publiée en 2020 dans Science Advances par Brann, Tsukahara et leurs collègues de la Harvard Medical School. Le récepteur qu’il exploitait pour pénétrer dans les cellules, ACE2, était fortement exprimé à la surface des cellules sustentaculaires qui soutiennent les neurones olfactifs. Le virus n’avait pas besoin d’atteindre le cerveau pour détruire l’odorat. Il lui suffisait d’atteindre le nez.
L’ampleur des dommages olfactifs qui en ont résulté était sans précédent dans la neurologie moderne. Les estimations varient, mais une méta-analyse publiée en 2022 dans le British Medical Journal, portant sur plus de 600 000 patients, suggérait qu’entre quarante et soixante-cinq pour cent des patients atteints de Covid-19 avaient connu un certain degré de dysfonctionnement olfactif. Pour la plupart, le trouble s’est résorbé en quelques semaines. Pour des millions de personnes, ce ne fut pas le cas. À la fin de 2021, les cliniques spécialisées dans l’anosmie postvirale, jusque-là une sous-spécialité confidentielle, étaient débordées. Toute une génération découvrait, pour la première fois, ce que signifie vivre dans un monde sans odeur.
Mais la perte de l’odorat n’était que le premier acte. Lorsque les neurones olfactifs endommagés ont commencé à se régénérer, processus propre au système olfactif, qui conserve sa capacité de neuroplasticité tout au long de la vie, de nombreux patients ont constaté que leur odorat ne revenait pas normalement. Il revenait déformé. La parosmie s’est installée : les distorsions, les substitutions grotesques, l’impression que le monde avait été reconstruit légèrement de travers. Et pour un sous-groupe plus restreint mais significatif, la fantosmie est apparue en parallèle : des odeurs surgies du néant, produites entièrement par le cerveau.
La neuroscience de ce phénomène est à la fois bien comprise et profondément étrange. Lorsque les neurones récepteurs olfactifs sont détruits puis commencent à repousser, ils doivent retrouver les bons glomérules du bulbe olfactif, ces stations d’ancrage précises où convergent les différents types de récepteurs. Ce processus n’est pas toujours exact. Les axones se connectent mal. Les récepteurs se relient aux mauvais glomérules. Il en résulte une carte brouillée : le cerveau reçoit des signaux structurellement cohérents mais informationnellement faux, comme un piano dont les cordes auraient été rattachées aux mauvais marteaux. Appuyez sur le do central et vous obtenez un fa dièse. Appuyez sur le fa dièse et vous obtenez quelque chose qui ne correspond tout à fait à aucune note.
La fantosmie va plus loin. Dans la fantosmie, le cerveau n’interprète pas mal un signal. Il en produit un. Le cortex olfactif, privé de ses informations habituelles ou ne recevant que des fragments brouillés, commence à combler les lacunes. Il compose. Il invente. Il produit des perceptions olfactives souvent étonnamment précises : non pas une impression vague de « quelque chose qui brûle », mais l’odeur exacte et incontestable de pain grillé brûlé, d’essence ou d’une marque précise de cigarettes que le patient n’a pas rencontrée depuis des décennies. Le cerveau, laissé seul dans une pièce sombre, commence à se parler à lui-même. Et ce qu’il dit est détaillé, cohérent et entièrement fictif.
Les odeurs fantômes précèdent le Covid de plusieurs siècles
Ce phénomène n’est pas nouveau. Il lui manquait simplement, jusqu’au Covid, une population suffisamment importante de personnes touchées pour s’imposer à la conscience publique.
Fiodor Dostoïevski, qui souffrait d’épilepsie du lobe temporal à l’âge adulte, comme l’a documenté le neurologue et historien de la médecine John R. Hughes dans une étude publiée en 2005 dans Epilepsy and Behavior, décrivait les auras précédant ses crises dans des termes que les neurologues reconnaissent aujourd’hui comme des épisodes fantosmiques. Avant l’arrivée de la convulsion, avant la terreur et la perte de conscience, il y avait un instant d’une beauté étrange et écrasante. Il le décrivait à son ami Strakhov comme une expérience d’une clarté perçante, la sensation que le cerveau fonctionnait à une fréquence supérieure, accompagnée de ce que les témoins décrivaient comme son immobilité soudaine et béatifique. L’épilepsie du lobe temporal est bien connue pour provoquer des hallucinations olfactives pendant les auras, et les épisodes de Dostoïevski ne faisaient pas exception à ce schéma général. Des impressions olfactives qui semblaient surgir de nulle part et de partout à la fois, porteuses d’une conviction de sens absolu qui se dissolvait dès le début de la crise.
L’épilepsie du lobe temporal est depuis longtemps associée aux hallucinations olfactives. Le faisceau unciforme, un tractus de substance blanche reliant le lobe temporal au cortex orbitofrontal, traverse des régions intimement impliquées dans le traitement olfactif. Lorsque l’activité épileptique se propage dans ces circuits, il en résulte souvent une odeur soudaine, vive et involontaire. Les patients la décrivent de diverses manières : odeur de brûlé, de caoutchouc, de fleurs ou de quelque chose d’indescriptible mais intensément familier. Le phénomène est appelé crise unciforme, et il est documenté depuis que John Hughlings Jackson, père de la neurologie anglaise, l’a décrit pour la première fois dans ses rapports cliniques au National Hospital for the Paralysed and Epileptic dans les années 1880. C’est, en substance, le système olfactif du cerveau qui se déclenche sans autorisation, une composition rebelle, générée de l’intérieur.
Ce qui relie l’odeur fantôme de l’épileptique au café déformé du patient atteint de Covid est un principe unique, et c’est le même principe qui rend la fantosmie si troublante sur le plan philosophique : le cerveau ne reçoit pas passivement les informations olfactives. Il les construit activement. L’odorat n’est pas un enregistrement. C’est une performance.
Ce qui se passe lorsque vous sentez une rose, au niveau moléculaire
Les implications méritent que l’on s’y attarde.
Lorsque vous sentez une rose, ce qui se passe, au niveau le plus élémentaire, c’est qu’un nuage de molécules volatiles - plusieurs centaines de composés distincts dans le cas d’une rose centifolia, comme l’ont répertorié des chercheurs de l’INRA en France - se lie à une partie des quelque quatre cents types de récepteurs olfactifs que vous possédez. Chaque molécule active une combinaison différente de récepteurs. Le schéma d’activation est transmis au bulbe olfactif, où il est transformé en ce que les neuroscientifiques appellent un « objet olfactif », une perception unifiée que le cerveau reconnaît comme une « rose ». Mais cet objet olfactif n’est pas une photographie de la réalité moléculaire. C’est une construction, un modèle élaboré par le cerveau à partir de données chimiques fragmentaires et façonné par la mémoire, l’attente, le contexte, l’état émotionnel et les variations génétiques de l’expression des récepteurs.
Deux personnes qui sentent la même rose sentent, dans un sens neurologique important, des choses différentes. Non pas parce que les molécules diffèrent, mais parce que les cerveaux qui composent la perception diffèrent. Le répertoire de récepteurs n’est pas identique d’un individu à l’autre : les polymorphismes génétiques des gènes des récepteurs olfactifs signifient que certaines personnes sont fonctionnellement anosmiques à certaines molécules qui en submergent d’autres. Les associations émotionnelles ne sont pas identiques. Les souvenirs déclenchés ne sont pas identiques. La rose est la même. L’expérience de la rose est irréductiblement personnelle.
La fantosmie ne fait que rendre visible ce qui est toujours vrai : le cerveau est le compositeur, pas le public. Dans la perception olfactive normale, le cerveau compose en réponse à une information moléculaire ; il dispose d’une partition à suivre, aussi librement que ce soit. Dans la fantosmie, le cerveau compose sans partition. L’orchestre joue, mais la partition est vierge. Et ce qui est troublant, ce qui devrait nous inciter à réfléchir, c’est que le résultat est souvent indiscernable, de l’intérieur, de la réalité. L’odeur fantôme du pain grillé brûlé n’est pas vécue comme une hallucination. Elle est vécue comme du pain grillé brûlé. La composition du cerveau est si convaincante que la conscience ne peut pas faire la différence.
Ce n’est pas un défaut du système. C’est le système. La perception a toujours été un acte créatif. Le cerveau a toujours généré son monde autant qu’il le recevait. Nous le savons grâce aux neurosciences visuelles : le point aveugle, la cécité au changement, l’effet McGurk. Mais l’olfaction le montre avec une clarté particulièrement inconfortable, parce que l’odorat est le sens auquel nous faisons le plus instinctivement confiance et que nous interrogeons le moins. Nous doutons de nos yeux. Nous questionnons nos oreilles. Nous mettons presque jamais notre nez en doute.
L’entraînement olfactif et le protocole de Hummel
Le traitement de la fantosmie et de la parosmie est aussi rudimentaire qu’efficace. Il s’appelle l’entraînement olfactif, et son protocole le plus largement validé a été mis au point par Thomas Hummel à la Clinique de l’odorat et du goût de l’Université technique de Dresde. La méthode est d’une simplicité presque absurde : le patient hume quatre odeurs précises - rose, eucalyptus, citron et clou de girofle - deux fois par jour pendant au moins douze semaines. Chaque inspiration dure de dix à vingt secondes. Il est demandé au patient de se concentrer, d’essayer de se rappeler ce que l’odeur devrait être, de mobiliser simultanément la mémoire et l’attention avec l’acte physique d’inspirer.
Ça fonctionne. Pas pour tout le monde, pas complètement, mais avec une régularité qu’Hummel et ses collègues ont démontrée dans plusieurs essais contrôlés, notamment une étude clé publiée en 2009 dans The Laryngoscope. Les patients qui suivent un entraînement olfactif structuré montrent une récupération olfactive mesurablement supérieure à celle des patients qui n’en suivent pas. Le mécanisme est la neuroplasticité : l’activation délibérée et répétée des circuits olfactifs guide les neurones en régénération vers leurs cibles correctes, renforce les connexions synaptiques affaiblies et, point essentiel, rééduque les modèles prédictifs du cerveau quant à la signification d’un schéma donné d’activation des récepteurs. Il ne s’agit pas simplement d’exposer le nez à un stimulus. Il s’agit d’apprendre au cerveau à composer correctement de nouveau.
Le choix de ces quatre odeurs n’est pas arbitraire. La rose, l’eucalyptus, le citron et le clou de girofle ont été sélectionnés parce qu’ils représentent quatre catégories olfactives fondamentales - florale, résineuse, fruitée et épicée - offrant une large couverture du répertoire des récepteurs. Elles sont aussi, et c’est important, familières culturellement : le modèle prédictif du cerveau possède de solides a priori pour ces odeurs, ce qui rend le processus de rééducation plus efficace. La familiarité n’est pas accessoire au traitement. Elle constitue le traitement. Le cerveau guérit plus vite lorsqu’il sait ce qu’il est censé entendre.
Le parallèle avec l’entraînement musical n’est pas accessoire non plus. Une pianiste qui se remet d’une blessure à la main ne commence pas par du Rachmaninov. Elle commence par des gammes, des motifs simples, répétitifs et structurellement fondamentaux, qui rétablissent les voies neuronales sur lesquelles reposent les performances plus complexes. L’entraînement olfactif, ce sont les gammes de l’odorat. C’est le cerveau qui réapprend son propre instrument.
La personne qui perçoit est une collaboratrice, pas un enregistreur
Pour ceux qui travaillent avec le parfum, qui passent leur vie à manipuler les matériaux de l’expérience olfactive, la fantosmie est une révélation. Elle confirme ce que la pratique de la parfumerie a toujours su implicitement : l’odorat n’est pas un sens passif, mais un sens créatif. La personne qui perçoit n’est pas un appareil d’enregistrement, mais une collaboratrice. L’espace entre une molécule et un souvenir n’est pas vide : il est rempli par l’intelligence de composition propre au cerveau.
Une parfumeuse qui construit un accord n’assemble pas un stimulus. Elle écrit une partition qu’un autre cerveau interprétera. L’interprétation ne sera jamais identique à la partition. Elle ne peut pas l’être. L’interprète, le porteur, celui qui sent, apporte à la rencontre toute une vie d’expérience olfactive, un génotype de récepteurs unique, une histoire émotionnelle qu’aucun autre être humain ne partage. L’odeur d’un parfum sur la peau n’est pas un fait. C’est un événement, une collaboration entre la composition et la conscience qui la reçoit.
La fantosmie révèle simplement ce qui se passe lorsque la collaboration se rompt, lorsque le cerveau du porteur commence à improviser sans l’intervention du compositeur. Les odeurs fantômes sont les propres parfums du cerveau, grossiers, souvent désagréables, mais structurellement authentiques en tant qu’expériences olfactives, produites par la même machinerie neuronale que celle qui produit l’expérience d’un absolu de tubéreuse ou d’une expression de bergamote. Elles prouvent que la machinerie de l’odorat est fondamentalement générative. Elle n’a pas besoin du monde pour créer.
Ce n’est pas une pensée confortable. Nous préférons croire que nos sens nous donnent le monde tel qu’il est, que la perception est une fenêtre et non un tableau. Mais le système olfactif, avec son exposition neuronale directe, son contournement du point de contrôle thalamique et son enchevêtrement intime avec l’émotion et la mémoire, a toujours été le sens qui refuse le plus ouvertement cette illusion. L’odorat a toujours été construit. L’odorat a toujours été personnel. L’odorat a toujours été, dans le sens neurologique le plus profond, un acte créatif.
Les millions de personnes qui ont perdu leur odorat à cause d’un virus et trouvé à sa place un monde déformé ou fantôme l’ont appris à leurs dépens. Le cerveau n’est pas un microphone qui enregistre fidèlement l’environnement chimique. C’est un orchestre, qui joue à partir d’une partition lorsque celle-ci est disponible et improvise lorsqu’elle ne l’est pas. La musique ne s’arrête jamais. La seule question est de savoir si la composition reflète le monde extérieur ou le monde intérieur.
Précisément parce que le cerveau est un compositeur, la qualité de la partition compte énormément. Un grand parfum ne se substitue pas à l’intelligence de composition du cerveau. Il la mobilise. Il lui fournit une structure suffisamment riche et complexe pour soutenir sa propre interprétation créative, comme une grande œuvre musicale fournit un cadre dans lequel chaque interprétation est unique.
L’odeur fantôme du pain grillé brûlé, c’est le cerveau qui compose seul, sans partition, à partir de fragments et de bruit. Un parfum est l’inverse : une partition si détaillée, si réfléchie, si solidement ancrée dans la matière que l’interprétation qu’en fait le cerveau devient plus riche que ce que la composition ou la conscience pourraient produire seules.
Cette collaboration, entre la molécule et la mémoire, entre le monde extérieur et l’intelligence de composition propre au cerveau, est ce que nous voulons dire lorsque nous affirmons que quelqu’un porte un parfum. Il ne l’applique pas. Il ne le reçoit pas passivement. Il le porte : un acte de perception actif, créatif et irréductiblement personnel.
L’orchestre joue toujours. La question est de savoir ce que vous lui donnez à interpréter.
Sept extraits à 20 %, une collection. Le Coffret découverte contient les sept extraits en 2 ml.
