Une route plus ancienne que la soie, plus ancienne que les épices, plus ancienne que toute route commerciale dont les manuels scolaires daignent se souvenir. Elle allait des oueds embrumés du sud de l’Arabie aux falaises calcaires de Pétra, puis remontait vers le nord à travers le Levant jusqu’à Gaza, filait vers l’ouest jusqu’à Alexandrie, et enfin traversait la Méditerranée jusqu’à Rome. Pendant trois mille ans, cette route ne transporta que deux substances : l’encens et la myrrhe. Deux résines aromatiques. Deux larmes durcies, exsudées par l’écorce d’arbres qui ne poussaient presque nulle part ailleurs sur terre. Et pendant ces trois mille ans, ces deux résines valurent plus que l’or, plus que les esclaves, plus que tout métal extrait du sol. Elles bâtirent des royaumes. Elles les détruisirent. Elles dessinèrent la carte politique de l’ancien Moyen-Orient.
9 min de lecture
Voici l’histoire de la Route de l’encens. La première route commerciale mondiale. La première fois que le parfum, et non la nourriture, l’abri ou l’armement, fit tourner la mécanique de la civilisation.
Boswellia sacra : un arbre sur des falaises calcaires
L’arbre à encens, Boswellia sacra, est une perversité botanique. Il pousse dans des conditions qui tueraient presque tout le reste : des escarpements calcaires balayés par les vents de mousson, une mince couche de terre sur la roche, des températures qui passent de quarante degrés le jour à presque zéro la nuit. Il s’accroche aux falaises du Dhofar, la province méridionale de l’Oman actuel, ainsi que dans certaines régions de Somalie, d’Érythrée et du Yémen. Le myrrhier, Commiphora myrrha, est à peine moins exigeant : c’est un arbre noueux et épineux qui prospère dans les broussailles arides de la Corne de l’Afrique et de la péninsule Arabique.
Les deux arbres produisent de la résine en réaction à une blessure. Entaillez l’écorce avec une lame, et l’arbre laisse couler une sève laiteuse qui durcit en quelques jours pour former des larmes translucides, couleur d’ambre. Brûlées, ces larmes libèrent une fumée dense et aromatique qui, pour le monde antique, était sacrée. La fumée d’encens s’élève en une colonne lente et verticale, presque anormalement droite dans l’air calme. Les anciens y voyaient la preuve de sa nature divine. Une fumée qui monte vers les dieux doit emporter les prières avec elle.
Ce n’était pas une métaphore. C’était de la théologie. Toutes les grandes civilisations de l’ancien Proche-Orient consommaient de l’encens et de la myrrhe en quantités stupéfiantes. Les temples égyptiens brûlaient de l’encens de l’aube au crépuscule, trois fois par jour, dans des rituels codifiés avant même la construction des pyramides. La myrrhe était un ingrédient essentiel du kyphi, l’encens des temples égyptiens dont la recette subsiste sur les murs d’Edfou et de Philae, un composé si complexe et si exigeant en main-d’œuvre que sa préparation constituait en elle-même un acte rituel. Les Babyloniens brûlaient de l’encens dans chaque temple. Les Assyriens l’exigeaient comme tribut. Les Hébreux le plaçaient au centre du culte du temple : l’autel des parfums se dressait devant le Saint des Saints, et la formule de l’encens sacré, le ketoret, était un secret d’État, dont la reproduction non autorisée était punie d’exil.
La demande n’était pas saisonnière. Elle était structurelle. Chaque temple de chaque ville du monde antique avait besoin d’un approvisionnement quotidien en résine aromatique, et la seule source se trouvait dans une étroite bande de territoire hostile, à la lisière méridionale de l’Arabie et dans la Corne de l’Afrique. Voilà le fait économique qui bâtit la Route de l’encens.
Les villes caravanières le long de la route terrestre
La route se structura vers 1000 avant notre ère, même si certains de ses tronçons sont certainement plus anciens. Des villes caravanières, des agglomérations qui existaient uniquement pour servir le commerce, apparurent à intervalles correspondant à environ une journée de voyage à dos de chameau. Depuis les zones de récolte du Dhofar, les résines étaient transportées jusqu’à des relais situés dans l’actuel Yémen, puis vers le nord, le long de la bordure occidentale de la péninsule Arabique, à travers le Hedjaz. Les caravanes passaient par Yathrib, devenue plus tard Médine, puis poursuivaient jusqu’aux forteresses nabatéennes de Hégra et de Pétra, cette cité improbable taillée dans des falaises de grès rose. À partir de Pétra, la route se divisait : vers l’ouest, jusqu’à Gaza et aux voies maritimes de la Méditerranée ; vers le nord, jusqu’à Damas et aux marchés du Levant.
Les distances étaient immenses. De Dhofar à Gaza, il y a environ 2 400 kilomètres. Une caravane de chameaux chargés parcourait peut-être trente kilomètres par jour. Le voyage durait environ quatre-vingts jours et, à chaque étape, chaque oasis, chaque col de montagne, chaque frontière tribale, quelqu’un prélevait un péage. Lorsqu’un kilogramme d’encens atteignait un temple romain, son prix avait décuplé, voire davantage. Les intermédiaires s’enrichissaient de manière spectaculaire.
Les royaumes du sud de l’Arabie - Saba (Sheba), Qataban, l’Hadramaut, Maïn - furent les premiers bénéficiaires. Ce n’étaient pas des nomades du désert. C’étaient des civilisations hydrauliques sophistiquées, qui construisirent des barrages, des systèmes d’irrigation et des temples monumentaux, tous financés par le commerce de l’encens. Le grand barrage de Ma’rib, qui fit vivre le royaume sabéen pendant plus de mille ans, était une merveille d’ingénierie dont la construction et l’entretien exigeaient des capitaux considérables. Ces capitaux venaient de l’encens.
La visite de la reine de Saba auprès de Salomon, rapportée dans 1 Rois 10 et dans le Coran (sourate 27), était presque certainement une négociation commerciale. Les cadeaux qu’elle apporta - de l’or, des pierres précieuses et « une très grande quantité d’épices » - n’étaient pas de simples politesses diplomatiques. C’étaient des échantillons. Elle ouvrait un marché. Salomon contrôlait l’extrémité nord de la route ; elle en contrôlait l’extrémité sud. La célèbre rencontre était, au fond, une conversation sur la chaîne d’approvisionnement entre deux monopoleurs.
Les Minéens, qui contrôlaient le premier tronçon documenté de la route, étaient peut-être les plus purement commerciaux de ces royaumes. Leurs inscriptions, retrouvées jusqu’à l’île grecque de Délos, ne rapportent ni batailles ni mandats divins, mais des manifestes de cargaison, des accords commerciaux et des barèmes douaniers. C’était une nation de marchands, et leur dieu était, en pratique, le protecteur des contrats. Les Hadramis, qui contrôlaient les bosquets d’encens de l’oued Hadramaut, géraient la production : ils récoltaient la résine, la classaient - la meilleure qualité, le luban dhakari, était réservée aux temples ; les qualités inférieures servaient à la médecine et aux cosmétiques, ancêtre des hiérarchies de classement qui structurent encore la chaîne d’approvisionnement de la parfumerie -, puis négociaient sa vente aux caravaniers qui la transporteraient vers le nord. Chaque royaume détenait son maillon de la chaîne, et la chaîne tenait parce qu’aucun royaume ne pouvait remplacer les autres. C’était, au sens précis du terme, le premier réseau d’approvisionnement intégré verticalement au monde, et son produit était un air qui sentait le divin.
Les Nabatéens et la logistique du commerce des parfums
Les Nabatéens comprirent quelque chose que les royaumes du sud de l’Arabie ne comprirent pas, ou comprirent trop tard : le véritable argent ne se trouvait pas dans la production, mais dans la logistique. Vers le IVe siècle avant notre ère, ce peuple arabe nomade établit son contrôle sur le tronçon central stratégique de la Route de l’encens, entre le Hedjaz et la Méditerranée. Leur capitale, Pétra, était située avec un génie stratégique remarquable : dissimulée dans un canyon étroit accessible uniquement par une gorge sinueuse appelée le Sîq, elle était pratiquement imprenable. Elle se trouvait également à l’intersection de la Route de l’encens et des itinéraires est-ouest reliant la mer Rouge à la Méditerranée.
Les Nabatéens ne cultivaient pas l’encens. Ils ne le brûlaient pas en grandes quantités. Ils contrôlaient simplement le goulet d’étranglement et taxaient tout ce qui y passait. En termes modernes, ils devinrent un monopole logistique. Leur richesse était si ostensible qu’elle attira l’attention d’Antigone, l’un des généraux successeurs d’Alexandre le Grand, qui lança deux expéditions militaires contre Pétra en 312 avant notre ère, comme le rapporte l’historien Diodore de Sicile dans sa Bibliotheca Historica (livre XIX). Toutes deux échouèrent. Les Nabatéens se fondirent simplement dans le désert avec leurs marchandises et attendirent que les envahisseurs s’épuisent.
À l’apogée de leur puissance, les Nabatéens contrôlaient non seulement la route terrestre, mais aussi les ports de la mer Rouge qui reliaient le commerce de l’encens à l’Égypte et à la Méditerranée. Ils développèrent des systèmes sophistiqués de gestion de l’eau - citernes, canaux, barrages - qui leur permirent de faire vivre une population peut-être forte de 30 000 habitants dans l’un des environnements les plus arides de la planète. Tout cela, chaque façade sculptée, chaque merveille hydraulique, chaque terrasse irriguée, était payé par le passage de la résine aromatique.
La demande insatiable de Rome pour l’encens
Rome changea tout, comme Rome le faisait toujours. Au Ier siècle avant notre ère, la demande romaine d’encens et de myrrhe avait atteint des niveaux qui mettaient à rude épreuve cette chaîne d’approvisionnement ancienne. Pline l’Ancien, écrivant au Ier siècle de notre ère dans son Histoire naturelle (livre XII), estimait que l’Arabie envoyait chaque année à Rome 1 500 tonnes d’encens et 450 tonnes de myrrhe. Il évaluait le coût pour Rome à 100 millions de sesterces par an, un chiffre qu’il citait avec une horreur à peine dissimulée. « Voilà ce que coûte le luxe payé par la découverte de nos plaisirs », écrivit-il, dans ce qui pourrait être la première plainte jamais consignée au sujet d’un déficit commercial.
La demande romaine n’était pas seulement religieuse. L’encens et la myrrhe étaient utilisés en médecine, dans les cosmétiques et en cuisine. Le vin infusé à la myrrhe, le vinum murrinum, était une boisson romaine courante. On brûlait de l’encens lors des funérailles, des banquets et des combats de gladiateurs. Lorsque Poppaea, l’épouse de Néron, mourut en 65 de notre ère, Néron aurait brûlé toute une année de réserves d’encens à ses funérailles, selon un récit rapporté par Pline (Histoire naturelle, livre XII), un geste de chagrin si extravagant qu’il perturba momentanément le marché.
Mais Rome possédait aussi la capacité navale de faire ce qu’aucune puissance précédente n’avait réussi à faire : contourner entièrement la route terrestre. Exploitant les vents de mousson que les navigateurs grecs avaient cartographiés au IIe siècle avant notre ère, les navires romains commencèrent à partir directement des ports égyptiens de la mer Rouge vers les régions productrices d’encens du sud de l’Arabie et de la Corne de l’Afrique. Le Periplus Maris Erythraei (Périple de la mer Érythrée), guide maritime anonyme rédigé au Ier siècle par un marchand, probablement dans l’Égypte romaine, décrit cette route maritime avec un pragmatisme détaillé : où jeter l’ancre, quoi échanger, quels dirigeants locaux s’attacher ou éviter.
La route maritime fut une condamnation à mort pour les villes caravanières. Pourquoi payer quatre-vingts jours de péages à une chaîne d’intermédiaires quand on pouvait charger directement l’encens sur un navire à Dhofar et le faire naviguer jusqu’à Alexandrie en trois semaines ? Pétra, qui avait prospéré pendant des siècles grâce à sa position d’intermédiaire indispensable, entama un long déclin. Lorsque les Romains annexèrent officiellement le royaume nabatéen en 106 de notre ère pour créer la province d’Arabie Pétrée, ils absorbaient une puissance déjà vidée de sa substance. Les façades sculptées demeurèrent. Les caravanes, elles, avaient disparu.
Auguste avait déjà tenté une intervention plus directe. En 26 avant notre ère, il envoya Aelius Gallus, le préfet d’Égypte, avec une armée de dix mille hommes conquérir directement les régions productrices d’encens du sud de l’Arabie, une catastrophe décrite en détail par le géographe Strabon dans sa Géographie (livre XVI), à partir du récit de son ami Gallus, témoin direct des événements. L’expédition fut un désastre. L’armée de Gallus marcha vers le sud à travers le Hedjaz, manqua d’eau, fut égarée par un guide nabatéen qui sabotait peut-être délibérément l’expédition, puis atteignit finalement les murailles de Ma’rib, la capitale sabéenne, avant d’être contrainte de battre en retraite. Le désert vainquit Rome, comme il avait vaincu Antigone deux siècles plus tôt. La leçon était claire, même si Rome mit du temps à la comprendre : on ne pouvait pas conquérir le commerce de l’encens par la force. La source était trop lointaine, le terrain trop hostile, la logistique trop éprouvante. On ne pouvait que le contourner. Et c’est ce que la route maritime finit par accomplir, non par la conquête militaire, mais par l’obsolescence commerciale.
La chute de la Route de l’encens ne fut pas soudaine. Ce fut une lente asphyxie qui s’étendit sur deux siècles. Les villes caravanières ne se vidèrent pas du jour au lendemain. Elles déclinèrent. Les grands entrepôts de Shabwa, la capitale hadramite, traitaient chaque décennie un peu moins de marchandises. Les postes de péage qui avaient fait des rois de pacotille des cheikhs du désert percevaient de moins en moins de droits. Les palmiers-dattiers continuaient de pousser dans les oasis ; les puits continuaient de se remplir. Mais les caravanes qui avaient donné à ces lieux leur raison d’être se firent plus rares, moins nombreuses, puis finirent par s’arrêter complètement.
Trois millénaires organisés autour d’une odeur
L’histoire profonde de la Route de l’encens ne concerne pas seulement les routes commerciales ou la géopolitique, même si elle contient les deux. Elle concerne le fait singulier que, pendant trois millénaires, le principe organisateur du commerce, de la guerre et de l’art de gouverner dans toute une région fut une odeur. Pas une source de nourriture. Pas un matériau de construction. Pas une arme. Une odeur.
Les anciens ne brûlaient pas de l’encens parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire. Ils le brûlaient parce qu’ils croyaient, avec une conviction si totale qu’elle structurait toute leur cosmologie, que la fumée aromatique était le moyen par lequel les humains communiquaient avec le divin. La fumée montait ; les dieux l’inhalaient ; l’alliance était renouvelée. Venir à manquer d’encens n’était pas un simple désagrément. C’était une catastrophe théologique. Cela signifiait que les dieux s’étaient détournés.
Cette croyance était remarquablement constante entre des cultures qui, pour le reste, s’accordaient sur très peu de choses. Égyptiens, Babyloniens, Assyriens, Hébreux, Grecs et Romains brûlaient tous des résines aromatiques comme acte central du culte. Le mot « parfum » lui-même vient du latin per fumum : à travers la fumée. Avant que le parfum ne soit un liquide appliqué sur le corps, avant que Versailles ne transforme l’odeur en théâtre de cour, c’était une fumée offerte au ciel.
La Route de l’encens n’est donc pas seulement la première route de commerce de marchandises au monde. Elle est la première preuve que les êtres humains sont prêts à organiser des civilisations entières autour du désir d’une expérience sensorielle particulière ; que l’odorat, loin d’être le plus « inférieur » ou le plus « primitif » des sens, est depuis l’origine l’une des forces les plus puissantes de la culture humaine. Il bâtit Pétra. Il enrichit Saba. Il ruina Rome. Il traça sur les cartes des lignes qui subsistent encore aujourd’hui, sous une forme fantomatique.
Les arbres poussent toujours au Dhofar. La résine durcit toujours en larmes translucides. Si vous brûlez aujourd’hui un morceau d’encens, la fumée s’élève toujours selon cette même colonne lente et verticale qui convainquit les anciens qu’ils parlaient à leurs dieux. La route a disparu. L’odeur demeure.
À lire également : les tablettes de Vindolanda
Sept extraits à 20 %, une collection. Le Coffret découverte réunit les sept extraits en 2 ml.
