Une femme à Londres, un sujet de recherche anonymisé dans la littérature sous les initiales « S.J. », voit des couleurs chaque fois qu’elle inspire. Le café est un bordeaux profond et changeant. L’herbe fraîchement coupée pulse en bandes de citron vert électrique et d’or. Le parfum de la cuisine de sa mère, un assemblage complexe de cardamome, de ghee et de pain chaud, produit un champ visuel qu’elle décrit ainsi : « de l’ambre traversé de fils rouges en mouvement, comme si l’on regardait des braises à travers du miel ».
9 min de lecture
S.J. ne fait pas preuve de poésie. Elle décrit les choses cliniquement. Elle est atteinte de synesthésie olfactive-visuelle, une condition neurologique dans laquelle la stimulation d’une voie sensorielle, l’odorat, produit automatiquement et involontairement des expériences dans une autre, la vue. Lorsqu’elle se promène dans un jardin, elle ne se contente pas de sentir les fleurs. Elle les regarde, les yeux fermés, s’épanouir dans des couleurs qui n’ont rien à voir avec leurs pétales.
Elle n’est pas seule. Et elle n’est pas malade. Elle fonctionne simplement avec une version du cerveau humain dans laquelle le rideau entre les sens est resté ouvert.
La prévalence de la synesthésie et ses nombreuses formes
La synesthésie, du grec syn (« ensemble ») et aisthēsis (« sensation »), toucherait environ 4 % de la population générale, selon une étude de prévalence à grande échelle menée par Julia Simner et ses collègues de l’Université d’Édimbourg, publiée dans Perception en 2006, même si sa prévalence varie selon les personnes qui la mesurent et la rigueur avec laquelle elles définissent le phénomène. La forme la plus étudiée est la synesthésie graphème-couleur, dans laquelle les lettres ou les chiffres évoquent des couleurs précises : le chiffre 5 est toujours vert, la lettre A est toujours rouge, et ces associations sont aussi involontaires et constantes que la couleur du ciel. Testez les associations d’un synesthète graphème-couleur, attendez un an, puis recommencez. Les couleurs restent les mêmes. Ce ne sont pas des métaphores. Ce sont des perceptions.
La synesthésie olfactive-visuelle, la forme dont S.J. fait l’expérience, est plus rare et plus difficile à étudier, pour des raisons qui révèlent quelque chose d’important sur la manière dont la science traite l’odorat. La vision domine les neurosciences occidentales. Nous disposons de nuanciers normalisés, d’échelles de luminance et de mesures de fréquence spatiale. Nous pouvons décrire un stimulus visuel avec une précision mathématique. L’odorat résiste à cette approche. Il n’existe pas de tableau périodique des odeurs, ni de longueur d’onde correspondant à la « rose », comme 620 nanomètres correspondent au « rouge ». L’odorat est le sens anarchiste, traité par le système limbique, l’architecture la plus ancienne et la plus intimement liée aux émotions du cerveau, par cette même voie directe qui rend la mémoire olfactive si vive émotionnellement mais si peu fiable factuellement, et il a toujours légèrement mis les chercheurs mal à l’aise. Il est trop subjectif, trop lié à la mémoire et aux émotions, trop réfractaire aux conditions contrôlées qui permettent d’obtenir des données nettes.
Ce malaise a des conséquences. Cela signifie que la synesthésie olfactive est documentée mais peu étudiée, reconnue mais mal cartographiée. Les quelques études de cas sont saisissantes : un homme en Allemagne qui voit des motifs géométriques lorsqu’il sent des épices, une femme en Californie pour qui la lavande est toujours d’une nuance précise de bleu pervenche. Les associations sont constantes, automatiques et impossibles à réprimer. Elles sont réelles dans tous les sens que les neurosciences donnent à ce mot.
Mais voici le fait le plus étrange, celui qui devrait nous arrêter : nous autres, les 96 % qui ne présentent pas de synesthésie clinique, en sommes déjà à mi-chemin.
La perception intermodale dans le laboratoire de recherche d’Oxford
En 2010, le psychologue expérimental Charles Spence et ses collègues du Crossmodal Research Laboratory d’Oxford ont publié une série d’études qui auraient dû bouleverser notre manière de penser les frontières sensorielles. Ils ont démontré que le cerveau humain ne traite pas les sens isolément. Il les traite en dialogue. Présentez à quelqu’un une saveur sucrée et cette personne jugera plus aiguë une tonalité produite simultanément. Montrez à quelqu’un un champ visuel rouge et cette personne évaluera l’odeur qui l’accompagne comme plus chaude. Il ne s’agit pas d’expériences synesthésiques - les participants étaient neurotypiques -, mais de correspondances intermodales, de profondes régularités statistiques dans la manière dont le cerveau projette un sens sur un autre.
Les implications sont considérables. Le cerveau ne construit pas, pour chaque sens, un modèle séparé du monde qu’il assemblerait ensuite à la fin, comme un monteur synchronisant l’audio et la vidéo. Il construit un seul modèle en utilisant simultanément tous les canaux disponibles, et ces canaux sont moins séparés que nous ne le prétendons. Il existe des voies neuronales directes entre le cortex olfactif et le cortex visuel. Il existe des régions de traitement communes dans le cortex orbitofrontal, où l’odeur, le goût et la texture convergent pour former l’expérience unique et unifiée que nous appelons la saveur. Les frontières entre les sens ne sont pas des murs. Ce sont des rideaux, fins, perméables et, dans certains cerveaux, constamment tirés en arrière.
Ce savoir n’est pas nouveau. C’est une science nouvelle qui confirme de très anciennes intuitions.
Dans son poème de 1871, Voyelles, Arthur Rimbaud attribuait des couleurs aux voyelles : A était noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. Le poème fait débat depuis plus d’un siècle. Rimbaud était-il synesthète ? S’agissait-il d’un exercice littéraire ? La réponse importe moins que le fait que le poème fonctionne, que les lecteurs le découvrent et ressentent la justesse de ces associations, même lorsqu’ils sont incapables d’expliquer pourquoi. La forme ouverte et sombre de la bouche qui prononce « A » semble effectivement noire ; l’articulation serrée et lumineuse de « I » semble effectivement rouge. Rimbaud cartographiait les correspondances intermodales avant même que les neurosciences leur donnent un nom.
Wassily Kandinsky peignait la musique. Ses toiles tentaient de rendre le son sous une forme visuelle, non pas d’illustrer des scènes musicales, mais de traduire directement l’expérience auditive en couleurs et en formes. Dans son traité de 1911, Du spirituel dans l’art, il décrivait une trompette comme « un jaune aigu » et pensait que l’art devait aspirer à la condition de la musique précisément parce que la musique était déjà abstraite, déjà à l’œuvre dans l’espace entre les catégories sensorielles définies. Que Kandinsky ait été atteint de synesthésie clinique ou qu’il ait simplement été profondément sensible à la résonance intermodale, son travail montre que l’espace entre les sens n’est pas vide. C’est un territoire créatif, et ceux qui l’habitent, par neurologie ou par entraînement, perçoivent des choses que nous autres ne pouvons décrire que par analogie.
Le vocabulaire de la parfumerie est déjà synesthésique
Considérons maintenant le vocabulaire de la parfumerie.
Une note d’agrumes est « lumineuse ». Un oud est « sombre ». La vanille est « chaude ». Le galbanum est « vert ». L’iris est « poudré », un mot tactile pour une expérience gazeuse. Un parfum bien construit possède de la « profondeur » et de la « hauteur », des métaphores spatiales pour quelque chose qui n’occupe aucun espace. Nous parlons d’aldéhydes « tranchants » et de muscs « lisses », de floraux « transparents » et de résines « opaques ». Nous décrivons certains accords comme « bruyants » et d’autres comme « silencieux ». Nous parlons de parfums « ronds ».
Ce n’est pas le langage approximatif du marketing. C’est le vocabulaire de travail de la profession, les mots qu’emploient les parfumeurs au laboratoire, que les évaluateurs utilisent lors des séances d’évaluation, que les fournisseurs de matières premières impriment dans leurs bulletins techniques. C’est le lexique commun sans lequel la profession ne pourrait fonctionner, car l’odorat ne possède pas de vocabulaire qui lui soit propre. Contrairement à la couleur, qui dispose de termes fondamentaux comme rouge, bleu et vert ne renvoyant à rien d’autre, l’odorat emprunte tout son langage aux autres sens. Le lexique des absolues, concrètes et résinoïdes est lui-même un vocabulaire d’analogies empruntées. C’est un sens qui ne parle qu’en traduction.
Et ces traductions ne sont pas arbitraires. Lorsque l’équipe de Spence a testé si les gens associaient l’odeur du citron au jaune, l’accord était presque universel, au-delà des cultures et des langues. La cannelle est rouge-brun. La menthe est verte ou bleue. Il ne s’agit pas d’associations aléatoires ; elles reflètent de profondes régularités de l’environnement - les citrons sont jaunes, les feuilles de menthe sont vertes - que le cerveau a intériorisées sous forme d’attentes intermodales. Mais les associations vont au-delà de la simple cooccurrence. Les gens évaluent systématiquement la vanille comme « chaude », même dans les cultures où elle n’est pas associée aux boissons chaudes. Ils évaluent les agrumes comme « lumineux », même dans l’obscurité. La correspondance intermodale est inscrite dans l’architecture du cerveau, elle n’est pas apprise à partir de l’étiquette.
Cela signifie que le langage synesthésique de la parfumerie n’est pas un échec de la précision descriptive. C’est une réussite de l’honnêteté perceptive. Lorsqu’une parfumeuse qualifie une note de « lumineuse », elle ne cherche pas une métaphore parce que le mot littéral lui échappe. Elle rend compte d’une véritable perception intermodale, d’une correspondance entre le stimulus olfactif et la qualité visuelle de la luminosité, inscrite dans les circuits neuronaux de chaque cerveau humain. Elle parle le langage de la correspondance intermodale, qui est le seul langage que l’odorat ait jamais eu.
La formation d’un parfumeur cultive une synesthésie fonctionnelle
La formation du parfumeur peut donc être comprise comme une culture délibérée de la synesthésie fonctionnelle. Un étudiant en parfumerie passe des années à sentir des matières premières, des centaines, puis des milliers, et à construire une bibliothèque intérieure qui code chaque matière non seulement comme une odeur, mais comme un profil complexe et multisensoriel. Le vétiver est plus qu’une odeur. Il est sombre, terreux, légèrement fumé, sec sur la peau, vert en tête, boisé en fond, avec une texture semblable à celle du lin brut. Chacun de ces descripteurs est emprunté à un autre sens. Et chacun est nécessaire, car un parfumeur qui ne pourrait dire que « cela sent le vétiver » serait comme un peintre qui ne pourrait dire que « cela ressemble au bleu ». Les descripteurs sont les outils de la pensée compositionnelle. C’est grâce à eux qu’un parfumeur pense une formule, en équilibrant le chaud et le froid, le clair et le sombre, le tranchant et le lisse, comme un compositeur équilibre le majeur et le mineur, le staccato et le legato.
Le parallèle avec la musique n’est pas fortuit. La parfumerie et la musique sont toutes deux des arts temporels : elles se déploient dans le temps, selon une structure qui possède un début, un développement et une résolution. Elles s’appuient toutes deux sur des matériaux invisibles et intangibles. Elles reposent toutes deux sur un vocabulaire intérieur, en partie technique, en partie synesthésique, et largement incommunicable aux personnes extérieures à leur pratique. Et toutes deux produisent des expériences ressenties viscéralement et immédiatement, d’une manière qui précède et souvent submerge l’analyse intellectuelle. On ne décide pas d’être ému par un morceau de musique. On ne décide pas d’être transporté par un parfum. La réaction est précognitive, enracinée dans les parties les plus anciennes et les moins verbales du cerveau.
Ce que le synesthète possède naturellement, le parfumeur le développe par la discipline, une discipline que l’entraînement olfactif après le Covid a désormais rendue accessible à des millions de non-professionnels. La différence est réelle : S.J. ne peut pas choisir de cesser de voir du bordeaux lorsqu’elle sent du café ; un parfumeur peut parler de l’obscurité du vétiver sans voir littéralement un champ visuel sombre. Mais l’architecture neuronale sous-jacente est commune. Tous deux utilisent des voies intermodales. Tous deux font l’expérience de l’odeur comme d’un phénomène plus riche qu’un phénomène relevant d’un seul sens. Le cerveau du synesthète est simplement plus insistant à cet égard.
La tradition philosophique des sens distincts
Une tradition philosophique, d’Aristote à la phénoménologie contemporaine en passant par Locke, considère les sens comme des canaux distincts qui transmettent différents types d’informations à un processeur central : l’esprit, l’âme, l’homoncule assis dans le théâtre cartésien. Ce modèle est intuitif. Il semble juste. Mes yeux me donnent les couleurs, mes oreilles les sons, mon nez les odeurs, et quelque part derrière mon front, « je » assemble ces données pour former un monde cohérent.
La synesthésie démolit ce modèle. Si les sens étaient véritablement séparés, la synesthésie serait impossible : un fil croisé entre deux systèmes qui n’auraient aucune raison de communiquer. Mais la synesthésie est non seulement possible ; elle est assez courante pour toucher des millions de personnes dans le monde, et les correspondances intermodales qui la sous-tendent sont universelles. Les sens n’ont jamais été séparés. Le modèle était faux.
Nous avons à la place un cerveau qui construit un champ perceptif unifié à partir de multiples canaux qui se chevauchent et s’interpénètrent, chacun pouvant influencer n’importe quel autre. L’odeur n’est jamais seulement une odeur. Elle s’accompagne toujours d’associations visuelles, tactiles, émotionnelles, spatiales et temporelles, qui ne sont pas des ajouts métaphoriques à l’expérience, mais des éléments qui la constituent. Lorsque vous sentez une rose et pensez « rouge », vous ne faites pas une inférence intellectuelle à partir du fait que les roses sont des fleurs rouges. Vous faites l’expérience d’une résonance intermodale inscrite dans la manière dont votre cerveau traite les informations olfactives. Le rouge fait partie de l’odeur.
C’est ce que la parfumerie a toujours su, et ce que la synesthésie confirme. Les frontières entre les sens sont des fictions administratives, utiles pour organiser les manuels, inutiles pour décrire l’expérience. Un grand parfum ne sent pas seulement bon. Il évoque la lumière ou l’obscurité, la chaleur ou le froid, la texture, le poids et la profondeur spatiale : un événement sensoriel à spectre complet déclenché par un seul canal. Ce n’est pas une astuce. Ce n’est pas du marketing. C’est une propriété fondamentale de la perception humaine, qu’une minorité neurologique expérimente sous sa forme la plus extrême et à laquelle nous autres accédons chaque fois que nous décrivons une odeur comme chaude, lumineuse, tranchante ou sombre.
Les poètes et les parfumeurs travaillent entre les sens
Le poète et le parfumeur se sont toujours compris, même lorsqu’ils employaient des outils différents. Tous deux travaillent dans l’espace entre les sens, où une voyelle peut être rouge et une molécule sombre sans qu’aucune de ces affirmations ne soit une métaphore. Tous deux savent que les expériences humaines les plus riches sont intermodales, qu’un coucher de soleil est plus que de l’orange, mais aussi chaud, silencieux et lent, qu’un orage est plus que bruyant, mais aussi sombre, froid et tranchant. Les sens ne sont pas cinq. Ils sont un, diversement exprimé, et la preuve est inscrite dans la neurologie de chaque cerveau qui a un jour qualifié un citron de « lumineux ».
Rimbaud n’avait pas besoin d’une IRM pour le savoir. Kandinsky n’avait pas besoin d’un article évalué par les pairs. La femme de Londres qui voit du bordeaux lorsqu’elle sent du café n’avait besoin de la permission de personne pour percevoir ce qu’elle perçoit. Et toute personne qui a un jour fermé les yeux, inspiré et vu, d’une manière intérieure et indéniable, une couleur, une forme, une température ou une texture qui n’était pas là mais était absolument réelle : elle n’avait pas besoin qu’on lui dise que les sens sont connectés.
Elle le savait déjà. Le rideau était déjà ouvert.
Sept extraits à 20 %, une collection. Le Coffret découverte réunit les sept en 2 ml.
