Una mujer en Londres, exsumiller, que no ha vuelto a degustar correctamente un vino desde marzo de 2021. Cada copa, independientemente de la uva o la añada, llega a su paladar como una ola de acetona y caucho quemado. Su borgoña huele a garaje. Su sancerre, a quitaesmalte. No ha perdido el olfato. Ha ocurrido algo peor: su cerebro ha empezado a reescribirlo.
12 min
Su afección se llama parosmia, la distorsión sistemática de olores reales hasta convertirlos en olores fantasma, normalmente grotescos. Es la cruel parodia de la percepción que hace el cerebro: todo se registra, pero nada se registra correctamente. El café huele a aguas residuales. Las rosas huelen a productos químicos. El cuerpo de un ser querido huele a carne podrida. El mundo se convierte en una galería de espejos construida enteramente con olores.
Pero la parosmia tiene una prima más extraña y silenciosa. La fantosmia, del griego phantasma, aparición, es la percepción de olores que no tienen ninguna fuente. Ninguna molécula ha entrado en la nariz. Ningún receptor ha respondido al mundo exterior. Y, sin embargo, el olor está ahí, vívido e insistente: tostadas quemadas a las tres de la madrugada en una cocina limpia, humo de cigarrillo en una habitación vacía, el olor químico y dulzón de algo que se pudre en una casa donde no ha muerto nada.
No son metáforas. Son acontecimientos neurológicos. Y revelan una verdad inquietante sobre la percepción misma, una verdad que la perfumería, quizá más que cualquier otro arte, está especialmente capacitada para comprender.
Para entender lo que revela la fantosmia, primero hay que comprender el bulbo olfatorio y por qué ocupa una posición tan singular en la arquitectura del cerebro humano.
Todos los demás sistemas sensoriales están amortiguados. La visión pasa por la retina, el nervio óptico, el cuerpo geniculado lateral y el tálamo antes de llegar a la corteza visual: una cadena de transmisión de una longitud asombrosa, en la que cada estación filtra e interpreta antes de que la señal siga avanzando. El sonido toma una ruta igualmente burocrática: cóclea, nervio auditivo, núcleos del tronco encefálico, cuerpo geniculado medial, tálamo y corteza auditiva. El tacto, el gusto y la propiocepción pasan todos por el tálamo, el gran operador de centralita del cerebro, que decide qué llega a la conciencia y en qué orden.
El olfato se niega a este sistema. El bulbo olfatorio, un par de estructuras no mayores que unos arándanos, situado en la base del lóbulo frontal, recibe sus estímulos directamente del epitelio olfatorio, una pequeña superficie de tejido apostada en lo alto de la cavidad nasal. Entre el mundo exterior y el cerebro casi no hay nada: una fina estructura ósea en forma de rejilla llamada lámina cribosa, perforada como un tamiz, por la que los axones de las neuronas receptoras olfatorias llegan directamente al bulbo. Ninguna otra parte del sistema nervioso central está tan expuesta al entorno. El bulbo olfatorio es la ventana abierta del cerebro o, más exactamente, su herida abierta.
Desde el bulbo, las señales viajan no al tálamo, sino directamente a la corteza piriforme y a la amígdala, sede de la memoria emocional. Por eso el olfato se describe tan a menudo como el sentido más primitivo, el más cargado de emoción y el más resistente al lenguaje. El olfato no es primitivo. Evita la maquinaria editorial por la que deben pasar los demás sentidos. Este atajo arquitectónico es también lo que hace que la fatiga olfatoria sea tan implacablemente eficaz a la hora de borrar los estímulos constantes de la conciencia. Un olor entra en la conciencia en bruto, sin mediación, ya entrelazado con la memoria y el sentimiento antes de que la corteza prefrontal haya tenido tiempo de formarse un pensamiento al respecto.
Esta arquitectura explica muchas cosas. Explica por qué el olor de un detergente concreto puede hacer que un adulto rompa a llorar sin previo aviso. Explica por qué la memoria olfatoria es tan duradera y se resiste tanto al recuerdo voluntario: no se puede evocar un olor como se evoca una melodía, pero cuando el olor irrumpe sin ser llamado, el recuerdo que transporta es total. Y explica, crucialmente, por qué los daños en el sistema olfatorio producen formas de sufrimiento tan extrañas y específicas.
Resultó que el virus SARS-CoV-2 tenía una afinidad particular por el epitelio olfatorio, como demostró un estudio de 2020 realizado por Brann, Tsukahara y sus colegas de la Facultad de Medicina de Harvard, publicado en Science Advances. El receptor que explotaba para entrar en las células, ACE2, se expresaba en altas concentraciones en las células sustentaculares que sostienen las neuronas olfatorias. El virus no necesitaba llegar al cerebro para destruir el olfato. Solo tenía que llegar a la nariz.
La magnitud del daño olfatorio resultante no tenía precedentes en la neurología moderna. Las estimaciones varían, pero un metaanálisis de 2022 publicado en el British Medical Journal, que abarcó a más de 600.000 pacientes, sugirió que entre el cuarenta y el sesenta y cinco por ciento de los pacientes con Covid-19 experimentaron algún grado de disfunción olfatoria. Para la mayoría, se resolvió en cuestión de semanas. Para millones, no fue así. A finales de 2021, las clínicas especializadas en anosmia posviral, antes una subespecialidad de nicho, estaban desbordadas. Toda una generación descubrió, por primera vez, lo que significa vivir en un mundo sin olor.
Pero la pérdida del olfato solo fue el primer acto. Cuando las neuronas olfatorias dañadas empezaron a regenerarse, un proceso único del sistema olfatorio, que conserva su capacidad de neuroplasticidad durante toda la vida, muchos pacientes descubrieron que su olfato no regresaba limpiamente. Regresaba torcido. Aparecía la parosmia: las distorsiones, las sustituciones grotescas, la sensación de que el mundo había sido reconstruido con una ligera desviación. Y, para un subconjunto menor pero significativo, la fantosmia surgía junto con ella: olores conjurados de la nada, generados enteramente dentro del cerebro.
La neurociencia de este fenómeno es a la vez bien conocida y profundamente extraña. Cuando las neuronas receptoras olfatorias son destruidas y empiezan a crecer de nuevo, deben encontrar el camino de regreso a los glomérulos correctos del bulbo olfatorio, las estaciones de acoplamiento precisas donde convergen tipos específicos de receptores. Este proceso no siempre es exacto. Los axones vuelven a conectarse incorrectamente. Los receptores se conectan a los glomérulos equivocados. El resultado es un mapa desordenado: el cerebro recibe señales estructuralmente coherentes, pero informativamente erróneas, como un piano cuyas cuerdas se hubieran vuelto a unir a los martillos equivocados. Pulsas el do central y obtienes fa sostenido. Pulsas fa sostenido y obtienes algo que no es del todo ninguna nota.
La fantosmia va más allá. En la fantosmia, el cerebro no interpreta mal una señal. Genera una. La corteza olfatoria, privada de su entrada normal o recibiendo únicamente fragmentos desordenados, empieza a rellenar los huecos. Compone. Inventa. Produce percepciones olfatorias a menudo sorprendentemente precisas: no vagas impresiones de «algo que se quema», sino el olor exacto e inconfundible de una tostada quemada, de gasolina o de una marca concreta de cigarrillos que el paciente no ha encontrado en décadas. El cerebro, abandonado a solas en una habitación oscura, empieza a hablar consigo mismo. Y lo que dice es detallado, coherente y completamente ficticio.
Este fenómeno no es nuevo. Simplemente careció, hasta la llegada de la Covid, de una población de afectados lo bastante grande como para abrirse paso en la conciencia pública.
Fiódor Dostoyevski, que sufrió epilepsia del lóbulo temporal durante toda su vida adulta, según documentó el neurólogo e historiador de la medicina John R. Hughes en una revisión de 2005 publicada en Epilepsy and Behavior, describió las auras que precedían a sus crisis en términos que los neurólogos actuales reconocen como episodios fantósmicos. Antes de que llegara la convulsión, antes del terror y la pérdida de conciencia, había un instante de extraña y abrumadora belleza. Se lo describió a su amigo Strájov como una experiencia de claridad penetrante, una sensación de que el cerebro funcionaba en una frecuencia superior, acompañada de lo que los testigos describían como su repentina quietud beatífica. Está bien documentado que la epilepsia del lóbulo temporal produce alucinaciones olfatorias durante las auras, y los episodios de Dostoyevski no eran una excepción al patrón general. Eran impresiones de olores que parecían surgir de ninguna parte y de todas partes a la vez, cargadas de una convicción de significado absoluto que se disolvía en el instante en que comenzaba la crisis.
La epilepsia del lóbulo temporal se ha asociado durante mucho tiempo con las alucinaciones olfatorias. El fascículo unciforme, un tracto de sustancia blanca que conecta el lóbulo temporal con la corteza orbitofrontal, atraviesa regiones íntimamente implicadas en el procesamiento olfatorio. Cuando la actividad epiléptica se extiende por estos circuitos, el resultado suele ser un olor repentino, vívido e involuntario. Los pacientes lo describen de distintas maneras: olor a quemado, a caucho, a flores, a algo indescriptible pero intensamente familiar. El fenómeno se denomina crisis unciforme y está documentado desde que John Hughlings Jackson, padre de la neurología inglesa, lo describiera por primera vez en sus informes clínicos del National Hospital for the Paralysed and Epileptic en la década de 1880. Es, en esencia, el sistema olfatorio del cerebro activándose sin permiso, una composición desatada generada desde dentro.
Lo que conecta el olor fantasma del epiléptico con el café distorsionado del paciente de Covid es un único principio, y es el mismo principio que hace que la fantosmia resulte tan inquietante desde el punto de vista filosófico: el cerebro no recibe pasivamente la información olfatoria. La construye activamente. El olfato no es una grabación. Es una interpretación.
Vale la pena detenerse en sus implicaciones.
Cuando hueles una rosa, lo que sucede, en el nivel más minucioso, es que una nube de moléculas volátiles (varios cientos de compuestos distintos en el caso de una rosa centifolia, según catalogaron investigadores del INRA en Francia) se une a un subconjunto de tus aproximadamente cuatrocientos tipos de receptores olfatorios. Cada molécula activa una combinación diferente de receptores. El patrón de activación se transmite al bulbo olfatorio, donde se procesa hasta convertirse en lo que los neurocientíficos llaman un «objeto oloroso»: una percepción unificada que el cerebro reconoce como «rosa». Pero este objeto oloroso no es una fotografía de la realidad molecular. Es una construcción, un modelo elaborado por el cerebro a partir de datos químicos fragmentarios y moldeado por la memoria, las expectativas, el contexto, el estado emocional y la variación genética en la expresión de los receptores.
Dos personas que huelen la misma rosa perciben, en un sentido neurológico significativo, cosas diferentes. No porque difieran las moléculas, sino porque difieren los cerebros que componen la percepción. El repertorio de receptores no es idéntico entre individuos; los polimorfismos genéticos de los genes de los receptores olfatorios hacen que algunas personas sean funcionalmente anósmicas ante moléculas específicas que a otras les resultan abrumadoras. Las asociaciones emocionales no son idénticas. Los recuerdos que se despiertan tampoco. La rosa es la misma. La experiencia de la rosa es irreductiblemente personal.
La fantosmia simplemente hace visible lo que siempre es cierto: el cerebro es el compositor, no el público. En la percepción olfatoria normal, el cerebro compone en respuesta a la entrada molecular; tiene una partitura que seguir, aunque sea de forma flexible. En la fantosmia, el cerebro compone sin partitura. La orquesta toca, pero el pentagrama está en blanco. Y lo inquietante, lo que debería hacernos reflexionar, es que el resultado suele ser indistinguible, desde dentro, de la realidad. El olor fantasma de una tostada quemada no se experimenta como una alucinación. Se experimenta como una tostada quemada. La composición del cerebro es tan convincente que la conciencia no puede distinguir la diferencia.
Esto no es un defecto del sistema. Es el sistema. La percepción siempre ha sido un acto creativo. El cerebro siempre ha generado su mundo tanto como lo ha recibido. Lo sabemos por la neurociencia visual, el punto ciego, la ceguera al cambio y el efecto McGurk, pero el olfato demuestra este hecho con una claridad particular e incómoda, porque es el sentido en el que confiamos de forma más instintiva y que menos cuestionamos. Dudamos de nuestros ojos. Cuestionamos nuestros oídos. Casi nunca cuestionamos nuestra nariz.
El tratamiento de la fantosmia y la parosmia es tan rudimentario como eficaz. Se llama entrenamiento olfatorio, y su protocolo más ampliamente validado fue desarrollado por Thomas Hummel en la Clínica del Olfato y el Gusto de la Universidad Técnica de Dresde. El método es tan sencillo que roza lo absurdo: el paciente huele cuatro olores específicos, rosa, eucalipto, limón y clavo, dos veces al día durante al menos doce semanas. Cada inhalación dura entre diez y veinte segundos. Se indica al paciente que se concentre, que intente recordar cómo debería oler el aroma, implicando simultáneamente la memoria y la atención con el acto físico de inhalar.
Funciona. No para todo el mundo ni por completo, pero con una constancia que Hummel y sus colegas demostraron en múltiples ensayos controlados, incluido un estudio clave de 2009 publicado en The Laryngoscope. Los pacientes que siguen un entrenamiento olfatorio estructurado muestran una recuperación olfatoria considerablemente mayor que quienes no lo hacen. El mecanismo es la neuroplasticidad: la activación deliberada y repetida de los circuitos olfatorios guía a las neuronas en regeneración hacia sus objetivos correctos, fortalece las conexiones sinápticas debilitadas y, crucialmente, vuelve a entrenar los modelos predictivos del cerebro sobre lo que debería significar un patrón determinado de activación de los receptores. No se trata simplemente de exponer la nariz a un estímulo. Se trata de enseñar al cerebro a componer correctamente de nuevo.
La elección de estos cuatro olores no es arbitraria. La rosa, el eucalipto, el limón y el clavo fueron seleccionados porque representan cuatro categorías olfatorias primarias, floral, resinosa, afrutada y especiada, y ofrecen una amplia cobertura del repertorio de receptores. También son, y esto importa, culturalmente familiares: el modelo predictivo del cerebro cuenta con expectativas sólidas para estos olores, lo que hace más eficiente el proceso de reentrenamiento. La familiaridad no es algo incidental en el tratamiento. Es el tratamiento. El cerebro se recupera más rápido cuando sabe qué se supone que debe escuchar.
El paralelismo con el entrenamiento musical tampoco es accidental. Un pianista que se recupera de una lesión en la mano no empieza con Rachmaninoff. Empieza con escalas: patrones sencillos, repetitivos y estructuralmente fundamentales que restablecen las vías neuronales subyacentes a una interpretación más compleja. El entrenamiento olfatorio son las escalas del olfato. Es el cerebro volviendo a aprender a tocar su propio instrumento.
Para quienes trabajan con perfumes, quienes pasan la vida manipulando los materiales de la experiencia olfatoria, la fantosmia es una revelación. Confirma lo que la práctica de la perfumería siempre ha sabido implícitamente: que el olfato no es un sentido pasivo, sino creativo. Que quien percibe no es un dispositivo de grabación, sino un colaborador. Que el espacio entre una molécula y un recuerdo no está vacío: lo llena la propia inteligencia compositiva del cerebro.
Un perfumista, al construir un acorde, no está ensamblando un estímulo. Está escribiendo una partitura que otro cerebro interpretará. La interpretación nunca será idéntica a la partitura. No puede serlo. El intérprete, el usuario, quien huele, aporta al encuentro toda una vida de experiencias olfatorias, un genotipo receptor único y una historia emocional que ningún otro ser humano comparte. El olor de un perfume sobre la piel no es un hecho. Es un acontecimiento, una colaboración entre la composición y la conciencia que la recibe.
La fantosmia simplemente revela lo que ocurre cuando la colaboración se rompe, cuando el cerebro de quien lleva el perfume empieza a improvisar sin recibir información del compositor. Los olores fantasma son los propios perfumes del cerebro, crudos y a menudo desagradables, pero estructuralmente auténticas experiencias olfatorias, generadas por la misma maquinaria neuronal que produce la experiencia de un absoluto de nardo o de una expresión de bergamota. Demuestran que la maquinaria del olfato es fundamentalmente generativa. No necesita del mundo para crear.
No es una idea reconfortante. Preferimos creer que nuestros sentidos nos ofrecen el mundo tal como es, que la percepción es una ventana y no un cuadro. Pero el sistema olfatorio, con su exposición neural directa, su elusión del control talámico y su íntimo entrelazamiento con la emoción y la memoria, siempre ha sido el sentido que más abiertamente se niega a esta ficción. El olfato siempre ha sido construido. El olfato siempre ha sido personal. El olfato siempre ha sido, en el sentido neurológico más profundo, un acto creativo.
Los millones de personas que perdieron el olfato a causa de un virus y encontraron en su lugar un mundo distorsionado o fantasma lo aprendieron por las malas. El cerebro no es un micrófono que graba fielmente el entorno químico. Es una orquesta que interpreta a partir de una partitura cuando la partitura está disponible e improvisa cuando no lo está. La música nunca se detiene. La única pregunta es si la composición refleja el mundo exterior o el interior.
Precisamente porque el cerebro es un compositor, la calidad de la partitura importa enormemente. Un gran perfume no anula la inteligencia compositiva del cerebro. La activa. Le proporciona una estructura lo bastante rica y compleja para sostener la propia interpretación creativa del cerebro, del mismo modo que una gran obra musical ofrece un marco en el que cada interpretación es única.
El olor fantasma de una tostada quemada es el cerebro componiendo a solas, sin partitura, a partir de fragmentos y ruido. Un perfume es lo contrario: una partitura tan detallada, tan meditada y tan arraigada en la materia que la interpretación que el cerebro hace de ella se vuelve más rica de lo que la composición o la conciencia podrían haber producido por sí solas.
Esta colaboración, entre molécula y memoria, entre el mundo exterior y la propia inteligencia compositiva del cerebro, es lo que queremos decir cuando afirmamos que alguien lleva un perfume. No que se lo aplica. No que lo recibe pasivamente. Que lo lleva: un acto de percepción activo, creativo e irreductiblemente personal.
La orquesta siempre toca. La cuestión es qué le das para interpretar.
Siete extraits al 20%, una colección. El Discovery Set reúne los siete en 2 ml.
