Un terror particular en perder un sentido al que nunca se había prestado atención. No la ceguera, que la imaginación ensaya. No la sordera, que la literatura ha ennoblecido. Sino la anosmia, la ausencia total del olfato, que hasta hace poco la mayoría de las personas ni siquiera sabía nombrar.
11 min
En la primavera de 2020, millones de personas despertaron en un mundo despojado de su arquitectura invisible. El café ya no tenía calidez. El ajo ya no tenía intensidad. Sus propios hijos no olían a nada. La pérdida no era dolorosa como lo es un hueso roto. Era ontológica. El mundo seguía allí, visualmente intacto, pero había quedado vacío de una dimensión que nadie se había molestado en decirles que mantenía todo unido.
Lo que ocurrió después es uno de los episodios más extraños de la historia de la medicina. Un protocolo de rehabilitación desarrollado en un laboratorio universitario alemán, desconocido, poco glamuroso y estudiado por quizá dos docenas de investigadores en todo el mundo, se convirtió de la noche a la mañana en un fenómeno global. Millones de personas, desesperadas y en gran medida abandonadas por sus médicos, comenzaron a sentarse dos veces al día a la mesa de la cocina, sosteniendo pequeños frascos de aceites esenciales bajo la nariz y olfateando con la concentración deliberada de quien aprende a caminar de nuevo.
Estaban entrenando el olfato. Y, al hacerlo, se toparon accidentalmente con una de las demostraciones más sorprendentes de neuroplasticidad que ha producido la ciencia moderna.
El protocolo tiene un nombre y un padre. Thomas Hummel, profesor de otorrinolaringología en la Technische Universität Dresden, llevaba estudiando los trastornos olfativos desde principios de la década de 1990, una época en la que decirles a los colegas que estudiabas el olfato equivalía más o menos a anunciar que coleccionabas tapones de botella. En la jerarquía de la neurociencia, el sistema olfativo era un punto ciego. La visión tenía su corteza. La audición tenía implantes cocleares. El olfato tenía anécdotas y resignación.
Hummel no se resignó. Había observado algo que la literatura clínica había ignorado en gran medida: algunos pacientes con anosmia posviral recuperaban el olfato con el tiempo, y quienes afirmaban buscar activamente olores durante la recuperación parecían recuperarlo de forma más completa. La observación era informal. También era, como resultó después, la semilla de todo.
En 2009, Hummel y su equipo formalizaron la intuición en un protocolo. Seleccionaron cuatro aceites esenciales -rosa, eucalipto, limón y clavo- no de forma arbitraria, sino según un sistema de clasificación propuesto por el psicólogo alemán Hans Henning en su libro de 1916 Der Geruch. Henning había descrito la percepción olfativa como organizada a lo largo de un prisma geométrico con seis vértices: floral, afrutado, resinoso, especiado, pútrido y quemado. Los cuatro aceites de Hummel se eligieron para representar cuatro de esas seis categorías. Rosa para floral. Limón para afrutado. Eucalipto para resinoso. Clavo para especiado. Las categorías pútrida y quemada se excluyeron por razones obvias de armonía doméstica.
Las instrucciones eran desconcertantemente sencillas. Dos veces al día, por la mañana y por la noche, el paciente abría cada frasco en secuencia e inhalaba suavemente durante diez o quince segundos, concentrándose en el olor o, si el olor estaba ausente, en el recuerdo de ese olor. La duración mínima era de doce semanas. Cuando aparecía una mejoría, a menudo continuaba durante meses.
El primer ensayo controlado aleatorizado, publicado por el grupo de Hummel en 2009 en The Laryngoscope, mostró una mejora estadísticamente significativa de la función olfativa en comparación con los controles. Estudios posteriores replicaron el resultado. Una revisión sistemática de 2017 realizada por Sorokowska y sus colegas en Rhinology lo confirmó. Según los estándares de la medicina olfativa, un campo en el que el nihilismo terapéutico era la postura predeterminada, los resultados eran notables. Allí había una intervención que costaba casi nada, no tenía efectos secundarios y producía cambios estructurales y funcionales medibles en el sistema nervioso.
Casi nadie se dio cuenta.
Para entender por qué funciona el entrenamiento olfativo, hay que comprender algo inusual del sistema olfativo: es el único sistema sensorial del cuerpo humano que regenera continuamente sus neuronas primarias durante toda la vida adulta.
El epitelio olfativo, un fragmento de tejido del tamaño de un sello postal situado en la parte superior de la cavidad nasal, contiene aproximadamente seis millones de neuronas receptoras olfativas, cada una genéticamente única en cada individuo. Cada neurona expresa en su superficie un solo tipo de receptor olfativo, elegido de un repertorio de aproximadamente cuatrocientos genes de receptores funcionales, según determinaron los trabajos de Linda Buck y Richard Axel, galardonados con el Premio Nobel y publicados en Cell en 1991. Cuando una molécula suspendida en el aire se une a uno de estos receptores, la neurona se activa. La señal desciende por el axón de la neurona, atraviesa diminutas perforaciones de la lámina cribosa, un hueso con forma de tamiz situado en la base del cráneo, y llega al bulbo olfativo, la primera estación de relevo del cerebro para el olfato.
Aquí está el detalle crucial: las neuronas receptoras olfativas viven entre treinta y sesenta días. Nacen de una población de células madre basales del epitelio, maduran, extienden sus axones a través de la lámina cribosa, forman conexiones sinápticas en el bulbo olfativo, funcionan durante unas semanas y mueren. El ciclo nunca se detiene. Literalmente estás reconstruyendo tu sentido del olfato cada mes.
Esta regeneración constante es la gran fortaleza y la gran vulnerabilidad del sistema. En condiciones normales, las neuronas recién nacidas siguen señales químicas de orientación para encontrar sus objetivos correctos en el bulbo olfativo. Las neuronas que expresan el mismo tipo de receptor convergen en el mismo glomérulo, un conjunto esférico de sinapsis, creando un mapa espacial preciso. El mapa se reescribe continuamente, pero como las señales de orientación son estables, cada nueva generación de neuronas recrea la misma topografía. El resultado es perfecto. Nunca notas la renovación porque la distribución permanece igual.
Cuando un virus daña el epitelio olfativo, que es exactamente lo que hace el SARS-CoV-2, al igual que la gripe, los rinovirus y otros virus, el proceso de regeneración puede salir mal. Las células madre siguen dividiéndose. Siguen apareciendo neuronas nuevas. Pero las señales de orientación pueden verse alteradas. Las neuronas recién nacidas, como viajeros en una ciudad a la que le han quitado todos los nombres de las calles, extienden sus axones hasta el bulbo olfativo y se conectan con los glomérulos equivocados. Una neurona que debería conectarse al glomérulo que codifica la rosa llega en cambio al que codifica el azufre. La experiencia subjetiva de este cableado incorrecto es la parosmia, esa aterradora afección en la que los olores familiares se distorsionan, normalmente hasta volverse nauseabundos. El café huele a aguas residuales. El chocolate huele a gasolina. La piel de tu pareja huele a goma quemada.
El entrenamiento olfativo interviene precisamente en este punto. Al presentar repetidamente los mismos cuatro olores y, fundamentalmente, pedir al paciente que dirija deliberadamente la atención a cada uno, que recuerde su verdadero carácter incluso cuando la percepción actual está distorsionada o ausente, el protocolo parece proporcionar una forma de neuroplasticidad guiada. La estimulación repetida anima a las neuronas en regeneración a encontrar sus objetivos glomerulares correctos. El componente atencional puede aumentar la retroalimentación neuronal descendente que ayuda a fortalecer las conexiones correctas y a podar las incorrectas. Durante semanas y meses, el mapa espacial del bulbo olfativo se restaura gradualmente.
El mecanismo no se comprende por completo. Nadie ha realizado biopsias seriadas del epitelio olfativo humano durante el entrenamiento olfativo, por razones obvias. Pero las pruebas convergentes de la neuroimagen funcional, las pruebas psicofísicas y los modelos animales son convincentes. El entrenamiento olfativo acelera y dirige la recuperación natural.
Una palabra enterrada en el protocolo merece más atención de la que suele recibir. Esa palabra es atención.
Las instrucciones de Hummel no dicen: exponte a cuatro olores dos veces al día. Dicen: concéntrate en cada olor. Presta atención. Intenta recordar a qué debería oler. La distinción no es incidental. Múltiples estudios han demostrado que la exposición pasiva a los olores, como perfumar el ambiente de una habitación, produce una mejora significativamente menor que la misma exposición acompañada de una atención deliberada y concentrada. El acto de intentar oler, de dirigir la conciencia hacia la señal olfativa, parece ser activo a nivel farmacológico de una manera que la mera proximidad a las moléculas no lo es.
Este es un resultado profundamente extraño si piensas en el olfato como un sentido pasivo, que es lo que hace la mayoría de las personas. Tendemos a imaginar que el olfato es algo que nos sucede: pasa un olor, lo registramos y ahí termina la historia. Pero la neurociencia cuenta una historia diferente. La percepción olfativa es una construcción, ensamblada en tiempo real a partir de la interacción entre señales sensoriales ascendentes y expectativas, recuerdos y estados atencionales descendentes. Cuando te concentras en un olor, no estás simplemente recibiendo más cantidad. Estás cambiando el cálculo neuronal que transforma una señal química en una percepción.
El filósofo Alva Noë sostuvo, en su libro de 2004 Action in Perception, que la percepción no es algo que los organismos experimentan, sino algo que realizan. El entrenamiento olfativo es quizá la encarnación más literal de esta tesis en la medicina clínica. El paciente no es un receptor pasivo de un tratamiento administrado por otra persona. El paciente es el tratamiento. Su atención es el ingrediente activo.
Esto también explica, incidentalmente, por qué el entrenamiento olfativo es tan difícil. No físicamente: abrir un frasco y olfatear no requiere equipo ni capacidades especiales. Sino desde el punto de vista atencional. Mantener una atención olfativa concentrada durante siquiera quince segundos es un trabajo realmente difícil para la mayoría de las personas. La mente se distrae. El sistema visual, acostumbrado a su dominio, vuelve a imponerse. La tentación de hacerlo mecánicamente, sosteniendo el frasco bajo la nariz mientras se piensa en otra cosa, es abrumadora. Y hacerlo mecánicamente no funciona ni de lejos igual de bien.
La explosión del entrenamiento olfativo después de la covid reveló una enorme necesidad insatisfecha de educación olfativa. Antes de 2020, las únicas personas que entrenaban deliberadamente el olfato eran profesionales: perfumistas, especialistas en sabores, sumilleres, enólogos, catadores de té y un puñado de científicos sensoriales. Estas disciplinas siempre habían reconocido que la agudeza olfativa no es un rasgo fijo, sino una habilidad que se desarrolla mediante años de práctica sistemática. Un perfumista en formación pasa meses identificando materias primas a ciegas, no porque su nariz sea anatómicamente distinta de la de los demás, sino porque ha construido, mediante la repetición y la atención, una arquitectura cognitiva para discriminar y categorizar la información olfativa.
La crisis de anosmia provocada por la covid democratizó este conocimiento. De repente, la gente común estaba aprendiendo cosas que los estudiantes de perfumería aprenden en su primer año: que el olfato requiere una participación activa; que nombrar un olor ayuda a percibirlo; que una misma molécula puede oler de manera distinta según la concentración, el contexto y las expectativas; que la memoria olfativa es más duradera y emocionalmente más intensa que la visual o auditiva; que la nariz se adapta rápidamente y necesita descansar entre exposiciones; que algunos días el olfato es más agudo que otros, por razones que siguen siendo en gran medida misteriosas.
De la noche a la mañana apareció una pequeña industria. En Amazon, Etsy y las farmacias de toda Europa surgieron kits de entrenamiento olfativo, pequeñas cajas con los cuatro aceites canónicos. Grupos de apoyo como AbScent, en el Reino Unido, fundado por la activista contra la pérdida del olfato Chrissi Kelly, se convirtieron en salvavidas para cientos de miles de personas. Los grupos de Facebook crecieron hasta convertirse en comunidades de ayuda mutua donde sus miembros registraban sus progresos con un detalle obsesivo y conmovedor. El mundo médico, que nunca se había tomado especialmente en serio las quejas olfativas (no existe un equivalente olfativo de un audiólogo ni un código de seguro para la rehabilitación del olfato), se vio obligado tardíamente a prestar atención.
Algunos conversos al entrenamiento olfativo fueron más allá. Tras recuperar el olfato, no dejaron de entrenarlo. Descubrieron que la práctica olfativa deliberada había agudizado su percepción más allá de su nivel previo a la enfermedad. Podían detectar matices que nunca habían percibido antes. Su vocabulario para describir olores se había ampliado. Se habían vuelto, modestamente pero de forma genuina, más presentes ante el mundo olfativo.
Esta puede ser la implicación más interesante de la historia del entrenamiento olfativo, y la menos discutida en la literatura médica. Si la atención olfativa dirigida puede reparar un sentido del olfato dañado, ¿qué puede hacer por uno intacto?
La respuesta, basada en décadas de pruebas de la ciencia sensorial, es: muchísimo. Los estudios sobre entrenamiento olfativo en personas sanas han mostrado mejoras en la discriminación, identificación y sensibilidad a los olores. Las mejoras no son enormes y requieren un esfuerzo constante. Pero son reales. La nariz humana no es un instrumento fijo con especificaciones inmutables. Se comporta más como un músculo o, con mayor precisión, como una red neuronal cuyo poder de discriminación aumenta con una entrada y una retroalimentación estructuradas.
El principio más amplio se aplica a todas las modalidades sensoriales, pero resulta más evidente en el olfato porque es el sentido que más descuidamos. Vivimos en una cultura saturada visualmente y empobrecida olfativamente. Tenemos cien palabras para los colores y casi ninguna para los olores, una pobreza que los sinestésicos que ven los aromas como colores sortean con más fluidez que el resto de nosotros. Podemos describir el tono exacto de azul de un cuadro, pero nos cuesta articular la diferencia entre dos vinos blancos. Esto no es una limitación de la nariz. Es una limitación de la atención.
El entrenamiento olfativo, ya lo practique un paciente anosmico con cuatro frascos de aceite esencial, un perfumista con mil materias primas o cualquier persona que simplemente se detenga a notar a qué huele realmente el aire, es fundamentalmente un ejercicio para revertir este descuido. Es la práctica de prestar atención a una información que siempre estuvo allí, llegando a las mismas neuronas y activando las mismas cascadas moleculares, pero procesada en la periferia de la conciencia en lugar de en su centro.
Hay que señalar una última ironía. A pesar de toda la validación científica del protocolo de Hummel, a pesar de los ensayos aleatorizados, los estudios de imagen y los modelos neurobiológicos, el mecanismo central del entrenamiento olfativo es algo que los seres humanos han hecho durante milenios sin darle este nombre. Los rituales de incienso de los templos antiguos. Los mercados de especias de las rutas comerciales medievales. Los paseos por jardines prescritos contra la melancolía en la medicina del siglo XVIII. El sumiller que hace girar una copa e inhala con los ojos cerrados. Todos ellos son, a su manera, prácticas estructuradas de atención olfativa.
Thomas Hummel no inventó el entrenamiento olfativo. Lo midió. Lo formalizó. Lo demostró. Y, al hacerlo, dio un nombre y un mecanismo a aquello que el sistema olfativo humano siempre había estado esperando: el acto sencillo y radical de que le pidieran prestar atención a lo que nos estaba diciendo.
Hizo falta una pandemia para que escucháramos.
Siete extraits al 20%, una colección. El Discovery Set reúne los siete en 2 ml.
