Hay un tipo particular de terror en perder un sentido en el que nunca habías pensado. No la ceguera, que la imaginación ensaya. No la sordera, que la literatura ha ennoblecido. Sino la anosmia, la ausencia total del olfato, algo que, hasta hace poco, la mayoría de la gente ni siquiera podía nombrar.
10 min de lectura
En la primavera de 2020, millones de personas despertaron en un mundo despojado de su arquitectura invisible. El café ya no tenía calidez. El ajo ya no suponía una amenaza. Sus propios hijos no olían a nada. La pérdida no era dolorosa como lo es un hueso roto. Era ontológica. El mundo seguía allí, visualmente intacto, pero le habían vaciado una dimensión que nadie se había molestado en decirles que lo mantenía todo unido.
Lo que ocurrió después es uno de los episodios más extraños de la historia de la medicina. Un protocolo de rehabilitación desarrollado en un laboratorio universitario alemán, desconocido, poco glamuroso y estudiado por quizá dos docenas de investigadores en todo el mundo, se convirtió de la noche a la mañana en un fenómeno global. Millones de personas, desesperadas y en gran medida abandonadas por sus médicos, comenzaron a sentarse dos veces al día a la mesa de la cocina, sosteniendo pequeños frascos de aceite esencial bajo la nariz y olfateando con la concentración deliberada de quien está aprendiendo a caminar de nuevo.
Estaban entrenando el olfato. Y al hacerlo, tropezaron accidentalmente con una de las demostraciones más sorprendentes de neuroplasticidad que ha producido la ciencia moderna.
Thomas Hummel y el rincón olvidado de la investigación olfativa
El protocolo tiene un nombre y un padre. Thomas Hummel, profesor de otorrinolaringología en la Technische Universitat Dresden, llevaba estudiando los trastornos olfativos desde principios de la década de 1990, una época en la que decirles a tus colegas que investigabas el olfato equivalía más o menos a anunciar que coleccionabas chapas. El sistema olfativo era, dentro de la jerarquía de la neurociencia, un rincón olvidado. La visión tenía la corteza. La audición tenía implantes cocleares. El olfato tenía anécdotas y resignación.
Hummel no estaba resignado. Había observado algo que la literatura clínica había ignorado en gran medida: algunos pacientes con anosmia posviral recuperaban el olfato con el tiempo, y quienes afirmaban buscar activamente olores durante su recuperación parecían recuperarlo de forma más completa. La observación era informal. También era, como resultó, la semilla de todo.
En 2009, Hummel y su equipo formalizaron esa intuición en un protocolo. Se seleccionaron cuatro aceites esenciales, rosa, eucalipto, limón y clavo, no de forma arbitraria, sino según un sistema de clasificación propuesto por el psicólogo alemán Hans Henning en su obra de 1916 Der Geruch. Henning había descrito la percepción de los olores como organizada en torno a un prisma geométrico con seis vértices: floral, afrutado, resinoso, especiado, pútrido y quemado. Los cuatro aceites de Hummel fueron elegidos para representar cuatro de esas seis categorías. Rosa para floral. Limón para afrutado. Eucalipto para resinoso. Clavo para especiado. Las categorías pútrida y quemada se excluyeron por razones obvias de armonía doméstica.
Las instrucciones eran desconcertantemente sencillas. Dos veces al día, por la mañana y por la noche, el paciente debía abrir cada frasco siguiendo una secuencia e inhalar suavemente durante diez o quince segundos, concentrándose en el olor o en el recuerdo del olor si el olor mismo estaba ausente. La duración mínima era de doce semanas. La mejoría, cuando llegaba, a menudo continuaba durante meses.
El primer ensayo controlado aleatorizado, publicado por el grupo de Hummel en 2009 en The Laryngoscope, mostró una mejoría estadísticamente significativa de la función olfativa en comparación con los controles. Estudios posteriores reprodujeron el hallazgo. Una revisión sistemática de 2017 de Sorokowska y sus colaboradores en Rhinology lo confirmó. Para los estándares de la medicina olfativa, un campo en el que el nihilismo terapéutico era la postura predeterminada, los resultados eran notables. Allí había una intervención que costaba casi nada, no tenía efectos secundarios y producía cambios estructurales y funcionales medibles en el sistema nervioso.
Casi nadie se dio cuenta.
Las neuronas olfativas se regeneran durante toda la vida adulta
Para entender por qué funciona el entrenamiento olfativo, hay que comprender algo inusual del sistema olfativo: es el único sistema sensorial del cuerpo humano que regenera continuamente sus neuronas primarias durante toda la vida adulta.
El epitelio olfativo, una pequeña zona de tejido del tamaño de un sello postal situada en la parte alta de la cavidad nasal, contiene aproximadamente seis millones de neuronas receptoras olfativas, cada una genéticamente única en cada individuo. Cada neurona expresa en su superficie un solo tipo de receptor de odorantes, elegido de un repertorio de aproximadamente cuatrocientos genes funcionales de receptores, según reveló el trabajo galardonado con el Premio Nobel de Linda Buck y Richard Axel, publicado en Cell en 1991. Cuando una molécula suspendida en el aire se une a uno de estos receptores, la neurona se activa. La señal viaja por el axón de la neurona, atraviesa diminutas perforaciones de la lámina cribosa, un hueso similar a un tamiz situado en la base del cráneo, y llega al bulbo olfativo, la primera estación de relevo del cerebro para el olfato.
Aquí está el detalle fundamental: las neuronas receptoras olfativas viven solo entre treinta y sesenta días. Nacen de una población de células madre basales del epitelio, maduran, extienden sus axones a través de la lámina cribosa, forman conexiones sinápticas en el bulbo olfativo, funcionan durante unas semanas y mueren. El ciclo nunca se detiene. Literalmente, estás reconstruyendo tu sentido del olfato cada mes.
Esta regeneración constante es la gran fortaleza del sistema y también su gran vulnerabilidad. En condiciones normales, las neuronas recién nacidas siguen señales de orientación química para encontrar sus objetivos correctos en el bulbo olfativo. Las neuronas que expresan el mismo tipo de receptor convergen en el mismo glomérulo, un grupo esférico de sinapsis, creando un mapa espacial preciso. El mapa se reescribe continuamente, pero como las señales de orientación son estables, cada nueva generación de neuronas recrea la misma topografía. El resultado es impecable. Nunca notas la renovación porque el plano sigue siendo el mismo.
Cuando un virus daña el epitelio olfativo, que es exactamente lo que hace el SARS-CoV-2, junto con la gripe, los rinovirus y otros virus, el proceso de regeneración puede salir mal. Las células madre siguen dividiéndose. Siguen apareciendo neuronas nuevas. Pero las señales de orientación pueden haberse alterado. Las neuronas recién nacidas, como viajeros en una ciudad a la que le han quitado todas las señales de tráfico, extienden sus axones hacia el bulbo olfativo y se conectan a los glomérulos equivocados. Una neurona que debería conectarse con el glomérulo que codifica la rosa llega en cambio al del azufre. La experiencia subjetiva de esta conexión errónea es la parosmia, la aterradora afección en la que los olores familiares se distorsionan, normalmente hasta volverse nauseabundos. El café huele a aguas residuales. El chocolate huele a gasolina. La piel de tu pareja huele a goma quemada.
El entrenamiento olfativo interviene precisamente en este punto. Al presentar repetidamente los mismos cuatro olores y, algo crucial, pedir al paciente que preste atención deliberada a cada uno, que recuerde su carácter real aunque la percepción actual esté distorsionada o ausente, el protocolo parece proporcionar una forma de neuroplasticidad guiada. La estimulación repetida anima a las neuronas en regeneración a encontrar sus objetivos glomerulares correctos. El componente atencional puede aumentar la retroalimentación neuronal descendente, lo que ayuda a reforzar las conexiones correctas y a podar las incorrectas. A lo largo de semanas y meses, el mapa espacial del bulbo olfativo se restaura gradualmente.
El mecanismo no se comprende por completo. Nadie ha realizado biopsias seriadas del epitelio olfativo humano durante un entrenamiento olfativo, por razones obvias. Pero las pruebas convergentes obtenidas mediante imágenes funcionales del cerebro, pruebas psicofísicas y modelos animales son convincentes. El entrenamiento olfativo acelera y dirige la recuperación natural.
La atención es la palabra oculta del protocolo
Hay una palabra oculta en el protocolo que merece más atención de la que suele recibir. La palabra es atención.
Las instrucciones de Hummel no dicen: exponte a cuatro olores dos veces al día. Dicen: concéntrate en cada olor. Enfócate. Intenta recordar cómo debería oler. La distinción no es incidental. Múltiples estudios han demostrado que la exposición pasiva a los olores, como perfumar el ambiente de una habitación, por ejemplo, produce una mejoría significativamente menor que la misma exposición acompañada de una atención deliberada y concentrada. El acto de intentar oler, de dirigir la conciencia hacia la señal olfativa, parece ser farmacológicamente activo de una forma que la mera proximidad a las moléculas no lo es.
Este hallazgo resulta profundamente extraño si piensas en el olfato como un sentido pasivo, que es lo que hace la mayoría de la gente. Tendemos a imaginar que la olfacción es algo que nos sucede: un olor pasa, lo registramos y fin de la historia. Pero la neurociencia cuenta una historia diferente. La percepción olfativa es una construcción que se ensambla en tiempo real a partir de la interacción entre señales sensoriales ascendentes y expectativas, recuerdos y estados de atención descendentes. Cuando te concentras en un olor, no te limitas a recibir una mayor cantidad de él. Estás cambiando el cálculo neuronal que transforma una señal química en una percepción.
El filósofo Alva Noe ha sostenido, en su libro de 2004 Action in Perception, que los organismos no sufren la percepción, sino que la realizan. El entrenamiento olfativo es quizá la encarnación más literal de esta tesis en la medicina clínica. El paciente no es un receptor pasivo de un tratamiento administrado por otra persona. El paciente es el tratamiento. Su atención es el ingrediente activo.
Esto también explica, por cierto, por qué el entrenamiento olfativo es tan difícil. No físicamente: abrir un frasco y olfatear no requiere equipo ni capacidades especiales. Pero sí desde el punto de vista atencional. Mantener una atención olfativa concentrada durante siquiera quince segundos es realmente difícil para la mayoría de las personas. La mente divaga. El sistema visual, acostumbrado a su dominio, vuelve a imponerse. La tentación de hacerlo mecánicamente, de sostener el frasco bajo la nariz mientras piensas en otra cosa, es abrumadora. Y hacerlo mecánicamente no funciona ni de lejos igual de bien.
La sed de educación olfativa después de la Covid
La explosión del entrenamiento olfativo después de la Covid reveló una enorme necesidad insatisfecha de educación olfativa. Antes de 2020, las únicas personas que entrenaban deliberadamente su sentido del olfato eran profesionales: perfumistas, aromistas, sumilleres, enólogos, catadores de té y un puñado de científicos sensoriales. Estas disciplinas siempre habían reconocido que la agudeza olfativa no es un rasgo fijo, sino una habilidad que se desarrolla mediante años de práctica sistemática. Un aprendiz de perfumería pasa meses aprendiendo a identificar materias primas a ciegas, no porque su nariz sea anatómicamente diferente de la de cualquier otra persona, sino porque ha construido, mediante la repetición y la atención, una arquitectura cognitiva para discriminar y categorizar la información olfativa.
La crisis de anosmia provocada por la Covid democratizó este conocimiento. De repente, la gente corriente estaba aprendiendo cosas que los estudiantes de perfumería aprenden durante su primer año: que el olfato requiere una participación activa; que ponerle nombre a un olor ayuda a percibirlo; que una misma molécula puede oler de forma diferente según la concentración, el contexto y las expectativas; que la memoria olfativa es más duradera y emocionalmente más intensa que la visual o auditiva; que la nariz se adapta rápidamente y debe descansar entre exposiciones; que algunos días el sentido del olfato es más agudo que otros, por razones que siguen siendo en gran medida misteriosas.
De la noche a la mañana surgió una industria artesanal. Los kits de entrenamiento olfativo, pequeñas cajas con los cuatro aceites canónicos, aparecieron en Amazon, Etsy y farmacias de toda Europa. Organizaciones benéficas como AbScent en el Reino Unido, fundada por la defensora de las personas con pérdida del olfato Chrissi Kelly, se convirtieron en un salvavidas para cientos de miles de personas. Los grupos de Facebook crecieron hasta convertirse en comunidades de apoyo mutuo cuyos miembros registraban sus progresos con un nivel de detalle obsesivo y conmovedor. El establishment médico, que nunca se había tomado especialmente en serio las quejas olfativas (no existe un equivalente olfativo de un audiólogo ni un código de seguro para la rehabilitación olfativa), se vio obligado, tardíamente, a prestar atención.
Algunos de los conversos al entrenamiento olfativo fueron más allá. Tras recuperar el olfato, no dejaron de entrenarlo. Descubrieron que la práctica olfativa deliberada había agudizado su percepción más allá de su nivel previo a la enfermedad. Podían detectar matices que nunca antes habían percibido. Su vocabulario para describir los olores se había ampliado. Se habían vuelto, en un sentido modesto pero real, más presentes en el mundo olfativo.
Lo que la atención dirigida hace por una nariz sin daños
Esta es quizá la implicación más interesante de la historia del entrenamiento olfativo y la menos comentada en la literatura médica. Si la atención olfativa dirigida puede reparar un sentido del olfato dañado, ¿qué puede hacer por uno que no lo está?
La respuesta, basada en décadas de pruebas procedentes de la ciencia sensorial, es: bastante. Los estudios sobre entrenamiento olfativo en sujetos sanos han demostrado mejoras en la discriminación, identificación y sensibilidad a los olores. Las mejoras no son enormes y requieren un esfuerzo sostenido. Pero son reales. La nariz humana no es un instrumento fijo con especificaciones inmutables. Se parece más a un músculo o, para ser más precisos, a una red neuronal cuya capacidad de discriminación aumenta con una entrada estructurada y una retroalimentación.
El principio general se aplica a todas las modalidades sensoriales, pero resulta más evidente en la olfacción porque es el sentido que más descuidamos. Vivimos en una cultura saturada visualmente y empobrecida olfativamente. Tenemos cien palabras para los colores y casi ninguna para los olores, una carencia que los sinestésicos que ven los olores como colores atraviesan con más fluidez que el resto de nosotros. Podemos describir el tono exacto de azul de un cuadro, pero nos cuesta articular la diferencia entre dos vinos blancos. Esto no es una limitación de la nariz. Es una limitación de la atención.
El entrenamiento olfativo, ya lo realice un paciente con anosmia usando cuatro frascos de aceite esencial, un perfumista con mil materias primas o cualquiera que simplemente se detenga a notar a qué huele realmente el aire, es fundamentalmente un ejercicio para revertir ese descuido. Es la práctica de prestar atención a una información que siempre ha estado ahí, que llega a las mismas neuronas y desencadena las mismas cascadas moleculares, pero que se procesa en la periferia de la conciencia en lugar de hacerlo en su centro.
Los seres humanos llevan milenios entrenando el olfato
Conviene señalar una última ironía. A pesar de toda la validación científica del protocolo de Hummel, de todos los ensayos aleatorizados, estudios de imagen y modelos neurobiológicos, el mecanismo central del entrenamiento olfativo es algo que los seres humanos llevan milenios haciendo sin llamarlo así. Los rituales de incienso de los templos antiguos. Los mercados de especias de las rutas comerciales medievales. Los paseos por jardines prescritos para la melancolía en la medicina del siglo XVIII. El sumiller que hace girar una copa e inhala con los ojos cerrados. Todas estas prácticas son, a su manera, formas estructuradas de atención olfativa.
Thomas Hummel no inventó el entrenamiento olfativo. Lo midió. Lo formalizó. Lo demostró. Y al hacerlo, dio un nombre y un mecanismo a aquello que el sistema olfativo humano había estado esperando desde siempre: el acto sencillo y radical de que alguien le pidiera prestar atención a lo que estaba diciéndonos.
Hizo falta una pandemia para que escucháramos.
Siete extraits al 20 %, una colección. El Discovery Set incluye los siete en formato de 2 ml.
