Dos personas se inclinan sobre el mismo frasco abierto. Una dice que huele a violeta y crema fría. La otra dice que huele a virutas de madera y a nada más. No están haciendo poesía. No están haciéndose las estetas. Relatan, con toda honestidad, dos realidades irreconciliables.
12 min
No es una metáfora. Es una medición.
Durante la mayor parte del siglo XX, la perfumería operaba sobre un supuesto tan fundamental que nunca fue examinado: que un perfume, una vez compuesto, es un objeto fijo. El perfumista construye una estructura. Quien lo lleva la recibe. Los desacuerdos sobre cómo olía una fragancia se clasificaban bajo «subjetividad», una palabra que servía como alfombra bajo la que se barría una enorme cantidad de biología.
La alfombra ha sido retirada. Lo que hay debajo cambia todo lo que creíamos saber sobre qué es un perfume, a quién pertenece y si el perfumista y quien lo lleva llegan alguna vez, en un sentido significativo, a experimentar la misma obra.
La nariz humana no detecta los olores como un ojo detecta la luz. La visión funciona mediante tres tipos de células cónicas. La audición funciona mediante un gradiente de frecuencia a lo largo de la membrana basilar. El olfato funciona mediante unas cuatrocientas proteínas receptoras independientes, cada una codificada por su propio gen y cada una ajustada a una forma molecular diferente. Cuando inhalas, las moléculas volátiles se unen al epitelio olfativo, un sello de tejido situado en la parte superior de la cavidad nasal, y cada molécula encaja en un receptor como una llave en una cerradura. La combinación de receptores que se activan simultáneamente produce la percepción. La rosa no es una señal única. La rosa es un acorde, cincuenta o sesenta receptores resonando simultáneamente, y tu cerebro interpreta el acorde como «rosa».
Aquí es donde empiezan los problemas.
Los seres humanos portan unos 800 genes de receptores olfativos, tal como fueron cartografiados por el Proyecto Genoma Humano y catalogados en detalle por Doron Lancet y sus colegas del Instituto Weizmann. Más de la mitad son pseudogenes: copias rotas, restos evolutivos, genes que antaño codificaban receptores funcionales, pero que han acumulado suficientes mutaciones a lo largo de los milenios como para dejar de producir una proteína funcional. Quedan unos 400 receptores funcionales. Pero «funcional» es una palabra generosa. Dentro de esos 400, la variación entre dos individuos cualesquiera es asombrosa.
Los polimorfismos de un solo nucleótido, conocidos como SNP, son mutaciones puntuales en la secuencia del ADN. Cambia una letra. En la mayoría de los genes, el cambio de una sola letra no produce nada observable. En los genes de receptores olfativos, que codifican proteínas destinadas a captar físicamente una molécula con precisión nanométrica, el cambio de una sola letra puede alterar la forma del bolsillo de unión lo suficiente como para volver ciego a un receptor ante la molécula que estaba diseñado para detectar. O, de forma más sutil, puede desplazar la sensibilidad del receptor, de modo que una molécula que una persona percibe a diez partes por mil millones necesite cien partes por mil millones para ser registrada por otra.
El resultado es lo que los genetistas llaman anosmia específica: la incapacidad de oler una molécula concreta mientras el resto del sistema olfativo funciona perfectamente. No sabes que la padeces. No puedes saberlo, porque nunca has olido la molécula que te falta. No es como el daltonismo, cuyo déficit puede demostrarse con una prueba de colores. La anosmia específica es invisible para quien la padece. Simplemente vives en un mundo olfativo ligeramente diferente y no tienes forma de saber qué notas le faltan a la canción.
El ejemplo más estudiado es la androstenona, un compuesto esteroideo presente en las trufas, el apio, la carne de cerdo y el sudor humano. En la década de 1970, los investigadores observaron un patrón singular en las pruebas de anosmia: aproximadamente un tercio de los participantes no podía oler la androstenona en absoluto, incluso a concentraciones lo bastante altas como para hacer que los demás sujetos abandonaran la habitación. Entre quienes podían olerla, las respuestas se dividían en dos grupos que bien podrían haber descrito moléculas distintas. Algunos referían una cualidad agradable, dulce, casi floral. Otros la describían como agresivamente urinosa, el hedor de un vestuario que ha renunciado a sí mismo.
Durante décadas, esto se catalogó como una curiosidad interesante. Después, en 2007, un equipo dirigido por Andreas Keller y Leslie Vosshall en la Universidad Rockefeller identificó la base genética. Un receptor llamado OR7D4 se une a la androstenona. Las variantes de OR7D4, producidas por SNP en el gen, determinan si la androstenona te resulta agradable, repulsiva o imperceptible. La correlación entre genotipo y percepción era directa, reproducible y lo bastante fuerte como para predecir la respuesta de una persona a partir de una muestra de saliva sin abrir jamás un frasco.
Considera lo que esto significa para un perfume que contiene androstenona o uno de sus parientes estructurales. El sillage de un perfume así no es una experiencia. Son tres. Un tercio de las personas presentes no percibe nada. Un tercio percibe dulzura. Un tercio percibe una ofensa. El perfumista que incluyó la molécula lo hizo basándose en cómo huele para él, lo que depende de su propia variante OR7D4. El perfumista compone para un público cuyo equipamiento es, de manera medible y genéticamente determinada, diferente del suyo.
La beta-ionona es la molécula principalmente responsable del aroma de las violetas. También contribuye a la cualidad empolvada e irisada de la raíz de iris, a la dulzura facetada de ciertas bayas y al matiz floral cálido de algunos tés oolong. Si alguna vez hundiste el rostro en un ramo de violetas preguntándote por qué se daba tanta importancia a ese aroma, OR5A1 puede ser la razón.
Un estudio de 2013 publicado en Current Biology por Jeremy McRae y sus colegas demostró que la variación genética en OR5A1 afecta drásticamente a la sensibilidad a la beta-ionona. Algunos portadores de determinadas variantes la perciben con una intensidad impresionante y la describen como pesada, casi opresiva, un peso violeta sobre el paladar. Otros, portadores de variantes diferentes del mismo gen, la perciben débilmente o no la perciben en absoluto.
No es una molécula marginal en perfumería. El iris es una de las notas más apreciadas de la tradición francesa clásica. Una composición centrada en el iris, experimentada por alguien portador de una variante OR5A1 de baja sensibilidad, es un objeto fundamentalmente diferente de la misma composición experimentada por alguien portador de una variante de alta sensibilidad. La primera persona encuentra las notas de apoyo: las maderas, los almizcles y las resinas que rodean el iris. La segunda encuentra el iris como un muro de polvo violeta tan espeso que oscurece todo lo que hay detrás. No son dos interpretaciones del mismo cuadro. Son dos cuadros diferentes colgados en el mismo marco.
La androstenona y la beta-ionona son los casos mejor documentados porque fueron estudiados primero, pero no son especiales. El principio se extiende a todo el espectro de la percepción olfativa.
La trimetilamina, un compuesto de olor intensamente a pescado, es imperceptible para algunas personas debido a variaciones en los receptores. El ácido isovalérico, la molécula responsable del olor del queso curado y del sudor de los pies, muestra una variación genéticamente determinada tanto en el umbral de sensibilidad como en la valencia hedónica. El roquefort de una persona es el gimnasio de otra. El galaxólido, el almizcle sintético desarrollado por International Flavors and Fragrances en la década de 1960 y utilizado desde entonces en casi la mitad de todos los perfumes comerciales, es completamente invisible para una minoría significativa de la población, un hecho con enormes implicaciones para la forma en que funcionan los almizcles como notas de fondo.
Cada uno de estos casos representa una tecla del piano que puede estar presente o ausente, afinada o desafinada, para cualquier oyente. Los cuatrocientos receptores funcionales, con sus perfiles individuales de SNP, significan que cada ser humano porta una huella receptora única. No hay dos personas que posean el mismo instrumento olfativo. Los acordes son diferentes. La música, por consiguiente, también.
La genética determina qué moléculas puedes percibir. Tu piel determina qué moléculas llegan a tu nariz en primer lugar.
Un perfume no es un objeto estático. Es un sistema volátil, una población de moléculas con distintas presiones de vapor, pesos moleculares y afinidades por los aceites y el agua de la superficie de la piel humana. Cuando el perfume entra en contacto con la piel, penetra en un entorno químico que varía enormemente de una persona a otra. El pH de la piel, según los datos dermatológicos de referencia, varía aproximadamente entre 4,5 y 6,5, y este intervalo es lo bastante amplio como para acelerar o ralentizar la evaporación de familias moleculares específicas. La composición del sebo, la mezcla de lípidos secretados por las glándulas sebáceas, difiere según la genética, la alimentación, el estado hormonal y la rutina de cuidado. Algunas moléculas se disuelven fácilmente en una piel rica en sebo y se liberan lentamente durante horas. Esas mismas moléculas, sobre una piel más seca, se evaporan en minutos y desaparecen.
Y luego está el microbioma. La piel humana alberga varios cientos de especies de bacterias, y su población es tan individual como una huella dactilar. Estas bacterias no son inquilinas pasivas. Metabolizan. Descomponen moléculas, recombinan fragmentos y producen subproductos que tienen su propio olor. Las investigaciones de la Universidad de California en San Diego, dirigidas por Pieter Dorrestein y Rob Knight, han demostrado que los compuestos orgánicos volátiles emitidos por la piel humana están determinados de forma significativa por el microbioma residente y que la firma microbiana es lo bastante estable con el tiempo como para servir de identificador biométrico.
Cuando una molécula de perfume entra en contacto con tu piel, no se limita a posarse sobre ella para evaporarse. Tus bacterias la metabolizan. Los subproductos de ese metabolismo forman parte del olor. Dos personas que llevan el mismo perfume no llevan el mismo perfume. Las bacterias cutáneas de una persona pueden escindir un éster en un alcohol y un ácido, produciendo una faceta más viva y verde. Las bacterias de otra pueden dejar intacto el éster, preservando una cualidad más redonda y afrutada. La piel no es un lienzo. La piel es una colaboradora y reescribe la composición sin pedir permiso.
La hidratación añade otra variable. Una piel bien hidratada retiene las moléculas del perfume en una fina película de humedad que ralentiza la evaporación y prolonga la vida perceptible de las notas de salida. Una piel deshidratada deja escapar rápidamente las moléculas más ligeras, lo que significa que quien lo lleva llega antes al corazón y a las notas de fondo. Dos personas se aplican el mismo perfume en el mismo momento. Treinta minutos después, ocupan puntos diferentes en la cronología de la composición. Una sigue en la salida cítrica. La otra ya ha llegado al fondo de maderas y resinas. Llevan el mismo perfume de la misma manera que dos lectores leen la misma novela cuando uno está en el capítulo tres y el otro en el nueve.
Incluso después de que la molécula se haya unido al receptor y la señal haya recorrido el nervio olfativo, el procesamiento no es uniforme. Las señales olfativas pasan por la corteza piriforme, la amígdala y el hipocampo antes de alcanzar la conciencia. Esto significa que el olfato se canaliza a través de los sistemas emocionales y memorísticos del cerebro antes de hacerlo por los sistemas cognitivos. Sientes un olor antes de identificarlo. Reaccionas antes de reconocerlo.
Los recuerdos asociativos ligados a una molécula concreta son, por definición, únicos para cada individuo. El olor del benzaldehído (almendra amarga) despierta un conjunto de recuerdos en alguien que creció comiendo mazapán en Navidad y otro completamente distinto en alguien que lo asocia con un laboratorio de química. La respuesta hedónica, la sensación de placer o repulsión, no es una propiedad intrínseca de la molécula. Es una asociación aprendida, superpuesta a la sensibilidad genética y a la química de la piel, de modo que, cuando un perfume se convierte en una experiencia consciente, ha atravesado tantos filtros de variación individual que la composición original se parece menos a una señal fija que a un conjunto de instrucciones que cada cuerpo interpreta de forma independiente.
Esto no es subjetividad en el sentido despreocupado en que decimos que «sobre gustos no hay nada escrito». Es subjetividad en el sentido fisiológico. El aparato de percepción es diferente. El objeto percibido es diferente. El contexto memorístico en el que se interpreta la percepción es diferente. En cada nivel, del gen al receptor, de la piel a la neurona, de la neurona al recuerdo, la señal es transformada por el cuerpo que atraviesa.
Considera lo que esto significa para la perfumería como forma de arte.
Un cuadro es un objeto fijo. Los pigmentos sobre el lienzo emiten las mismas longitudes de onda de luz para todos los espectadores. Un espectador con tricromatismo anómalo percibirá el cuadro de forma diferente, pero el cuadro en sí no cambia. Lo mismo ocurre con la música: las ondas sonoras son idénticas para cada oyente, aunque la respuesta emocional varíe. La literatura ofrece la misma secuencia de palabras a cada lector.
La perfumería es diferente. La propia obra cambia. Las moléculas que llegan a tu nariz dependen de tu piel. La percepción de esas moléculas depende de tus receptores. La coloración emocional de esa percepción depende de tu memoria. El perfumista crea un conjunto de posibilidades, una partitura molecular, y cada persona que lo lleva la interpreta con el instrumento de su propio cuerpo. No hay dos interpretaciones iguales. Ninguna interpretación es más «correcta» que otra, porque no existe una interpretación de referencia, ni una grabación maestra, ni una versión canónica con la que puedan medirse todas las demás.
El perfumista, trabajando en el órgano, compone para un solo oyente: él mismo. Cada molécula que incluye ha sido evaluada por sus propios receptores, sobre su propia piel y a través de sus propios recuerdos asociativos. El perfumista al que le gusta una nota de iris concreta puede portar la variante de alta sensibilidad de OR5A1. Quien considera que el mismo perfume es «demasiado amaderado» puede portar la variante de baja sensibilidad y percibir el iris como un susurro mientras el sándalo atruena. Ninguno de los dos se equivoca. Ambos oyen la música que su instrumento puede tocar.
El radicalismo filosófico que esto implica merece atención. La mayoría de las formas de arte contienen una jerarquía implícita: la intención del artista es el patrón con el que se mide la respuesta del público. Cuando un espectador «se equivoca» respecto a un cuadro, la convención dicta que quien ha fallado es el espectador, no el cuadro. Cuando un oyente considera aburrida una sinfonía, la convención dicta que al oyente le falta la educación necesaria para apreciarla.
La perfumería no puede sostener esta jerarquía. Si el treinta por ciento de la población literalmente no puede oler una molécula que el perfumista considera central para la composición, no hay ningún sentido en el que ese treinta por ciento esté «equivocado». No fracasa al apreciar la obra. Experimenta una obra diferente, una obra que su biología ha coescrito sin su conocimiento ni consentimiento.
Esto convierte a la perfumería en un arte radicalmente democrático de una manera que ninguna otra forma artística alcanza. Quien lo lleva no es un receptor pasivo. Es un cocreador, y la creación en la que participa es única en la intersección de su genética, su piel, sus bacterias, su memoria y esa tarde concreta en la que presionó la muñeca contra el vaporizador. El perfumista establece las condiciones. La biología escribe la versión final.
Cuando dos personas discrepan sobre cómo huele un perfume, ninguna se equivoca. Se encuentran ante la misma partitura molecular y oyen músicas diferentes porque son instrumentos diferentes. El desacuerdo no es un fracaso de la percepción. Es la prueba de que la percepción funciona, de que la nariz hace exactamente aquello para lo que la han preparado cuatrocientos genes de receptores, quinientos millones de años de evolución de los vertebrados y una vida humana única e irrepetible: construir una experiencia privada, intransferible y biológicamente singular del mundo químico.
No existe una forma correcta de oler un perfume. Solo existe la tuya. A la molécula le da igual lo que te hayan dicho que debería oler. Encaja en tu receptor, o no lo hace, y la experiencia que sigue te pertenece solo a ti.
Esto no es una limitación de la perfumería. Es la propiedad más radical de esta forma de arte: cada frasco contiene no un perfume, sino miles de millones de perfumes potenciales, uno por cada cuerpo que lo llevará alguna vez. El perfumista compone la pregunta. Tu piel escribe la respuesta.
Siete extractos al 20 %, una colección. El Discovery Set reúne los siete en 2 ml.
