امرأة في لندن، كانت تعمل ساقيةً في السابق، ولم تتذوق نبيذًا على نحو صحيح منذ مارس 2021. فكل كأس، بصرف النظر عن نوع العنب أو سنة الإنتاج، يصل إلى ذائقتها كموجة من الأسيتون والمطاط المحترق. تفوح من نبيذها البرغندي رائحة مرأب. أما السانسر، فرائحته تشبه مزيل طلاء الأظافر. لم تفقد حاسة الشم. بل حدث شيء أسوأ: بدأ دماغها يعيد كتابة هذه الحاسة.
12 دقيقة
تُسمى حالتها الباروسميا، أي التشويه المنهجي للروائح الحقيقية وتحويلها إلى روائح وهمية، تكون عادةً بشعة. إنها محاكاة ساخرة وقاسية للإدراك: كل شيء يُسجَّل، لكن لا شيء يُسجَّل على نحو صحيح. رائحة القهوة تشبه مياه الصرف الصحي. ورائحة الورود كيميائية. ورائحة جسد شخص عزيز تشبه اللحم المتعفن. يتحول العالم إلى قاعة مرايا مبنية بالكامل من الروائح.
لكن للباروسميا قريبًا أكثر غرابة وهدوءًا. الفانتوسميا، من الكلمة اليونانية phantasma، أي طيف أو ظهور، هي إدراك روائح لا مصدر لها. لم تدخل أي جزيئة إلى الأنف. ولم يستجب أي مستقبل للعالم الخارجي. ومع ذلك، تكون الرائحة حاضرة، نابضة وملحّة: رائحة خبز محمص محترق عند الثالثة فجرًا في مطبخ نظيف، أو دخان سجائر في غرفة خالية، أو الرائحة الكيميائية الحلوة والمقززة لشيء يتعفن في منزل لم يمت فيه شيء.
هذه ليست استعارات. إنها أحداث عصبية. وهي تكشف حقيقة مقلقة عن الإدراك نفسه، حقيقة تتموضع صناعة العطور، ربما أكثر من أي فن آخر، في موقع فريد لفهمها.
لفهم ما تكشفه الفانتوسميا، ينبغي أولًا فهم البصلة الشمية، ولماذا تحتل موقعًا فريدًا إلى هذا الحد في بنية الدماغ البشري.
كل جهاز حسي آخر محمي بطبقات وسيطة. فالرؤية تمر عبر الشبكية، والعصب البصري، والجسم الركبي الوحشي، والمهاد، قبل أن تصل إلى القشرة البصرية؛ وهي سلسلة ترحيل مذهلة الطول، تنقي كل محطة فيها الإشارة وتفسرها قبل أن تتابع طريقها. ويسلك الصوت مسارًا بيروقراطيًا مماثلًا: القوقعة، والعصب السمعي، ونوى جذع الدماغ، والجسم الركبي الإنسي، والمهاد، والقشرة السمعية. أما اللمس والتذوق والإحساس العميق، فتمر كلها عبر المهاد، موظف التحويل المركزي العظيم في الدماغ، الذي يقرر ما يصل إلى الوعي وبأي ترتيب.
أما الشم فيرفض هذا الترتيب. فالبصلة الشمية، وهي زوج من البنى لا يتجاوز حجمه حجم حبتَي توت، تقع في قاعدة الفص الجبهي، وتتلقى مدخلاتها مباشرة من الظهارة الشمية، وهي رقعة نسيجية بحجم طابع بريدي تستقر عاليًا في التجويف الأنفي. وبين العالم الخارجي والدماغ، لا يكاد يوجد شيء: شبكة عظمية رقيقة تُسمى الصفيحة الغربالية، مثقبة كالمصفاة، تعبر من خلالها محاور الخلايا العصبية للمستقبلات الشمية مباشرةً إلى البصلة. لا يتعرض أي جزء آخر من الجهاز العصبي المركزي للبيئة بهذا القدر من الانكشاف العاري. البصلة الشمية هي نافذة الدماغ المفتوحة، أو، بدقة أكبر، جرحه المفتوح.
ومن البصلة، لا تنتقل الإشارات إلى المهاد، بل مباشرةً إلى القشرة الكمثرية واللوزة الدماغية، موضع الذاكرة الانفعالية. ولهذا يوصف الشم غالبًا بأنه الحاسة الأكثر بدائية، والأكثر تشبعًا بالعاطفة، والأشد مقاومة للغة. الشم ليس بدائيًا. إنه يتجاوز الآلية التحريرية التي يتعين على الحواس الأخرى المرور بها. وهذا الاختصار البنيوي هو أيضًا ما يجعل الإرهاق الشمي فعالًا بلا رحمة في محو المحفزات المستمرة من الوعي. تدخل الرائحة إلى الوعي خامًا، بلا وساطة، وقد تشابكت بالفعل مع الذاكرة والشعور قبل أن يتاح للقشرة أمام الجبهية الوقت لتكوين فكرة عنها.
يفسر هذا البناء قدرًا كبيرًا من الأمور. فهو يفسر لماذا يمكن لرائحة منظف غسيل معين أن تدفع شخصًا بالغًا إلى البكاء دون سابق إنذار. ويفسر لماذا تكون الذاكرة الشمية شديدة الديمومة وعصية على الاستدعاء الإرادي؛ إذ لا يمكن للمرء استحضار رائحة بالطريقة التي يستحضر بها لحنًا، لكن عندما تضرب الرائحة بلا دعوة، تكون الذاكرة التي تحملها كاملة. كما يفسر، على نحو حاسم، لماذا ينتج تلف الجهاز الشمي أشكالًا غريبة ومحددة إلى هذا الحد من المعاناة.
اتضح أن فيروس SARS-CoV-2 يمتلك ميلًا خاصًا إلى الظهارة الشمية، كما أظهرت دراسة أجراها بران وتسوخارا وزملاؤهما في كلية الطب بجامعة هارفارد عام 2020، ونُشرت في Science Advances. فالمستقبل الذي استغله الفيروس لدخول الخلايا، ACE2، كان موجودًا بتركيز مرتفع على الخلايا الداعمة التي تسند الخلايا العصبية الشمية. لم يكن الفيروس بحاجة إلى بلوغ الدماغ لتدمير حاسة الشم. كان يكفيه أن يصل إلى الأنف.
كان حجم الضرر الشمي الناتج غير مسبوق في علم الأعصاب الحديث. وتختلف التقديرات، لكن تحليلًا تلويًا نُشر عام 2022 في British Medical Journal وشمل أكثر من 600,000 مريض، أشار إلى أن ما بين أربعين وخمسة وستين بالمئة من مرضى Covid-19 عانوا درجة ما من خلل الشم. وبالنسبة إلى معظمهم، زال الخلل خلال أسابيع. لكنه لم يزل لدى الملايين. وبحلول أواخر عام 2021، كانت العيادات المتخصصة في فقدان الشم التالي للعدوى الفيروسية، وهي عيادات كانت سابقًا تخصصًا فرعيًا محدودًا، قد غصت بالمرضى. واكتشف جيل كامل من الناس، للمرة الأولى، معنى العيش في عالم بلا رائحة.
لكن فقدان الشم لم يكن سوى الفصل الأول. فعندما بدأت الخلايا العصبية الشمية المتضررة تتجدد، وهي عملية فريدة في الجهاز الشمي الذي يحتفظ بقدرته على اللدونة العصبية طوال الحياة، وجد كثير من المرضى أن حاسة الشم لم تعد إليهم صافية. عادت معوجة. وظهرت الباروسميا: التشوهات، والاستبدالات البشعة، والإحساس بأن العالم أُعيد بناؤه على نحو منحرف قليلًا. ولدى مجموعة أصغر، لكنها مهمة، ظهرت الفانتوسميا إلى جانبها: روائح مستحضرة من العدم، مولدة بالكامل داخل الدماغ.
إن علم الأعصاب وراء هذه الظاهرة مفهوم جيدًا وغريب بعمق في آن واحد. فعندما تتدمر الخلايا العصبية للمستقبلات الشمية وتبدأ في النمو مجددًا، ينبغي لها أن تجد طريقها عائدةً إلى الكبيبات الصحيحة في البصلة الشمية، وهي محطات الالتحام الدقيقة التي تتجمع فيها أنواع محددة من المستقبلات. ولا تكون هذه العملية دقيقة دائمًا. إذ تعيد المحاور الاتصال على نحو خاطئ. وتلتحم المستقبلات بالكبيبات الخطأ. والنتيجة خريطة مشوشة: يتلقى الدماغ إشارات متماسكة بنيويًا لكنها خاطئة معلوماتيًا، كبيانو أُعيد ربط أوتاره بالمطارق الخطأ. اضغط على النغمة دو الوسطى، فتحصل على فا دييز. واضغط على فا دييز، فتحصل على شيء ليس نغمة بعينها تمامًا.
تذهب الفانتوسميا إلى أبعد من ذلك. ففي الفانتوسميا، لا يسيء الدماغ تفسير إشارة، بل يولد إشارة. وتبدأ القشرة الشمية، المحرومة من مدخلاتها المعتادة أو المتلقية لشذرات مشوشة فحسب، في ملء الفراغات. إنها يؤلف. ويخترع. وينتج تصورات شمية غالبًا ما تكون دقيقة على نحو مذهل: ليست انطباعات غامضة عن «شيء يحترق»، بل الرائحة المحددة التي لا تخطئ لخبز محمص محترق، أو للبنزين، أو لعلامة سجائر بعينها لم يشمها المريض منذ عقود. ويبدأ الدماغ، حين يُترك وحده في غرفة مظلمة، في التحدث إلى نفسه. وما يقوله مفصل ومتماسك، ومختلق بالكامل.
هذه الظاهرة ليست جديدة. لكنها، حتى ظهور Covid، لم تكن تملك عددًا من المصابين يكفي لفرض نفسها على الوعي العام.
كان فيودور دوستويفسكي، الذي عانى من صرع الفص الصدغي طوال حياته البالغة، كما وثق طبيب الأعصاب والمؤرخ الطبي جون ر. هيوز في مراجعة نُشرت عام 2005 في Epilepsy and Behavior، يصف الهالات التي سبقت نوباته بعبارات يتعرف إليها أطباء الأعصاب اليوم بوصفها نوبات فانتوسمية. فقبل وصول التشنج، وقبل الرعب وفقدان الوعي، كانت تحل لحظة من الجمال الغريب الطاغي. وقد وصفها لصديقه ستراخوف بأنها تجربة من الوضوح النافذ، وإحساس بعمل الدماغ على تردد أعلى، مصحوبة بسكون مفاجئ مهيب، وفق ما وصفه الشهود. ومن المعروف جيدًا أن صرع الفص الصدغي يسبب هلوسات شمية أثناء الهالات، ولم تكن نوبات دوستويفسكي استثناءً من هذا النمط الأوسع. كانت انطباعات عن روائح تبدو كأنها ترتفع من العدم ومن كل مكان في آن واحد، حاملةً قناعة بمعنى مطلق يتلاشى في اللحظة التي تبدأ فيها النوبة.
لطالما ارتبط صرع الفص الصدغي بالهلوسات الشمية. فالحزمة المعقوفة، وهي مسلك من المادة البيضاء يصل الفص الصدغي بالقشرة الجبهية الحجاجية، تمر عبر مناطق تشارك مشاركة وثيقة في معالجة الروائح. وعندما ينتشر النشاط الصرعي عبر هذه الدارات، تكون النتيجة غالبًا رائحة مفاجئة وحية ولا إرادية. ويصفها المرضى بطرق مختلفة: رائحة احتراق، أو مطاط، أو أزهار، أو شيء يستعصي وصفه لكنه مألوف بكثافة. وتُسمى الظاهرة نوبة معقوفية، وقد وُثقت منذ أن وصفها جون هوغلينغز جاكسون، أبو علم الأعصاب الإنجليزي، للمرة الأولى في تقاريره السريرية في المستشفى الوطني للمصابين بالشلل والصرع في ثمانينيات القرن التاسع عشر. إنها، في جوهرها، إطلاق الجهاز الشمي في الدماغ دون إذن، تأليف جامح مولد من الداخل.
ما يربط بين الرائحة الوهمية لدى المصاب بالصرع والقهوة المشوهة لدى مريض Covid هو مبدأ واحد، وهو المبدأ نفسه الذي يجعل الفانتوسميا مقلقة فلسفيًا إلى هذا الحد: الدماغ لا يستقبل المعلومات الشمية بصورة سلبية. بل يبنيها بنشاط. الشم ليس تسجيلًا. إنه أداء.
تستحق التداعيات التأمل فيها.
عندما تشم وردة، فإن ما يحدث، على أدق مستوى، هو أن سحابة من الجزيئات المتطايرة (عدة مئات من المركبات المتميزة في حالة وردة السنتيفوليا، وفق ما فهرسه باحثون في المعهد الوطني للبحوث الزراعية INRA في فرنسا) ترتبط بمجموعة فرعية من نحو أربعمئة نوع من مستقبلاتك الشمية. وينشط كل جزيء تركيبة مختلفة من المستقبلات. وينتقل نمط التنشيط إلى البصلة الشمية، حيث يُعالج إلى ما يسميه علماء الأعصاب «جسم الرائحة»: تصور موحد يتعرف إليه الدماغ بوصفه «وردة». لكن جسم الرائحة هذا ليس صورة فوتوغرافية للواقع الجزيئي. إنه بناء، ونموذج يبنيه الدماغ من بيانات كيميائية مجزأة، وتشكلها الذاكرة والتوقع والسياق والحالة الانفعالية والاختلافات الجينية في تعبير المستقبلات.
إن شخصين يشمان رائحة الوردة نفسها يشمان، بمعنى عصبي مهم، شيئين مختلفين. ليس لأن الجزيئات مختلفة، بل لأن الدماغين اللذين يؤلفان التصور مختلفان. فمجموعة المستقبلات ليست متطابقة بين الأفراد؛ إذ تعني تعددات الأشكال الجينية في جينات المستقبلات الشمية أن بعض الناس يعانون فقدانًا وظيفيًا للشم تجاه جزيئات محددة يجدها آخرون طاغية. كما أن الارتباطات الانفعالية ليست متطابقة. والذكريات التي تستثيرها ليست متطابقة. الوردة واحدة. أما تجربة الوردة فشخصية على نحو يستحيل اختزاله.
لا تفعل الفانتوسميا سوى جعل ما هو صحيح دائمًا مرئيًا: الدماغ هو المؤلف، لا الجمهور. ففي الإدراك الشمي الطبيعي، يؤلف الدماغ استجابةً للمدخل الجزيئي؛ ولديه نوتة يتبعها، وإن كان ذلك على نحو فضفاض. أما في الفانتوسميا، فيؤلف الدماغ بلا نوتة. تعزف الأوركسترا، لكن النوتة الموسيقية بيضاء. والمقلق، الشيء الذي ينبغي أن يدفعنا إلى التريث، هو أن الأداء الناتج غالبًا ما يتعذر تمييزه، من الداخل، عن الشيء الحقيقي. فرائحة الخبز المحمص المحترق الوهمية لا تُعاش بوصفها هلوسة. بل تُعاش بوصفها خبزًا محمصًا محترقًا. إن تأليف الدماغ مقنع إلى حد يجعل الوعي عاجزًا عن معرفة الفرق.
هذا ليس خللًا في النظام. بل هو النظام نفسه. لطالما كان الإدراك فعلًا إبداعيًا. ولطالما ولد الدماغ عالمه بقدر ما استقبله. نعرف ذلك من علم الأعصاب البصري، ومن النقطة العمياء، وعمى التغيير، وتأثير ماكغورك، لكن حاسة الشم توضح الفكرة بجلاء خاص ومزعج، لأنها الحاسة التي نثق بها غريزيًا أكثر من غيرها ونشكك فيها أقل. نشك في أعيننا. ونتساءل عن آذاننا. ونادرًا ما نشك في أنوفنا.
إن علاج الفانتوسميا والباروسميا بدائي بقدر ما هو فعال. ويُسمى تدريب الشم، وقد طور توماس هومل أوسع بروتوكولاته اعتمادًا في عيادة الشم والتذوق بجامعة دريسدن التقنية. والطريقة بسيطة إلى حد العبث: يشم المريض أربع روائح محددة، الورد والأوكاليبتوس والليمون والقرنفل، مرتين يوميًا، لمدة لا تقل عن اثني عشر أسبوعًا. وتستمر كل عملية استنشاق من عشر إلى عشرين ثانية. ويُطلب من المريض أن يركز، وأن يحاول تذكر ما ينبغي للرائحة أن تكون عليه، مشركًا الذاكرة والانتباه في الوقت نفسه مع فعل الاستنشاق الجسدي.
إنها تنجح. ليس مع الجميع، ولا بصورة كاملة، لكن بدرجة من الثبات أثبتها هومل وزملاؤه عبر تجارب مضبوطة متعددة، من بينها دراسة أساسية نُشرت عام 2009 في The Laryngoscope. ويُظهر المرضى الذين يتبعون تدريبًا شميًا منظمًا تعافيًا شميًا أكبر قابلًا للقياس من أولئك الذين لا يتبعونه. والآلية هي اللدونة العصبية: إذ يوجه التنشيط المتعمد والمتكرر للدارات الشمية الخلايا العصبية المتجددة نحو أهدافها الصحيحة، ويقوي الوصلات المشبكية الضعيفة، والأهم أنه يعيد تدريب النماذج التنبؤية في الدماغ على معنى نمط معين من تنشيط المستقبلات. أنت لا تعرض الأنف لمحفز فحسب. بل تعلم الدماغ كيف يؤلف بصورة صحيحة من جديد.
اختيار هذه الروائح الأربع ليس عشوائيًا. فقد اختير الورد والأوكاليبتوس والليمون والقرنفل لأنها تمثل أربع فئات أولية من الروائح، زهرية وراتنجية وفاكهية وحارة، فتقدم تغطية واسعة لمجموعة المستقبلات. كما أنها، وهذا مهم، مألوفة ثقافيًا: إذ يمتلك النموذج التنبؤي في الدماغ توقعات راسخة لهذه الروائح، مما يجعل عملية إعادة التدريب أكثر كفاءة. فالألفة ليست أمرًا ثانويًا في العلاج. إنها العلاج نفسه. يتعافى الدماغ أسرع عندما يعرف ما يفترض أن يسمعه.
وليس التشابه مع التدريب الموسيقي عرضيًا أيضًا. فالعازف على البيانو الذي يتعافى من إصابة في يده لا يبدأ برخمانينوف. بل يبدأ بالسلالم الموسيقية: أنماط بسيطة ومتكررة وأساسية بنيويًا، تعيد ترسيخ المسارات العصبية التي تقوم عليها العزف الأكثر تعقيدًا. تدريب الشم هو سلالم علم الشم. إنه إعادة تعلم الدماغ لآلته الخاصة.
أما الذين يعملون بالعطور، الذين يقضون حياتهم في التعامل مع مواد التجربة الشمية، فالفانتوسميا كشف. إنها تؤكد ما عرفته ممارسة صناعة العطور ضمنيًا دائمًا: أن الشم ليس حاسة سلبية، بل إبداعية. وأن المدرك ليس جهاز تسجيل، بل شريك. وأن المسافة بين جزيء وذكرى ليست فارغة، بل تملؤها ملكة الدماغ التأليفية ذاتها.
فصانع العطر، حين يبني توافقًا عطريًا، لا يجمع محفزًا. بل يكتب نوتة سيفسرها دماغ آخر. ولن تتطابق هذه التفسيرات قط مع النوتة. ولا يمكنها ذلك. فالمفسر، مرتدي العطر، الشامّ، يأتي إلى اللقاء حاملًا حياة كاملة من الخبرة الشمية، ونمطًا جينيًا فريدًا من المستقبلات، وتاريخًا عاطفيًا لا يشاركه فيه أي إنسان آخر. ورائحة العطر على الجلد ليست حقيقة. إنها حدث، تعاون بين التأليف والوعي الذي يستقبله.
لا تكشف الفانتوسميا سوى ما يحدث عندما ينهار هذا التعاون، عندما يبدأ دماغ المرتدي بالارتجال دون مدخلات من المؤلف. فالروائح الوهمية هي عطور الدماغ نفسه، خامًا وغالبًا ما تكون غير مستحبة، لكنها تجارب شمية أصيلة بنيويًا، يولدها الجهاز العصبي نفسه الذي ينتج تجربة مطلق التوبروز أو خلاصة البرغموت. إنها دليل على أن آلية الشم توليدية في جوهرها. فهي لا تحتاج إلى العالم كي تخلق.
ليست هذه فكرة مريحة. فنحن نفضل الاعتقاد بأن حواسنا تمنحنا العالم كما هو، وأن الإدراك نافذة لا لوحة. لكن الجهاز الشمي، بانكشافه العصبي المباشر، وتجاوزه نقطة التفتيش المهادية، وتشابكه الحميم مع العاطفة والذاكرة، كان دائمًا الحاسة التي ترفض هذه الخرافة بأكبر قدر من الصراحة. لطالما كان الشم مبنيًا. ولطالما كان الشم شخصيًا. ولطالما كان الشم، بأعمق معنى عصبي، فعلًا إبداعيًا.
لقد تعلم الملايين الذين فقدوا حاسة الشم بسبب فيروس، ووجدوا بدلًا منها عالمًا مشوهًا أو وهميًا، ذلك بالطريقة الصعبة. فالدماغ ليس ميكروفونًا يسجل البيئة الكيميائية بأمانة. إنه أوركسترا تعزف من نوتة حين تكون النوتة متاحة، وترتجل حين لا تكون متاحة. لا تتوقف الموسيقى أبدًا. والسؤال الوحيد هو ما إذا كان التأليف يعكس العالم الخارجي أم العالم الداخلي.
ولأن الدماغ مؤلف، فإن جودة النوتة مهمة للغاية. فالعطر العظيم لا يطغى على الذكاء التأليفي للدماغ. بل يشركه. إنه يوفر بنية غنية ومعقدة بما يكفي لإسناد التأويل الإبداعي الخاص بالدماغ، بالطريقة التي يوفر بها العمل الموسيقي العظيم إطارًا يكون كل أداء داخله فريدًا.
إن رائحة الخبز المحمص المحترق الوهمية هي الدماغ يؤلف وحده، بلا نوتة، من شذرات وضجيج. أما العطر فهو النقيض: نوتة مفصلة ومدروسة وراسخة ماديًا إلى حد يجعل تأويل الدماغ لها أغنى مما كان يمكن للتأليف أو الوعي أن ينتجه منفردًا.
هذا التعاون، بين الجزيء والذاكرة، وبين العالم الخارجي والذكاء التأليفي للدماغ، هو ما نعنيه حين نقول إن شخصًا يرتدي عطرًا. لا نعني أنه يضعه. ولا أنه يستقبله بصورة سلبية. بل إنه يرتديه: فعل إدراك نشط وإبداعي وشخصي على نحو يستحيل اختزاله.
تعزف الأوركسترا دائمًا. والسؤال هو ماذا تمنحها كي تفسره.
سبعة مستخلصات بتركيز 20%، ومجموعة واحدة. تجمع مجموعة الاكتشاف المستخلصات السبعة كلها في عبوات سعة 2 مل.
