رعب خاص في فقدان حاسة لم تخطر لك يومًا على بال. ليس العمى، الذي يتمرن عليه الخيال. ولا الصمم، الذي مجّدته الأدبيات. بل فقدان الشم، الغياب التام للرائحة، الذي لم يكن معظم الناس قادرين حتى على تسميته إلى وقت قريب.
11 دقيقة
في ربيع عام 2020، استيقظ ملايين الناس في عالم أُفرغ من بنيته غير المرئية. لم تعد للقهوة حرارة. ولم يعد للثوم لذع. ولم تعد رائحة أطفالهم تفوح بشيء. لم يكن الفقد مؤلمًا بالطريقة التي يؤلم بها كسر العظم. كان وجوديًا. ظل العالم قائمًا، سليمًا بصريًا، لكنه أُفرغ من بُعد لم يكلف أحد نفسه عناء إخبارهم بأنه كان يمسك كل شيء معًا.
ما حدث بعد ذلك هو أحد أغرب الفصول في تاريخ الطب. فتح بروتوكول لإعادة التأهيل طُوّر في مختبر جامعي ألماني، وكان مغمورًا وغير براق ويدرسه ربما عشرون باحثًا حول العالم، ظاهرة عالمية بين عشية وضحاها. بدأ ملايين الناس، اليائسين والمهملين إلى حد كبير من أطبائهم، يجلسون إلى موائد مطابخهم مرتين يوميًا، ويمسكون أوعية صغيرة من الزيوت العطرية تحت أنوفهم، ويستنشقون بتركيز متعمد يشبه تركيز من يتعلم المشي من جديد.
كانوا يتدربون على الشم. وبذلك عثروا، من دون قصد، على أحد أكثر العروض إثارة للمرونة العصبية التي أفرزها العلم الحديث.
للبروتوكول اسم وأب. كان توماس هومل، أستاذ طب الأنف والأذن والحنجرة في الجامعة التقنية في دريسدن، يدرس اضطرابات الشم منذ أوائل تسعينيات القرن الماضي، في فترة كان إخبار الزملاء بأنك تدرس الشم يعادل تقريبًا إعلانك أنك تجمع أغطية الزجاجات. كان الجهاز الشمي نقطة عمياء في هرم علم الأعصاب. فللبصر قشرته الدماغية، وللسمع زراعات قوقعية، أما الشم فلم يكن له سوى الحكايات والاستسلام.
لكن هومل لم يستسلم. فقد لاحظ أمرًا تجاهلته الأدبيات السريرية إلى حد كبير: أن بعض المرضى المصابين بفقدان الشم التالي لعدوى فيروسية يستعيدون حاسة الشم بمرور الوقت، وأن الذين أفادوا بأنهم كانوا يبحثون بنشاط عن الروائح أثناء التعافي بدوا وكأنهم يستعيدونها على نحو أكمل. كانت الملاحظة غير رسمية. لكنها كانت، كما اتضح، بذرة كل شيء.
بحلول عام 2009، كان هومل وفريقه قد صاغوا هذه الحدسية في بروتوكول رسمي. واختيرت أربعة زيوت عطرية، الورد، والكافور، والليمون، والقرنفل، لا اعتباطًا، بل وفق نظام تصنيف اقترحه عالم النفس الألماني هانس هينينغ في كتابه Der Geruch الصادر عام 1916. وصف هينينغ الإدراك الشمي بأنه منظم على طول منشور هندسي ذي ستة رؤوس: زَهري، وفاكهي، وراتنجي، وتوابلي، وعفن، ومحترق. واختيرت زيوت هومل الأربعة لتمثيل أربع من هذه الفئات الست. الورد للزهري. والليمون للفاكهي. والكافور للراتنجي. والقرنفل للتوابلي. أما فئتا العفن والمحترق فاستُبعدتا لأسباب واضحة تتعلق بالانسجام المنزلي.
كانت التعليمات بسيطة على نحو يثير الدهشة. مرتين يوميًا، صباحًا ومساءً، يفتح المريض كل وعاء بالتتابع ويستنشق برفق لمدة عشر إلى خمس عشرة ثانية، مركزًا على الرائحة، أو على ذكرى الرائحة إذا كانت الرائحة نفسها غائبة. وكانت المدة الدنيا اثني عشر أسبوعًا. وعندما يحدث التحسن، كان غالبًا ما يستمر لأشهر بعد ذلك.
أظهرت أول تجربة عشوائية محكومة، التي نشرتها مجموعة هومل عام 2009 في مجلة The Laryngoscope، تحسنًا ذا دلالة إحصائية في وظيفة الشم مقارنة بالمجموعة الضابطة. وأكدت دراسات لاحقة النتيجة. كما أكدت مراجعة منهجية أجراها سوركوفسكا وزملاؤه عام 2017 في مجلة Rhinology ذلك. وبمعايير طب الشم، وهو مجال كان العدم العلاجي فيه هو الموقف الافتراضي، كانت النتائج لافتة. فقد ظهر تدخل لا يكلف تقريبًا شيئًا، ولا يسبب آثارًا جانبية، ويُحدث تغيرات بنيوية ووظيفية قابلة للقياس في الجهاز العصبي.
ولم يلاحظ ذلك أحد تقريبًا.
لفهم سبب نجاح التدريب على الشم، علينا أن نفهم أمرًا غير مألوف في الجهاز الشمي: فهو الجهاز الحسي الوحيد في جسم الإنسان الذي يجدد خلاياه العصبية الأولية باستمرار طوال حياة البالغ.
تحتوي الظهارة الشمية، وهي رقعة نسيجية بحجم طابع بريدي في أعلى التجويف الأنفي، على نحو ستة ملايين من الخلايا العصبية للمستقبلات الشمية، كل منها فريد جينيًا لدى الفرد. تعبّر كل خلية عصبية عن نوع واحد من مستقبلات الرائحة على سطحها، من مجموعة تضم نحو أربعمئة جين وظيفي للمستقبلات، كما أظهر العمل الحائز على جائزة نوبل الذي أنجزته ليندا باك وريتشارد أكسل، ونُشر في مجلة Cell عام 1991. عندما يرتبط جزيء محمول في الهواء بأحد هذه المستقبلات، تطلق الخلية العصبية إشارة. وتنتقل الإشارة عبر محور الخلية العصبية، مرورًا بثقوب دقيقة في الصفيحة المصفوية، وهي عظمة شبيهة بالمنخل في قاعدة الجمجمة، إلى البصلة الشمية، أول محطة ترحيل للرائحة في الدماغ.
إليكم التفصيل الحاسم: لا تعيش الخلايا العصبية للمستقبلات الشمية سوى ثلاثين إلى ستين يومًا. تولد من مجموعة من الخلايا الجذعية القاعدية في الظهارة، وتنضج، وتمدد محاورها عبر الصفيحة المصفوية، وتكوّن وصلات تشابكية في البصلة الشمية، وتعمل لبضعة أسابيع، ثم تموت. ولا تتوقف الدورة أبدًا. أنت تعيد بناء حاسة الشم حرفيًا كل شهر.
هذا التجدد المستمر هو مصدر القوة الكبرى للنظام ومصدر هشاشته الكبرى في آن. في الظروف الطبيعية، تتبع الخلايا العصبية حديثة الولادة إشارات توجيه كيميائية للعثور على أهدافها الصحيحة في البصلة الشمية. وتتقارب الخلايا العصبية التي تعبّر عن النوع نفسه من المستقبلات في الكبيبة نفسها، وهي كتلة كروية من المشابك العصبية، فتشكل خريطة مكانية دقيقة. يعاد رسم الخريطة باستمرار، لكن لأن إشارات التوجيه مستقرة، تعيد كل جولة جديدة من الخلايا العصبية إنشاء الطوبوغرافيا نفسها. والنتيجة سلسة. فلا تلاحظ أعمال التجديد، لأن مخطط الطابق يظل كما هو.
عندما يتلف فيروس الظهارة الشمية، وهذا بالضبط ما يفعله SARS-CoV-2، إلى جانب الإنفلونزا وفيروسات الأنف وغيرها، يمكن أن تسوء عملية التجدد. تستمر الخلايا الجذعية في الانقسام. وتستمر الخلايا العصبية الجديدة في الظهور. لكن إشارات التوجيه قد تتعطل. فتمدد الخلايا العصبية حديثة الولادة محاورها إلى البصلة الشمية وتصل بالكبيبات الخطأ، مثل ركاب في مدينة أزيلت منها كل لافتات الشوارع. فقد تصل خلية عصبية يفترض أن تتصل بالكبيبة التي ترمز إلى الورد إلى الكبيبة التي ترمز إلى الكبريت. والتجربة الذاتية لهذا التوصيل الخاطئ هي الباروسميا، تلك الحالة المرعبة التي تتشوه فيها الروائح المألوفة، عادةً إلى روائح تثير الغثيان. تصبح رائحة القهوة كرائحة مياه الصرف الصحي. وتصبح رائحة الشوكولاتة كرائحة البنزين. وتصبح رائحة جلد شريكك كرائحة المطاط المحترق.
يتدخل التدريب على الشم في هذه النقطة تحديدًا. فمن خلال تقديم الروائح الأربع نفسها مرارًا، والأهم من ذلك مطالبة المريض بتوجيه انتباهه عمدًا إلى كل واحدة منها، واستعادة طابعها الحقيقي من الذاكرة حتى عندما يكون الإدراك الحالي مشوهًا أو غائبًا، يبدو أن البروتوكول يوفر شكلًا من أشكال المرونة العصبية الموجّهة. ويشجع التحفيز المتكرر الخلايا العصبية المتجددة على العثور على أهدافها الكبيبية الصحيحة. وقد يزيد عنصر الانتباه التغذية الراجعة العصبية من أعلى إلى أسفل، بما يساعد على تقوية الوصلات الصحيحة وتشذيب الخاطئة. وعلى مدى أسابيع وأشهر، تستعيد الخريطة المكانية في البصلة الشمية شكلها تدريجيًا.
لم تُفهم الآلية فهمًا كاملًا. فلم يُجرِ أحد خزعات متسلسلة للظهارة الشمية البشرية أثناء التدريب على الشم، لأسباب واضحة. لكن الأدلة المتضافرة من تصوير الدماغ الوظيفي، والاختبارات النفسية الفيزيائية، والنماذج الحيوانية، مقنعة. فالتدريب على الشم يسرّع التعافي الطبيعي ويوجهه.
تستحق كلمة واحدة مدفونة في البروتوكول تدقيقًا أكبر مما تناله عادةً. تلك الكلمة هي الانتباه.
لا تقول تعليمات هومل: عرّض نفسك لأربع روائح مرتين يوميًا. بل تقول: ركز على كل رائحة. ركز ذهنيًا. حاول أن تتذكر كيف ينبغي أن تكون رائحتها. وهذا الفرق ليس عرضيًا. فقد أظهرت دراسات متعددة أن التعرض السلبي للروائح، مثل تعطير الغرفة المحيطة، يؤدي إلى تحسن أقل بكثير من التعرض نفسه المقترن بانتباه متعمد ومركّز. ويبدو أن فعل محاولة الشم، أي توجيه الوعي نحو الإشارة الشمية، نشط دوائيًا بطريقة لا يكون بها مجرد القرب من الجزيئات.
هذه نتيجة غريبة جدًا إذا كنت تنظر إلى الشم بوصفه حاسة سلبية، وهو ما يفعله معظم الناس. فنحن نميل إلى تخيل الشم كشيء يحدث لنا: تمر رائحة، نسجلها، وتنتهي القصة. لكن علم الأعصاب يروي قصة مختلفة. فالإدراك الشمي بناء يُجمع في الزمن الحقيقي من تفاعل الإشارات الحسية الصاعدة مع التوقعات والذكريات وحالات الانتباه الهابطة. عندما تركز على رائحة، فأنت لا تتلقى المزيد منها فحسب. بل تغير الحساب العصبي الذي يحول الإشارة الكيميائية إلى إدراك.
جادل الفيلسوف ألفا نوي، في كتابه Action in Perception الصادر عام 2004، بأن الإدراك ليس شيئًا تختبره الكائنات، بل شيئًا تؤديه. ولعل التدريب على الشم هو التجسيد الأكثر حرفية لهذه الأطروحة في الطب السريري. فالمريض ليس متلقيًا سلبيًا لعلاج يقدمه شخص آخر. المريض هو العلاج. وانتباهه هو العنصر الفعال.
وهذا، بالمناسبة، هو سبب صعوبة التدريب على الشم. ليس جسديًا: ففتح وعاء واستنشاقه لا يتطلب معدات خاصة أو قدرة استثنائية. بل من ناحية الانتباه. فالحفاظ على انتباه شمي مركز حتى لمدة خمس عشرة ثانية عمل شاق فعلًا بالنسبة إلى معظم الناس. يتشتت الذهن. ويعيد الجهاز البصري، المعتاد على هيمنته، فرض نفسه. ويصبح إغراء أداء الحركات بصورة آلية، أي إبقاء الوعاء تحت الأنف أثناء التفكير في شيء آخر، طاغيًا. كما أن أداء الحركات آليًا لا ينجح تقريبًا بالقدر نفسه.
كشفت أزمة فقدان الشم بعد كوفيد عن تعطش هائل وغير مُلبى إلى التثقيف الشمي. قبل عام 2020، كان الأشخاص الوحيدون الذين يدربون حاسة الشم عمدًا هم المحترفون: العطارون، ومختصو النكهات، والساقون، وخبراء صناعة النبيذ، وقلة من علماء الحواس. وكانت هذه التخصصات تدرك دائمًا أن حدة الشم ليست سمة ثابتة، بل مهارة تُطوّر عبر سنوات من الممارسة المنهجية. يقضي العطار المتدرب أشهرًا في تعلم التعرف إلى المواد الخام معصوب العينين، لا لأن أنفه مختلف تشريحيًا عن أنف أي شخص آخر، بل لأنه بنى، عبر التكرار والانتباه، بنية معرفية لتمييز المعلومات الشمية وتصنيفها.
أدت أزمة فقدان الشم بسبب كوفيد إلى إتاحة هذه المعرفة للجميع. وفجأة، بدأ الناس العاديون يتعلمون أمورًا يتعلمها طلاب العطور في عامهم الأول: أن الشم يتطلب مشاركة نشطة؛ وأن تسمية الرائحة تساعدك على إدراكها؛ وأن الجزيء نفسه قد تكون رائحته مختلفة تبعًا للتركيز والسياق والتوقع؛ وأن الذاكرة الشمية أكثر دوامًا وأشد حمولة عاطفية من الذاكرة البصرية أو السمعية؛ وأن الأنف يتكيف بسرعة ويحتاج إلى الراحة بين مرات التعرض؛ وأن حاسة الشم تكون في بعض الأيام أحدّ من غيرها، لأسباب لا تزال غامضة إلى حد كبير.
ظهرت صناعة منزلية بين عشية وضحاها. وظهرت مجموعات للتدريب على الشم، وهي علب صغيرة تحتوي على الزيوت الأربعة المعروفة، على Amazon وEtsy وفي الصيدليات في أنحاء أوروبا. وأصبحت مجموعات المناصرة مثل AbScent في المملكة المتحدة، التي أسستها الناشطة في قضايا فقدان الشم كريسي كيلي، شريان حياة لمئات الآلاف من الناس. وتحولت مجموعات Facebook إلى مجتمعات للمساعدة المتبادلة، أخذ أعضاؤها يتابعون تقدمهم بتفصيل مهووس ومؤثر. وأُجبرت المؤسسة الطبية، التي لم تأخذ الشكاوى الشمية على محمل الجد يومًا (فلا يوجد معادل شمي لاختصاصي السمع، ولا رمز تأميني لإعادة تأهيل الشم)، على الالتفات أخيرًا.
ذهب بعض المتحولين إلى التدريب على الشم أبعد من ذلك. فبعد أن استعادوا حاسة الشم، لم يتوقفوا عن التدريب. ووجدوا أن الممارسة الشمية المتعمدة قد صقلت إدراكهم إلى ما يتجاوز مستواه الأساسي قبل المرض. وأصبحوا قادرين على اكتشاف تفاصيل دقيقة لم يلاحظوها من قبل. واتسعت مفرداتهم لوصف الروائح. وصاروا، بدرجة متواضعة لكنها حقيقية، أكثر حضورًا في العالم الشمي.
قد يكون هذا هو الاستنتاج الأكثر إثارة للاهتمام في قصة التدريب على الشم، والأقل نقاشًا في الأدبيات الطبية. إذا كان توجيه الانتباه الشمي قادرًا على إصلاح حاسة شم متضررة، فماذا يمكن أن يفعل بحاسة سليمة؟
الإجابة، استنادًا إلى عقود من الأدلة في علم الحواس، هي: الكثير. فقد أظهرت دراسات التدريب على الشم لدى الأشخاص الأصحاء تحسنًا في تمييز الروائح والتعرف إليها والحساسية لها. وليست المكاسب هائلة، كما أنها تتطلب جهدًا مستمرًا. لكنها حقيقية. فالأنف البشري ليس أداة ثابتة ذات مواصفات غير قابلة للتغيير. بل يتصرف أشبه بعضلة، أو، بدقة أكبر، بشبكة عصبية تزداد قدرتها على التمييز مع المدخلات المنظمة والتغذية الراجعة.
ينطبق المبدأ الأوسع على كل نمط حسي، لكنه أكثر إثارة في الشم، لأنه الحاسة التي نهملها أكثر من غيرها. نحن نعيش في ثقافة مشبعة بصريًا وفقيرة شميًا. لدينا مئة كلمة للألوان، ولا نكاد نملك كلمات للروائح، وهو فقر يتعامل معه المصابوْن بالتزامن الحسي الذين يرون الروائح كألوان بطلاقة أكبر منا. نستطيع وصف درجة الأزرق الدقيقة في لوحة، لكننا نكافح للتعبير عن الفرق بين نبيذين أبيضين. وهذه ليست محدودية في الأنف. بل محدودية في الانتباه.
إن التدريب على الشم، سواء مارسه مريض فاقد الشم بأربعة أوعية من الزيت العطري، أو عطار لديه ألف مادة خام، أو أي شخص يتوقف ببساطة ليلحظ رائحة الهواء فعلًا، هو في جوهره تمرين على عكس هذا الإهمال. إنه ممارسة الانتباه إلى معلومات كانت موجودة دائمًا، تصل إلى الخلايا العصبية نفسها، وتطلق السلاسل الجزيئية نفسها، لكنها عولجت عند هامش الوعي بدلًا من مركزه.
تجدر الإشارة إلى مفارقة أخيرة. فعلى الرغم من كل التحقق العلمي من بروتوكول هومل، وعلى الرغم من التجارب العشوائية، ودراسات التصوير، والنماذج العصبية البيولوجية، فإن الآلية المركزية للتدريب على الشم هي شيء مارسه البشر منذ آلاف السنين من دون أن يطلقوا عليه هذا الاسم. طقوس البخور في المعابد القديمة. وأسواق التوابل في طرق التجارة في العصور الوسطى. ونزهات الحدائق التي كانت توصف علاجًا للكآبة في طب القرن الثامن عشر. والساقي الذي يدور بالكأس ويستنشق وعيناه مغمضتان. كل هذه، بطريقتها الخاصة، ممارسات منظمة للانتباه الشمي.
لم يخترع توماس هومل التدريب على الشم. بل قاسه. ونظّمه. وأثبت فاعليته. وبذلك منح اسمًا وآلية لما كان الجهاز الشمي البشري ينتظره دائمًا: الفعل البسيط والجذري المتمثل في أن يُطلب منا الانتباه إلى ما كان يخبرنا به.
لقد تطلب الأمر جائحة كي نصغي.
سبعة مستخلصات بتركيز 20%، مجموعة واحدة. تجمع مجموعة الاكتشاف المستخلصات السبعة كلها في عبوات سعة 2 مل.
