De oudste met naam bekende parfumeur uit de Europese geschiedenis was geen kunstenaar. Hij was een boekhoudkundige vermelding in het grootboek van een bureaucraat.
9 min
Zijn naam leeft niet voort op een monument, niet in een gedicht en niet in een eerbetoon aan zijn vak. Hij leeft voort op een administratief tablet. Een plaatje natte klei, zo groot als een mannenhand, ingedrukt met een rietstift in een schrift dat drieduizend jaar lang onontcijferd zou blijven. Het tablet is een inventaris. Het vermeldt ingrediënten die vanuit een voorraadkamer van een Myceens paleis naar een met naam genoemde ontvanger werden verzonden. De ontvanger is een parfumeur. Het tablet is een ontvangstbewijs.
Zijn naam verschijnt, zoals die is getranslitereerd uit het Lineair B door de specialisten die het tablet bestudeerden, als een reeks lettergreeptekens die Shelmerdine en andere wetenschappers in een benaderende Griekse vorm hebben weergegeven. Hij staat op tablet Pylos Vn 130, een van enkele honderden kleitabletten die zijn teruggevonden in het zogeheten Paleis van Nestor in Pylos, in het zuidwesten van de Peloponnesos. De tabletten werden bewaard door het vuur dat het paleis verwoestte, rond 1200 v.Chr. De natte, ongebakken klei zou binnen een seizoen tot modder zijn opgelost. Maar de brand die een einde maakte aan het Myceense Pylos bakte het administratieve archief tot iets blijvends. Het paleis brandde af. De ontvangstbewijzen overleefden.
Thyestes ontving volgens het tablet specifieke hoeveelheden grondstoffen: korianderzaad, cipres, fruit (de exacte soort is omstreden, waarschijnlijk kweepeer), wijn, honing en wol. De wol was niet bedoeld om te worden gedragen. Ze diende als filtermateriaal en nam de aromatische oliën op die uit plantaardig materiaal werden geperst of gekookt. Dit was een gebruikelijke methode bij het maken van zalven in de bronstijd. Aromatische stoffen werden in verwarmde olie of vet gemacereerd, door wol gezeefd en het verzadigde vet werd als eindproduct verzameld. De wol was een hulpmiddel, geen textiel.
Wat Thyestes met deze materialen deed, wordt beschreven door zijn beroepstitel: a-re-pa-zo-o. Dit is een samengestelde term in het Myceens Grieks. De vertaling ervan is, met weinig ruimte voor twijfel, "zalfkoker". Hij kookte parfum. Dat was zijn vak. En het paleis bepaalde precies wat hij moest koken en hoeveel hij daarvan zou ontvangen.
Dit is geen speculatie. De ontcijfering van het Lineair B, voltooid door Michael Ventris in 1952 en bevestigd door het latere werk van John Chadwick, ontsloot een volledige administratieve wereld. De tabletten van Pylos, vanaf 1939 opgegraven door Carl Blegen, bleken het archiveringssysteem te zijn van een paleiseconomie uit de bronstijd. Ze leggen het transport van goederen vast: graan, olie, wol, brons, vee, specerijen en ingrediënten voor parfum. Ze noemen arbeiders, wijzen taken toe en houden schulden en leveringen bij. Het zijn, kort gezegd, spreadsheets.
De studie van Cynthia Shelmerdine uit 1985, The Perfume Industry of Mycenaean Pylos, blijft de definitieve analyse van de parfumgerelateerde tabletten in dit archief. Haar onderzoek toonde aan dat Pylos een parfumbedrijf exploiteerde dat alleen maar als door de staat georganiseerd kan worden omschreven. Het paleis controleerde de aanvoer van aromatische materialen. Het wees ingrediënten toe aan met name genoemde parfumeurs. Het hield de productie bij. Het verdeelde de eindproducten, voornamelijk geparfumeerde olijfolie, voor religieus ritueel gebruik, consumptie door de elite en mogelijk handel.
Thyestes was een van meerdere parfumeurs die in de tabletten van Pylos worden genoemd. Hij was niet uniek. Maar zijn tablet, Vn 130, is een van de volledigste wat betreft de vermelding van zowel de ontvanger als de geleverde ingrediënten. In het schriftelijke bewijsmateriaal is hij de best gedocumenteerde individuele parfumeur uit de Myceense wereld. En aangezien de Myceense wereld ongeveer vijf eeuwen ouder is dan de eerste vergelijkbare Griekse literaire teksten, is hij bij uitbreiding de oudste individueel met naam bekende parfumeur uit de Europese geschiedenis. Het enige eerdere industriële bewijs komt uit de parfumfabriek in Pyrgos op Cyprus, waar geen namen bewaard zijn gebleven.
Hij had geen winkel. Hij had geen merk. Hij had een quotum.
De implicaties hiervan zijn het overdenken waard. In de moderne verbeelding begint parfumerie als kunst. De oorsprongsmythe is altijd esthetisch: iemand werd ergens in een oude beschaving verliefd op een geur en besloot die vast te leggen. De geschiedenis van parfum wordt verteld als een geschiedenis van verlangen, schoonheid en zintuiglijke verfijning die zich van primitief naar geraffineerd ontwikkelt. Ze wordt verteld als een geschiedenis van neuzen.
Thyestes vernietigt dat verhaal. Hij koos zijn ingrediënten niet. Hij bepaalde zijn formules niet. Hij verkocht zijn producten niet op een vrije markt. Hij ontving een toewijzing van een gecentraliseerde paleisautoriteit, verwerkte die volgens een vastgelegde procedure en leverde de eindproducten weer af. Zijn rol leek meer op die van een onderaannemer van de staat dan op die van een zelfstandige ambachtsman. Het paleis was de opdrachtgever, leverancier en toezichthouder. Thyestes was de arbeid.
Dat doet niets aan hem af. Het betekent dat we hem helder moeten zien. De geboorte van de Europese parfumerie was, althans zoals die in de bewaard gebleven archieven is gedocumenteerd, een daad van staatsproductie. Geparfumeerde olie was in het Myceense Griekenland een strategische grondstof. Ze werd gebruikt bij religieuze offers aan de goden, bij begrafenisrituelen en voor het handhaven van sociale onderscheiding van de elite. De tabletten suggereren dat geparfumeerde olie door dezelfde administratieve kanalen stroomde als bronzen wapens en wagenwielen. In de moderne betekenis was het geen luxe: optioneel, decoratief, frivool. Het was een noodzaak van het paleisleven, een materiaal dat nodig was voor het goed functioneren van de politieke en religieuze orde.
Shelmerdines analyse van de ingrediëntenlijsten onthult een mate van standaardisering die dit punt versterkt. De parfumeurs van Pylos waren niet aan het experimenteren. Ze voerden recepten uit. Het paleis wist wat het wilde. Koriander, cipres en fruit komen op meerdere tabletten herhaaldelijk voor, wat wijst op vaste formules in plaats van individuele creativiteit. De vaardigheid van de parfumeur lag in de uitvoering, niet in de uitvinding. In consistentie, niet in inspiratie.
Er zit iets ontnuchterends in dit alles. We leven in een tijd die de parfumeur verheerlijkt als een eenzaam genie, een figuur met bijna sjamanistische gevoeligheid die privévisioenen vertaalt naar een olfactorische vorm. De marketingtaal van de hedendaagse parfumindustrie is doordrenkt van deze mythologie. De "neus". De "compositie". De "creatie". Parfumerie wordt gepresenteerd als een van de schone kunsten, misschien wel de meest intieme ervan, opererend op de grens tussen chemie en poëzie.
Thyestes kookte koriander in olijfolie voor de overheid.
Dit is geen ironie. Het is geschiedenis. De oudste Europese parfumeur van wie we de naam kennen, was een technicus in een planeconomie. Zijn materialen werden gerantsoeneerd. Zijn productie werd opgeëist. Zijn naam staat op een tablet dat in alle functionele opzichten een werkopdracht is. Hij was bekwaam. Het maken van stabiele, geparfumeerde zalven uit plantaardige ingrediënten met technologie uit de bronstijd was niet eenvoudig: het vereiste hetzelfde geduld dat maceratie nog altijd vereist. Het vroeg kennis van warmteregulering, timing, verhoudingen tussen ingrediënten en filtratie. Alleen al de techniek waarbij wol werd gebruikt om stoffen op te nemen, vereiste ervaring om goed uit te voeren. Maar vaardigheid en kunst zijn niet hetzelfde. Thyestes was een ambachtsman die in een systeem was ingebed, geen kunstenaar die daarbuiten opereerde.
De tabletten van Pylos bevatten geen esthetische beoordeling. Geen enkel tablet zegt dat de olie van de ene parfumeur beter rook dan die van een andere. Geen enkel tablet noemt een geur mooi, complex of ontroerend. De tabletten registreren gewichten en maten. Ze registreren de verplaatsing van goederen. Ze registreren namen en titels. Ze spreken de taal van logistiek, niet die van luxe zoals wij die begrijpen.
En toch waren de producten die Thyestes maakte volgens elke definitie luxueus. Geparfumeerde olie was kostbaar. Ze werd geassocieerd met de goden, met godheden zoals Shesmoe, die zowel toezicht hield op de parfumspers als op de plaats van executie, met het koningschap en met rituelen die het heilige van het profane scheidden. De Myceense elite zalfde zichzelf met geparfumeerde olie als uitdrukking van sociale en religieuze identiteit. De wanax, de Myceense koning, gebruikte geparfumeerde olie als een integraal onderdeel van zijn koninklijke functie. Parfum was macht, tastbaar gemaakt.
De brand die het Paleis van Nestor in Pylos verwoestte, wordt doorgaans gedateerd rond 1200 v.Chr., als onderdeel van de bredere ineenstorting die een einde maakte aan de Myceense paleiscivilisatie. Over de oorzaken van die ineenstorting wordt nog gediscussieerd: invasie, interne opstand, systeemfalen, klimaatverandering of een combinatie daarvan. Zeker is dat de administratieve infrastructuur die Thyestes in dienst had genomen ophield te bestaan. Het paleis brandde af. De schriftgeleerden vluchtten of stierven. Het archiveringssysteem werd door de vlammen tot iets blijvends gebakken en daarna meer dan drieduizend jaar onder puin begraven.
Toen het schrift eeuwen later terugkeerde in de Griekse wereld, gebeurde dat in een ander schrift (het alfabet van Fenicische oorsprong) en in een andere context (de onafhankelijke stadstaat, niet de paleiseconomie). De Myceense wereld werd het materiaal van mythen. Homerus bezong Pylos en zijn koning Nestor, maar de Homerus die zong wist niets van het Lineair B, niets van administratieve tabletten, niets van zalfkokers en hun koriandertoewijzingen. Het Myceense verleden werd een legende. De bureaucratische werkelijkheid ervan ging verloren.
Thyestes verdween daardoor uit het geheugen. Hij bleef niet bewaard als een figuur uit de mythologie. Hij werd niet in poëzie bezongen. Hij was een naam op een ontvangstbewijs, begraven onder as, wachtend op de troffel van Carl Blegen en het genie van Michael Ventris.
Wat ging er nog meer verloren? De tabletten van Pylos vertegenwoordigen één archief uit één paleis, bewaard door één catastrofale brand. Ook andere Myceense paleizen, Mycene, Tiryns en Thebe, leverden tabletten op, maar in kleinere hoeveelheden en in slechter bewaarde staat. De tabletten uit Knossos op Kreta, geschreven in hetzelfde Lineair B, bieden een Kretenzisch parallel, maar de parfumgerelateerde archieven van Knossos zijn minder gedetailleerd dan die van Pylos. We kijken naar de archiefkast van één paleis en extrapoleren daaruit een hele industrie. Wat we weten over de Myceense parfumerie is wat een brand heeft overleefd. Wat we niet weten, is alles wat de brand heeft vernietigd.
Shelmerdine schat dat de parfumindustrie van Pylos omvangrijk was en meerdere met name genoemde parfumeurs, aanzienlijke hoeveelheden grondstoffen en een distributienetwerk naar religieuze heiligdommen en huishoudens van de elite omvatte. Het paleis van Pylos was geen kleine onderneming. In de voorraadkamers stonden honderden roerpotten, de kenmerkende Myceense vaten voor het vervoeren en bewaren van olie, waarvan veel exemplaren opschriften droegen die hun inhoud aanduidden. Sommige van deze vaten zijn opgedoken op plaatsen ver van Pylos, wat wijst op handel of diplomatieke geschenkuitwisseling. Myceense geparfumeerde olie circuleerde in het oostelijke Middellandse Zeegebied, via dezelfde netwerken die eeuwen later wierook over de Wierookroute zouden vervoeren. Ze is aangetroffen, of op zijn minst aannemelijk verondersteld, op plaatsen in Egypte, de Levant en Cyprus.
Thyestes maakte dus deel uit van een productieketen die een internationale markt bevoorraadde. Zijn koriander en cipres kwamen terecht in vaten die misschien tot aan de hoven van de farao's reisden. Buiten het administratieve systeem van Pylos betekende zijn naam niets, maar zijn product bewoog zich door netwerken die de wereld van de bronstijd met elkaar verbonden. Hij was tegelijk anoniem en van betekenis.
Dat is misschien wel het meest verontrustende aan hem. Hij is de oudste met naam bekende parfumeur van Europa, en zijn naam vertelt ons bijna niets over hem. We weten niet hoe oud hij was, wie zijn familie was, waar hij was opgeleid, wat zijn persoonlijke voorkeuren waren of wat hij zelf van zijn werk vond. We weten dat hij koriander, cipres, fruit, wijn, honing en wol ontving. We weten dat hij die ingrediënten tot zalf kookte. We weten dat het paleis de aantallen bijhield. Dat is alles.
Hij is een naam, een beroepstitel en een lijst materialen. Hij is de eerste parfumeur van Europa en tegelijk vrijwel volledig ondoorgrondelijk. Wat van hem bewaard is gebleven, is wat de bureaucratie verkoos vast te leggen. Niet zijn gezicht, niet zijn stem, niet zijn neus. Zijn vorderingsopdracht.
Er zit een les in dit alles, al is het geen comfortabele. De geschiedenis van de parfumerie begint niet als een geschiedenis van kunst, genialiteit of de eenzame schepper die schoonheid nastreeft. Het is een geschiedenis van productie. Van staatscontrole. Van toegewezen materialen, georganiseerde arbeid en bijgehouden opbrengsten. Romantiek kwam later. Bureaucratie kwam eerst.
Thyestes ondertekende zijn werk niet. Hij haalde zijn quotum. En toen brandde het paleis af, en het vuur bewaarde wat niemand had willen bewaren: de naam van een man die tweeëndertig eeuwen geleden parfum kookte voor de overheid, in een koninkrijk aan de rand van de ondergang.
Zeven 20%-extracten, één collectie. De Discovery Set brengt ze alle zeven samen in 2 ml.
