Een passage uit de Franse literatuur wordt zo vaak aangehaald dat ze een soort intellectueel behang is geworden: overal aanwezig, nergens onderzocht. Je kent haar, of je denkt dat je haar kent. Een man doopt een klein cakeje in thee, en de smaak ontsluit een kathedraal van herinneringen. De scène komt uit het eerste deel van Marcel Prousts Op zoek naar de verloren tijd en is in dienst gesteld van neurowetenschappers, parfumeurs, psychologen, TED-sprekers en iedereen die ooit een literaire rechtvaardiging nodig had voor de bewering dat geur het zintuig is dat het sterkst met herinneringen verbonden is.
10 min lezen
Er is maar één probleem. De passage gaat over smaak.
Wat Proust werkelijk over de madeleine schreef
Laten we precies zijn, want Proust was dat ook. De verteller, die eveneens Marcel heet, bezoekt zijn moeder. Hij is moe, koud en neerslachtig. Ze biedt hem thee en een madeleine aan, dat kleine schelpvormige cakeje waarvan de geribbelde vorm sindsdien het beroemdste stuk patisserie in de westerse canon is geworden. Hij brengt een lepel thee, waarin hij een stukje van het cakeje heeft gedoopt, naar zijn lippen. En dan:
"Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout, c'etait celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray... ma tante Leonie m'offrait apres l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul."
"En plotseling openbaarde de herinnering zich. De smaak was die van het kleine stukje madeleine dat mijn tante Léonie me op zondagochtenden in Combray... aanbood nadat ze het in haar aftreksel van thee of lindebloesem had gedoopt."
Ce gout, deze smaak. Niet cette odeur. Proust koos zijn woorden met de maniakale precisie van een man die veertien jaar lang een enkele roman herzag vanuit een met kurk beklede slaapkamer. Hij schreef gout. Hij bedoelde smaak. De prikkel is gustatief, niet olfactorisch. Geur speelt zeker een rol. Proust was geen dwaas als het ging om de chemische intimiteit tussen beide zintuigen, maar het mechanisme dat hij beschrijft is een mondvol met thee doordrenkt cakeje dat op de tong oplost. Het is smaak in al zijn multisensorische complexiteit: smaak, retronasale reuk, textuur en temperatuur. Dit reduceren tot "geur" is alsof je de Missa Solemnis reduceert tot een fagotsolo.
En toch blijft die reductie bestaan. Sla een populair neurowetenschappelijk boek open, een marketingbriefing voor een geur of een inleidend psychologiet handboek, en je zult de madeleine aantreffen als bewijsstuk A in de zaak voor het olfactorische geheugen. De term "Proustfenomeen" werd niet door Proust bedacht - hij had de goede smaak om in 1922 te sterven, voordat iemand zijn proza tot merk kon maken - maar door Simon Chu en John Downes, twee psychologen aan de University of Liverpool, die in 2000 een artikel publiceerden waarin ze de ervaring van door geuren opgeroepen autobiografische herinneringen formeel naar de romanschrijver vernoemden. Hun onderzoek was rigoureus. Hun literaire lezing niet. Ze namen een passage over smaak en bouwden rond geur een onderzoeksgebied op.
Dit is geen muggenzifterij. Of eigenlijk wel, maar het is muggenzifterij die ertoe doet, omdat deze verkeerde lezing een eeuw lang slordig denken heeft gelegitimeerd over wat de neus werkelijk doet.
Hoe het reuksysteem de thalamus omzeilt
Dit is wat de neus werkelijk doet, en het is veel vreemder dan de mythe.
Van de vijf klassieke zintuigen is geur het enige dat de cortex kan bereiken zonder eerst door de thalamus te gaan, een neuroanatomisch feit dat is vastgesteld door onderzoek dat teruggaat tot het pionierswerk van Santiago Ramón y Cajal aan de reukcircuits in de jaren 1890, en dat door moderne studies naar zenuwbanen is bevestigd. Dit is zo'n architectonisch bizar feit dat het een moment van pure anatomische verwondering verdient. De thalamus is het grote schakelstation van de hersenen, een structuur ter grootte van een walnoot die boven aan de hersenstam ligt en fungeert als een soort zintuiglijk schakelbord. Elk beeld, elk geluid, elke aanraking, elke smaak gaat erdoorheen, wordt gesorteerd, voorzien van context en relevantie, en pas daarna doorgestuurd naar de corticale gebieden die er betekenis aan zullen geven. De thalamus is de portier aan de deur van het bewustzijn. Hij beslist wat er binnenkomt en hoe het gekleed is wanneer het aankomt.
Geur slaat de rij volledig over.
Wanneer je een vluchtig molecuul inademt, bijvoorbeeld de rokerige, leerachtige zoetheid van berkenteer of de groene, metaalachtige knal van galbanum, bindt dat molecuul zich aan een van ongeveer vierhonderd typen geurreceptoren in je neusslijmvlies, een receptorfamilie die voor het eerst werd geïdentificeerd door Linda Buck en Richard Axel in hun Nobelprijswinnende artikel uit 1991 in Cell. Het signaal gaat via de reukzenuw, door de zeefplaat van de schedel, naar de reukkolf. Van daaruit is de projectie direct: naar de piriforme cortex en, cruciaal, naar de amygdala. Geen omweg via de thalamus. Het molecuul bereikt je emotionele brein voordat je rationele brein enig idee heeft wat er is gebeurd.
Dit is uniek onder de zintuigen. Het gezichtsvermogen gaat via de laterale geniculate kern van de thalamus. Het gehoor via de mediale geniculate kern. Tastzin via de ventrale posterieure kern. Smaak, het zintuig waarover Proust daadwerkelijk schreef, via de ventrale posteromediale kern. Ze onderwerpen zich allemaal aan thalamische bemiddeling. Geur niet. Geur heeft een privé-lift naar het limbische systeem en gebruikt die elke keer dat je ademhaalt.
De implicaties zijn aanzienlijk en worden routinematig verkeerd begrepen. De amygdala is geen geheugenorgaan. Het is een centrum voor emotionele verwerking, de structuur die het sterkst wordt geassocieerd met angstconditionering, dreigingsdetectie en de snelle toekenning van affectieve waarde aan prikkels. Wanneer geur rechtstreeks verbinding maakt met de amygdala, creëert hij geen herinnering. Hij creëert een gevoel. Dat gevoel kan vervolgens geheugencircuits inschakelen, de hippocampus, de entorinale cortex, het uitgebreide archiefsysteem dat episodes in ruimte en tijd codeert, maar de eerste gebeurtenis is emotioneel, niet mnemisch. Je neus onthoudt niet. Je neus voelt. De herinnering komt daarna, en ze komt onbetrouwbaar.
Rachel Herz en de betrouwbaarheid van reukherinneringen
Rachel Herz, een cognitief neurowetenschapper aan Brown University die het grootste deel van twee decennia precies dit fenomeen heeft bestudeerd, heeft iets aangetoond dat iedereen tot nadenken zou moeten stemmen die ooit heeft beweerd dat geur herinneringen met bijzondere betrouwbaarheid ontsluit. In een reeks elegante experimenten boden Herz en haar collega's proefpersonen prikkels aan die verband hielden met een persoonlijke herinnering, dezelfde herinnering die via verschillende zintuiglijke kanalen werd opgeroepen. Een proefpersoon kon zich een jeugdervaring in het huis van een grootmoeder herinneren aan de hand van een visuele prikkel (een foto), een auditieve prikkel (een opname van de stem van de grootmoeder) of een olfactorische prikkel (de geur van haar parfum of keuken).
De bevindingen waren consistent en opvallend. Door geur opgeroepen herinneringen werden beoordeeld als aanzienlijk emotioneler, levendiger qua gevoelskleur, meer meeslepend en beter in staat om die brok in de keel te veroorzaken die we nostalgie noemen. Maar wanneer die herinneringen werden getoetst aan verifieerbare feiten, data, locaties, aanwezige personen, de feitelijke volgorde van gebeurtenissen, waren ze minder accuraat dan herinneringen die door beeld of geluid waren opgeroepen. De emotionele intensiteit correleerde omgekeerd met de feitelijke precisie.
Dit is het vuile geheim van het reukgeheugen. Het is geen getrouwe opname. Het is een hallucinatie met overtuigingskracht. De neus speelt het verleden niet af als een filmrol; hij genereert een emotionele toestand en schakelt vervolgens welk autobiografisch materiaal ook in de buurt is in om het gevoel te rechtvaardigen. Je ruikt iets, je voelt iets enorms, en je brein, zoals altijd wanhopig op zoek naar narratieve samenhang, construeert een herinnering om de emotie te verklaren. De herinnering voelt waar omdat de emotie echt is. Maar de herinnering zelf kan een confabulatie zijn, een collage, een compositie van verschillende gelegenheden en plaatsen die aan elkaar zijn gestikt onder druk van een gevoel dat om een verhaal vraagt.
Proust begreep dit op zijn manier. De passage die op het madeleine-moment volgt, is geen rechtlijnige herinnering. Het is een moeizame reconstructie. Marcel worstelt om de bron van de gewaarwording te identificeren, faalt meerdere keren, maakt zijn geest bewust leeg en probeert het opnieuw. "Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la verite." Ik zet het kopje neer en richt me tot mijn geest. Het is aan mijn geest om de waarheid te vinden. De smaak veroorzaakt het gevoel; de geest moet zich inspannen om de herinnering voort te brengen. Proust beschreef het onwillekeurige geheugen niet als een eenvoudig afspeelmechanisme. Hij beschreef het als een emotionele hinderlaag, gevolgd door een daad van intellectuele archeologie. De hedendaagse term voor wat hij afbeeldde, "onwillekeurig autobiografisch geheugen", is nauwkeuriger dan "reukgeheugen", maar ook minder verkoopbaar, wat vermoedelijk de reden is dat hij het heeft verloren.
De fundamentele subjectiviteit van reuk
Er is nog een complicatie die het populaire verhaal negeert, en die heeft te maken met de fundamentele subjectiviteit van reuk.
In het visuele systeem is de basishardware onder de menselijke bevolking relatief uniform. Afgezien van aandoeningen zoals kleurenblindheid functioneren de kegeltjes en staafjes in jouw netvlies ongeveer zoals die van mij. We kunnen het oneens zijn over de schoonheid van een schilderij, maar over het algemeen zijn we het erover eens of het blauw is. Het reuksysteem biedt geen dergelijke consensus.
Het fenomeen heet specifieke anosmie: het onvermogen om een bepaald geurend molecuul waar te nemen ondanks een verder normaal reukvermogen. De genetische basis van deze variatie geeft elke reukervaring een andere vorm. Het is niet zeldzaam. Het is zelfs zo algemeen dat het bijna universeel is: vrijwel iedereen is specifiek anosmisch voor ten minste één verbinding. Het best onderzochte geval betreft androstenon, een steroïde die voorkomt in zweet, truffels en varkensvlees. Zoals gedocumenteerd in onderzoek van Andreas Keller en Leslie Vosshall aan Rockefeller University, kan ongeveer een op de drie mensen het helemaal niet ruiken. Onder degenen die het wel kunnen ruiken, lopen de reacties sterk uiteen: sommigen vinden het aangenaam, vaag bloemig; anderen vinden het weerzinwekkend, urineachtig. Het molecuul is hetzelfde. De receptoren zijn anders. De ervaring is onvergelijkbaar.
Dit betekent dat de "reukherinneringen" die onderzoekers bestuderen en romantisch aan het Prousteffect toeschrijven geen universele menselijke ervaring zijn die op gedeelde prikkels berust. Het zijn persoonlijke, fysiologisch eigenaardige reacties op een chemische omgeving waarin ieder mens anders leeft. De keuken van je grootmoeder ruikt voor jou niet hetzelfde als voor je broer of zus, niet alleen omdat jullie andere associaties hebben, maar ook omdat jullie andere receptoren hebben. De hardware is uniek. De herinneringen die daarop worden gebouwd zijn daardoor op een manier uniek die visuele of auditieve herinneringen niet zijn. In de striktste zin zijn ze onmededeelbaar.
Dat zou iedereen die parfums maakt of erover schrijft bescheiden moeten stemmen. Wanneer een parfumeur aan het orgel componeert met Iso E Super, een houtachtig molecuul dat wordt gewaardeerd om zijn stralende, bijna bovennatuurlijke kwaliteit, suggereert onderzoek in de psychofysica van reuk dat ongeveer 20 procent van een willekeurig publiek het niet kan waarnemen. Ze doen niet moeilijk. Ze zijn fysiologisch. Het flesje kan dezelfde vloeistof bevatten, maar de ervaring die het voortbrengt is niet dezelfde ervaring. Een parfum is geen object. Het is een gebeurtenis die in elke neus die ermee in aanraking komt anders plaatsvindt.
Wat overblijft nadat de mythologie is weggenomen
Wat blijft er dus over van het Prousteffect, als we de verkeerde lezing, de mythologie en het thalamische uitzonderingsdenken hebben weggestript?
Iets beters dan de mythe, zo blijkt.
Wat Proust werkelijk beschreef en wat de neurowetenschap, eerlijk gelezen, bevestigt, is niet dat geur een betrouwbare doorgang naar het verleden is. Het is dat chemosensorische ervaring (smaak en geur samen, in het geval van Proust) onwillekeurige autobiografische herinneringen kan oproepen die worden gekenmerkt door extreme emotionele levendigheid en twijfelachtige feitelijke nauwkeurigheid. Het mechanisme is niet mystiek. Het is anatomisch: de directe projectie van de reukkolf naar de amygdala omzeilt de thalamische schakel die voor andere zintuigen een soort contextuele buffering biedt. Geur treft het emotionele brein rauw en onbemiddeld. Het resultaat is geen herinnering in de gebruikelijke betekenis van het woord: dateerbaar, lokaliseerbaar, verifieerbaar. Het resultaat is een gevoel dat zo intens is dat het om een verhaal vraagt, en het verhaal dat het voortbrengt is eerder poëzie dan journalistiek.
Dit is, als er iets, interessanter dan het cliché. De populaire versie, geur is geheugen, madeleine is bewijs, zaak gesloten, maakt een werkelijk vreemd neurologisch fenomeen plat tot een sentiment voor op een wenskaart. De realiteit is dat geur een bepaald soort cognitieve gebeurtenis voortbrengt: emotioneel overweldigend, feitelijk onbetrouwbaar, weerbarstig tegenover verbale beschrijving en onherleidbaar individueel. Het is niet zo dat je neus je jeugd herinnert. Het is zo dat je neus een emotionele toestand genereert die je hippocampus vervolgens koortsachtig probeert te verklaren, waarbij hij fragmenten uit verschillende tijden en plaatsen bijeenbrengt en ze assembleert tot iets dat aanvoelt als een herinnering maar meer als een droom functioneert.
Chu en Downes, de onderzoekers die de term "Proustfenomeen" bedachten, bestudeerden iets echts. Ze vernoemden het alleen naar de verkeerde passage. Als nauwkeurigheid het doel was geweest en niet elegantie, hadden ze het moeten noemen: de door chemosensorische stimulatie veroorzaakte onwillekeurige affectgedreven confabulerende reconstructie. Je begrijpt waarom ze voor Proust kozen.
Proust begreep de misleidingen van het geheugen al die tijd
De diepere ironie is dat Proust dit allemaal zelf zou hebben begrepen. De zeven delen van Op zoek naar de verloren tijd zijn geen lofzang op betrouwbaar geheugen. Ze vormen een uitputtend, soms uitputtend onderzoek naar de misleidingen van het geheugen, naar de manier waarop het verleden voortdurend door het heden wordt herzien, naar de manier waarop jaloezie en verlangen herinneringen vervormen, naar de manier waarop de herinneringen die de verteller het meest zelfverzekerd koestert bij onderzoek verzinsels of verschuivingen blijken te zijn. De madeleinepassage is niet de stelling van de roman. Het is de openingszet, de eerste in een lange reeks demonstraties dat geheugen geen magazijn is maar een werkplaats, die onophoudelijk nieuwe versies van gebeurtenissen voortbrengt die al dan niet hebben plaatsgevonden.
Dit reduceren tot "geur roept herinneringen op" is Proust lezen zoals je een luchtvaarttijdschrift leest: selectief, onderweg, en alleen de zin onthouden die bevestigt wat je al geloofde. Het werkelijke Prousteffect, als we de term dan toch moeten gebruiken, is geen olfactorische gebeurtenis. Het is een epistemologische crisis. Het is het moment waarop een gewaarwording die zo krachtig is dat ze de grens tussen verleden en heden oplost, en het zelf dat uit die oplossing tevoorschijn komt is niet hetzelfde zelf dat erin ging. Dat gebeurt in de passage over Combray. Dat gebeurt, in het klein, elke keer dat een geur je op straat overvalt en je jezelf twee of drie seconden lang vernietigd en opnieuw opgebouwd vindt door een gevoel dat je niet kunt benoemen.
Je neus herinnert zich niets. Je neus hallucineert een gevoel, en je geest, gehoorzaam en wanhopig, bouwt er een verleden omheen. Wanneer de reukmachinerie van de hersenen percepten voortbrengt zonder enige moleculaire input, is het resultaat fantosmie, een aandoening die laat zien hoe diep geconstrueerd ons reukvermogen werkelijk is. Het verleden dat hij opbouwt hoeft niet waar te zijn. Maar het zal levendig zijn, en het zal van jou zijn, en het zal anders zijn dan dat van ieder ander, omdat niemand anders jouw receptoren, jouw amygdala of jouw specifieke geschiedenis van ademhalen heeft.
Dat is vreemder dan het verhaal over de madeleine. Het is ook, als je er lang genoeg over nadenkt, mooier.
Zeven extraits à 20%, één collectie. De Discovery Set bevat ze alle zeven in 2 ml.
