Een vrouw in Londen, voormalig sommelier, die sinds maart 2021 geen wijn meer goed heeft kunnen proeven. Elk glas, ongeacht druif of jaargang, komt op haar gehemelte aan als een wolk aceton en verbrande rubber. Haar Bourgogne ruikt naar een garage. Haar Sancerre naar nagellakremover. Ze heeft haar reukzin niet verloren. Er is haar iets ergers overkomen: haar brein is begonnen die te herschrijven.
11 min leestijd
Haar aandoening heet parosmie: de systematische vervorming van echte geuren tot fantoomgeuren, doorgaans groteske. Het is de wrede parodie van het brein op waarneming: alles wordt geregistreerd, maar niets wordt correct geregistreerd. Koffie ruikt naar riool. Rozen ruiken naar chemicaliën. Het lichaam van een geliefde ruikt naar rottend vlees. De wereld wordt een lachspiegel die volledig uit geur is opgebouwd.
Maar parosmie heeft een vreemdere, stillere neef. Phantosmie, van het Griekse phantasma, een verschijning, is de waarneming van geuren die helemaal geen bron hebben. Er is geen molecuul de neus binnengekomen. Geen receptor is geactiveerd als reactie op de buitenwereld. En toch is de geur er, levendig en nadrukkelijk: verbrande toast om drie uur 's nachts in een schone keuken, sigarettenrook in een lege kamer, de zoete chemische geur van iets dat aan het rotten is in een huis waar niets is gestorven.
Dit zijn geen metaforen. Het zijn neurologische gebeurtenissen. En ze onthullen een verontrustende waarheid over waarneming zelf, een waarheid die de parfumerie misschien beter dan welke andere kunstvorm ook kan doorgronden.
De eigenaardige positie van de bulbus olfactorius in het brein
Om te begrijpen wat phantosmie onthult, moet men eerst de bulbus olfactorius begrijpen, en waarom die zo'n eigenaardige positie inneemt in de architectuur van het menselijk brein.
Elk ander zintuiglijk systeem is geïsoleerd. Het zicht gaat via het netvlies, de oogzenuw en de laterale geniculate kern naar de thalamus en vervolgens naar de visuele cortex: een verbazingwekkend lange keten van relais, waarbij elk station filtert en interpreteert voordat het signaal verdergaat. Geluid volgt een vergelijkbaar bureaucratisch traject: cochlea, gehoorzenuw, kernen in de hersenstam, mediaal geniculate lichaam, thalamus, auditieve cortex. Tast, smaak en proprioceptie worden allemaal via de thalamus geleid, die grote schakelbordoperator van het brein, die beslist wat het bewustzijn bereikt en in welke volgorde.
Geur weigert deze opstelling volledig. De bulbus olfactorius, een paar structuren die niet groter zijn dan blauwe bessen en aan de basis van de frontale kwab liggen, ontvangt rechtstreeks signalen van het olfactorische epitheel, een stukje weefsel ter grootte van een postzegel, hoog in de neusholte. Tussen de buitenwereld en het brein bevindt zich vrijwel niets: een dun botrooster, de zeefplaat, geperforeerd als een zeef, waar de axonen van olfactorische receptorneuronen rechtstreeks doorheen lopen naar de bulbus. Geen enkel ander deel van het centrale zenuwstelsel is zo onbedekt blootgesteld aan de omgeving. De bulbus olfactorius is het open raam van het brein, of nauwkeuriger gezegd, zijn open wond.
Vanuit de bulbus reizen de signalen niet naar de thalamus, maar rechtstreeks naar de piriforme cortex en de amygdala, de zetel van het emotionele geheugen. Daarom wordt geur zo vaak omschreven als het meest primitieve zintuig, het meest emotioneel geladen en het meest bestand tegen taal. Geur is niet primitief. Het omzeilt de redactionele machinerie waar andere zintuigen doorheen moeten. Deze architectonische kortere route verklaart ook waarom olfactorische vermoeidheid zo meedogenloos efficiënt is in het uitwissen van constante prikkels uit ons bewustzijn. Een geur komt rauw en onbemiddeld het bewustzijn binnen, al verstrengeld met geheugen en gevoel voordat de prefrontale cortex tijd heeft gehad er een gedachte over te vormen.
Deze architectuur verklaart veel. Ze verklaart waarom de geur van een bepaald wasmiddel een volwassene zonder waarschuwing tot tranen kan brengen. Ze verklaart waarom olfactorisch geheugen zo duurzaam is en zo moeilijk vrijwillig op te roepen: je kunt een geur niet oproepen zoals je een melodie kunt oproepen, maar wanneer de geur onverwacht toeslaat, is de herinnering die hij meedraagt totaal. En ze verklaart, cruciaal, waarom schade aan het olfactorische systeem zulke bizarre en specifieke vormen van lijden veroorzaakt.
Hoe SARS-CoV-2 het olfactorische epitheel aanviel
Het SARS-CoV-2-virus bleek een bijzondere affiniteit te hebben voor het olfactorische epitheel, zoals aangetoond in een onderzoek uit 2020 van Brann, Tsukahara en collega's van de Harvard Medical School, gepubliceerd in Science Advances. De receptor die het virus gebruikte om cellen binnen te dringen, ACE2, kwam in hoge concentraties voor op de sustentaculaire cellen die olfactorische neuronen ondersteunen. Het virus hoefde het brein niet te bereiken om de reukzin te vernietigen. Het hoefde alleen de neus te bereiken.
De omvang van de daaruit voortvloeiende olfactorische schade was ongekend in de moderne neurologie. Schattingen lopen uiteen, maar een meta-analyse uit 2022, gepubliceerd in de British Medical Journal en gebaseerd op meer dan 600.000 patiënten, suggereerde dat veertig tot vijfenzestig procent van de Covid-19-patiënten enige mate van olfactorische disfunctie ondervond. Bij de meesten herstelde die binnen enkele weken. Bij miljoenen niet. Eind 2021 waren klinieken die gespecialiseerd waren in postvirale anosmie, voorheen een nichespecialisme, overspoeld. Een generatie mensen ontdekte voor het eerst wat het betekent om in een wereld zonder geur te leven.
Maar het verlies van de reukzin was slechts de eerste akte. Toen beschadigde olfactorische neuronen begonnen te regenereren, een proces dat uniek is voor het olfactorische systeem, dat gedurende het hele leven neuroplastisch blijft, ontdekten veel patiënten dat hun reukzin niet zuiver terugkwam. Ze kwam verkeerd terug. Parosmie trad op: de vervormingen, de groteske vervangingen, het gevoel dat de wereld iets uit het lood was herbouwd. En bij een kleinere maar aanzienlijke groep ontstond daarnaast phantosmie: geuren die uit het niets werden opgeroepen en volledig in het brein werden gegenereerd.
De neurowetenschap hierachter is zowel goed begrepen als diep vreemd. Wanneer olfactorische receptorneuronen worden vernietigd en opnieuw beginnen te groeien, moeten ze hun weg terugvinden naar de juiste glomeruli in de bulbus olfactorius, de precieze aanlegplaatsen waar specifieke receptortypen samenkomen. Dit proces verloopt niet altijd nauwkeurig. Axonen worden verkeerd aangesloten. Receptoren verbinden zich met de verkeerde glomeruli. Het resultaat is een verwarde kaart: het brein ontvangt signalen die structureel coherent maar informatief onjuist zijn, als een piano waarvan de snaren opnieuw aan de verkeerde hamers zijn bevestigd. Sla de centrale C aan en je krijgt een Fis. Sla de Fis aan en je krijgt iets dat niet helemaal een noot is.
Phantosmie gaat nog verder. Bij phantosmie interpreteert het brein geen signaal verkeerd. Het genereert er een. De olfactorische cortex, verstoken van zijn normale input of slechts fragmentarische, verminkte signalen ontvangend, begint de leemtes op te vullen. Het componeert. Het verzint. Het produceert olfactorische percepten die vaak verbijsterend specifiek zijn: niet vage indrukken van "iets dat brandt", maar de precieze, onmiskenbare geur van verbrande toast, benzine of een bepaald sigarettenmerk dat de patiënt al tientallen jaren niet is tegengekomen. Het brein begint, alleen gelaten in een donkere kamer, tegen zichzelf te praten. En wat het zegt is gedetailleerd, coherent en volkomen fictief.
Fantoomgeuren dateren van eeuwen vóór Covid
Dit verschijnsel is niet nieuw. Het ontbrak tot Covid alleen aan een voldoende grote groep patiënten om het in het publieke bewustzijn te dwingen.
Fyodor Dostojevski, die gedurende zijn volwassen leven aan temporale-kwabepilepsie leed, beschreef de aura's die aan zijn aanvallen voorafgingen in termen die neurologen nu herkennen als episodes van phantosmie. Dit werd gedocumenteerd door de neuroloog en medisch historicus John R. Hughes in een overzichtsartikel uit 2005 in Epilepsy and Behavior. Voordat de stuiptrekking kwam, vóór de angst en het bewustzijnsverlies, was er een moment van vreemde, overweldigende schoonheid. Tegenover zijn vriend Strachov omschreef hij het als een ervaring van messcherpe helderheid, een gevoel dat het brein op een hogere frequentie werkte, vergezeld van wat getuigen beschreven als zijn plotselinge, gelukzalige verstilling. Het is goed gedocumenteerd dat temporale-kwabepilepsie tijdens aura's olfactorische hallucinaties kan veroorzaken, en Dostojevski's episodes vormden geen uitzondering op dit bredere patroon. Geurindrukken die tegelijk uit het niets en overal vandaan leken te komen, met een overtuiging van absolute betekenis die oploste zodra de aanval begon.
Temporale-kwabepilepsie wordt al lang in verband gebracht met olfactorische hallucinaties. De uncinate fasciculus, een baan van witte stof die de temporale kwab met de orbitofrontale cortex verbindt, loopt door gebieden die nauw betrokken zijn bij olfactorische verwerking. Wanneer epileptische activiteit zich door deze circuits verspreidt, is het resultaat vaak een plotselinge, levendige, onvrijwillige geur. Patiënten beschrijven die op verschillende manieren: een geur van brand, rubber, bloemen of iets onbeschrijfelijks maar intens vertrouwds. Het verschijnsel heet een uncinate-aanval en is gedocumenteerd sinds John Hughlings Jackson, de vader van de Engelse neurologie, het voor het eerst beschreef in zijn klinische rapporten in het National Hospital for the Paralysed and Epileptic in de jaren 1880. In wezen is het het olfactorische systeem van het brein dat zonder toestemming vuurt, een ontspoorde compositie die van binnenuit wordt gegenereerd.
Wat de fantoomgeur van iemand met epilepsie verbindt met de vervormde koffie van een Covid-patiënt, is één enkel principe, en het is hetzelfde principe dat phantosmie filosofisch zo verontrustend maakt: het brein ontvangt olfactorische informatie niet passief. Het construeert die actief. Geur is geen opname. Het is een uitvoering.
Wat er op moleculair niveau gebeurt wanneer je een roos ruikt
De implicaties hiervan zijn het overdenken waard.
Wanneer je een roos ruikt, gebeurt er op het meest granulaire niveau het volgende: een wolk vluchtige moleculen (enkele honderden verschillende verbindingen in het geval van een centifolia-roos, zoals onderzoekers van het INRA in Frankrijk hebben gecatalogiseerd) bindt zich aan een deel van je ongeveer vierhonderd typen olfactorische receptoren. Elk molecuul activeert een andere combinatie van receptoren. Het activatiepatroon wordt doorgegeven aan de bulbus olfactorius, waar het wordt verwerkt tot wat neurowetenschappers een "geurobject" noemen: een uniform percept dat het brein herkent als "roos". Maar dit geurobject is geen foto van de moleculaire werkelijkheid. Het is een constructie, een model, door het brein opgebouwd uit fragmentarische chemische gegevens en gevormd door geheugen, verwachting, context, emotionele toestand en genetische variatie in receptoruitdrukking.
Twee mensen die dezelfde roos ruiken, ruiken neurologisch gezien in betekenisvolle zin verschillende dingen. Niet omdat de moleculen verschillen, maar omdat de breinen die het percept samenstellen verschillen. Het receptorrepertoire is niet bij iedereen identiek; genetische polymorfismen in genen voor olfactorische receptoren betekenen dat sommige mensen functioneel anosmisch zijn voor specifieke moleculen die anderen overweldigend vinden. De emotionele associaties zijn niet identiek. De herinneringen die worden opgeroepen zijn niet identiek. De roos is hetzelfde. De ervaring van de roos is onherleidbaar persoonlijk.
Phantosmie maakt slechts zichtbaar wat altijd waar is: het brein is de componist, niet het publiek. Bij normale olfactorische waarneming componeert het brein als reactie op moleculaire input; het heeft een partituur om te volgen, hoe losjes ook. Bij phantosmie componeert het brein zonder partituur. Het orkest speelt door, maar het bladmuziek is blanco. En het verontrustende, het punt dat ons tot nadenken zou moeten stemmen, is dat de resulterende uitvoering van binnenuit vaak niet te onderscheiden is van het echte. De fantoomgeur van verbrande toast wordt niet ervaren als een hallucinatie. Ze wordt ervaren als verbrande toast. De compositie van het brein is zo overtuigend dat het bewustzijn het verschil niet kan zien.
Dit is geen fout in het systeem. Dit ís het systeem. Waarneming is altijd een creatieve daad geweest. Het brein heeft zijn wereld altijd evenzeer gegenereerd als ontvangen. Dat weten we uit de visuele neurowetenschap: de blinde vlek, change blindness en het McGurk-effect. Maar reukzin maakt het punt met een bijzonder ongemakkelijke helderheid, omdat geur het zintuig is dat we instinctief het meest vertrouwen en het minst ondervragen. We twijfelen aan onze ogen. We trekken onze oren in twijfel. We trekken onze neus vrijwel nooit in twijfel.
Reuktraining en het Hummel-protocol
De behandeling voor phantosmie en parosmie is even laagdrempelig als effectief. Ze heet reuktraining en het meest breed gevalideerde protocol ervoor werd ontwikkeld door Thomas Hummel van de Kliniek voor Reuk en Smaak aan de Technische Universiteit Dresden. De methode is absurd eenvoudig: de patiënt ruikt twee keer per dag aan vier specifieke geuren, roos, eucalyptus, citroen en kruidnagel, gedurende ten minste twaalf weken. Elke snuif duurt tien tot twintig seconden. De patiënt krijgt de instructie zich te concentreren, te proberen zich te herinneren hoe de geur zou moeten ruiken en geheugen en aandacht gelijktijdig met de fysieke inademing te activeren.
Het werkt. Niet voor iedereen en niet volledig, maar met een consistentie die Hummel en zijn collega's in meerdere gecontroleerde onderzoeken hebben aangetoond, waaronder een belangrijke studie uit 2009, gepubliceerd in The Laryngoscope. Patiënten die gestructureerde reuktraining volgen, laten een meetbaar groter olfactorisch herstel zien dan patiënten die dat niet doen. Het mechanisme is neuroplasticiteit: de doelbewuste, herhaalde activatie van olfactorische circuits leidt regenererende neuronen naar hun juiste doelen, versterkt verzwakte synaptische verbindingen en, cruciaal, traint de voorspellende modellen van het brein opnieuw voor wat een bepaald patroon van receptoractivatie zou moeten betekenen. Je stelt de neus niet alleen bloot aan een prikkel. Je leert het brein opnieuw correct te componeren.
De keuze voor deze vier geuren is niet willekeurig. Roos, eucalyptus, citroen en kruidnagel werden geselecteerd omdat ze vier primaire geurcategorieën vertegenwoordigen: bloemig, harsachtig, fruitig en kruidig. Daarmee bieden ze een brede dekking van het receptorrepertoire. Ze zijn bovendien, en dat is belangrijk, cultureel vertrouwd: het voorspellende model van het brein heeft sterke voorkennis voor deze geuren, waardoor het hertrainingsproces efficiënter wordt. Vertrouwdheid is geen bijkomstigheid van de behandeling. Het ís de behandeling. Het brein geneest sneller wanneer het weet wat het hoort te horen.
De parallel met muzikale training is evenmin toevallig. Een pianist die herstelt van een handblessure begint niet met Rachmaninoff. Ze begint met toonladders: eenvoudige, repetitieve, structureel fundamentele patronen die de neurale paden voor complexere uitvoeringen opnieuw tot stand brengen. Reuktraining zijn olfactorische toonladders. Het is het brein dat zijn eigen instrument opnieuw leert bespelen.
De waarnemer is een samenwerker, geen recorder
Voor mensen die met geur werken en hun leven besteden aan het manipuleren van de materialen van olfactorische ervaring, is phantosmie een openbaring. Het bevestigt wat de praktijk van de parfumerie altijd impliciet heeft geweten: dat geur geen passief zintuig is, maar een creatief zintuig. Dat de waarnemer geen opnameapparaat is, maar een samenwerker. Dat de ruimte tussen een molecuul en een herinnering niet leeg is, maar gevuld wordt door de eigen compositorische intelligentie van het brein.
Een parfumeur die een akkoord opbouwt, assembleert geen prikkel. Ze schrijft een partituur die een ander brein zal uitvoeren. De uitvoering zal nooit identiek zijn aan de partituur. Dat kan niet. De uitvoerder, de drager, degene die ruikt, brengt een leven lang olfactorische ervaring mee naar de ontmoeting, een uniek receptorgenotype en een emotionele geschiedenis die geen ander mens deelt. De geur van een parfum op de huid is geen feit. Het is een gebeurtenis, een samenwerking tussen de compositie en het bewustzijn dat haar ontvangt.
Phantosmie onthult eenvoudigweg wat er gebeurt wanneer de samenwerking instort, wanneer het brein van de drager begint te improviseren zonder de inbreng van de componist. De fantoomgeuren zijn de eigen parfums van het brein: grof, vaak onaangenaam, maar structureel echte olfactorische ervaringen, gegenereerd door dezelfde neurale machinerie die de ervaring van een absolute van tuberoos of een bergamot-extractie voortbrengt. Ze bewijzen dat de machinerie van geur fundamenteel generatief is. Ze heeft de wereld niet nodig om iets te creëren.
Dit is geen comfortabele gedachte. We geloven liever dat onze zintuigen ons de wereld geven zoals die is, dat waarneming een raam is en geen schilderij. Maar het olfactorische systeem, met zijn directe neurale blootstelling, zijn omzeiling van het thalamische controlepunt en zijn intieme verstrengeling met emotie en geheugen, is altijd het zintuig geweest dat deze fantasie het openlijkst afwijst. Geur is altijd geconstrueerd. Geur is altijd persoonlijk geweest. Geur is altijd, in de diepste neurologische zin, een creatieve daad geweest.
De miljoenen mensen die hun reukzin aan een virus verloren en daarvoor in de plaats een vervormde of fantoomwereld vonden, leerden dit op de harde manier. Het brein is geen microfoon die de chemische omgeving trouw opneemt. Het is een orkest dat vanuit een partituur speelt wanneer die beschikbaar is en improviseert wanneer dat niet zo is. De muziek stopt nooit. De vraag is alleen of de compositie de wereld buiten ons weerspiegelt of de wereld binnen in ons.
Juist omdat het brein een componist is, is de kwaliteit van de partituur van immens belang. Een groot parfum overschrijft de compositorische intelligentie van het brein niet. Het activeert die. Het biedt een structuur die rijk en complex genoeg is om de eigen creatieve interpretatie van het brein te dragen, zoals een geweldig muziekstuk een kader biedt waarbinnen elke uitvoering uniek is.
De fantoomgeur van verbrande toast is het brein dat alleen componeert, zonder partituur, uit fragmenten en ruis. Een parfum is het tegenovergestelde: een partituur die zo gedetailleerd, zo doordacht en zo materieel gefundeerd is dat de uitvoering ervan door het brein rijker wordt dan de compositie of het bewustzijn afzonderlijk ooit zou kunnen voortbrengen.
Die samenwerking, tussen molecuul en geheugen, tussen de buitenwereld en de eigen compositorische intelligentie van het brein, bedoelen we wanneer we zeggen dat iemand een parfum draagt. Niet het aanbrengt. Niet het passief ontvangt. Het draagt: een actieve, creatieve en onherleidbaar persoonlijke daad van waarneming.
Het orkest speelt altijd. De vraag is alleen wat je het laat uitvoeren.
Ze zijn zeven extraits van 20%, één collectie. De Discovery Set bevat alle zeven in 2 ml.
