Een vrouw in Londen, een onderzoeksdeelnemer die in de vakliteratuur is geanonimiseerd als "S.J.", ziet elke keer dat ze inademt kleur. Koffie is een diep, veranderlijk bordeauxrood. Vers gemaaid gras pulseert in banen van elektrisch limoengroen en goud. De geur van de keuken van haar moeder, een complexe gelaagdheid van kardemom, ghee en warm brood, produceert een visueel veld dat ze omschrijft als "amberkleurig met bewegende rode draden, alsof je door honing heen naar gloeiende sintels kijkt."
9 min leestijd
S.J. is niet poëtisch bezig. Ze is klinisch. Ze heeft olfactorisch-visuele synesthesie, een neurologische aandoening waarbij stimulatie van de ene zintuiglijke baan, reuk, automatische, onvrijwillige ervaringen in een andere baan, het zicht, oproept. Wanneer ze door een tuin loopt, ruikt ze de bloemen niet alleen. Met gesloten ogen ziet ze ze, terwijl ze opbloeien in kleuren die niets met bloemblaadjes te maken hebben.
Ze is niet alleen. En ze is niet ziek. Ze functioneert eenvoudigweg met een variant van het menselijk brein waarin het gordijn tussen de zintuigen open is blijven staan.
Het voorkomen van synesthesie en de vele vormen ervan
Synesthesie, van het Griekse syn (samen) en aisthēsis (gewaarwording), komt volgens een grootschalig prevalentieonderzoek van Julia Simner en haar collega's aan de University of Edinburgh, gepubliceerd in Perception in 2006, voor bij naar schatting 4% van de algemene bevolking, hoewel de prevalentie varieert afhankelijk van wie telt en hoe strikt het verschijnsel wordt gedefinieerd. De meest onderzochte vorm is grafeem-kleursynesthesie, waarbij letters of cijfers specifieke kleuren oproepen: het getal 5 is altijd groen, de letter A altijd rood, en deze associaties zijn even onvrijwillig en consistent als de kleur van de lucht. Test een grafeem-kleursynestheet op diens associaties, wacht een jaar en test opnieuw. De kleuren blijven hetzelfde. Het zijn geen metaforen. Het zijn waarnemingen.
Olfactorisch-visuele synesthesie, de variant waarmee S.J. leeft, is zeldzamer en moeilijker te bestuderen, om redenen die iets belangrijks onthullen over de manier waarop de wetenschap geur behandelt. Het zicht domineert de westerse neurowetenschap. We hebben gestandaardiseerde kleurkaarten, luminantieschalen en metingen van ruimtelijke frequentie. We kunnen een visuele stimulus met wiskundige precisie beschrijven. Geur verzet zich daartegen. Er bestaat geen periodiek systeem van geuren, geen golflengte die overeenkomt met "roos" zoals 620 nanometer overeenkomt met "rood". Reuk is het anarchistische zintuig, verwerkt via het limbische systeem, de oudste en meest emotioneel verstrengelde architectuur van het brein, dezelfde directe route die ervoor zorgt dat olfactorisch geheugen zo emotioneel levendig maar feitelijk onbetrouwbaar is, en het heeft onderzoekers altijd enigszins ongemakkelijk gemaakt. Het is te subjectief, te sterk verbonden met herinnering en gevoel, en te weinig bestand tegen de gecontroleerde omstandigheden die zuivere data opleveren.
Dit ongemak heeft gevolgen. Het betekent dat olfactorische synesthesie wel wordt gedocumenteerd maar onvoldoende onderzocht, erkend maar slecht in kaart gebracht. De handvol casestudy's is levendig: een man in Duitsland die geometrische patronen ziet wanneer hij specerijen ruikt, een vrouw in Californië voor wie lavendel altijd een specifieke tint maagdenpalmblauw heeft. De associaties zijn consistent, automatisch en onmogelijk te onderdrukken. Ze zijn echt in elke betekenis die de neurowetenschap aan het woord geeft.
Maar dit is het vreemdere feit, het feit dat ons zou moeten laten stilstaan: de rest van ons, de 96% zonder klinische synesthesie, is al halverwege.
Crossmodale waarneming in het onderzoekslab van Oxford
In 2010 publiceerden de experimenteel psycholoog Charles Spence en zijn collega's van Oxford's Crossmodal Research Laboratory een reeks onderzoeken die de manier waarop we over zintuiglijke grenzen denken hadden moeten herschrijven. Ze toonden aan dat het menselijk brein zintuigen niet afzonderlijk verwerkt. Het verwerkt ze in gesprek met elkaar. Wanneer iemand een zoete smaak krijgt aangeboden, zal die een gelijktijdige toon als hoger beoordelen. Laat iemand een rood visueel veld zien en die zal een bijbehorende geur als warmer beoordelen. Dit zijn geen synesthetische ervaringen (de deelnemers waren neurotypisch), maar crossmodale correspondenties: diepe statistische regelmatigheden in de manier waarop het brein het ene zintuig op het andere afstemt.
De implicaties zijn verstrekkend. Het brein bouwt niet voor elk zintuig afzonderlijke modellen van de wereld en voegt die aan het einde samen, als een filmeditor die audio en video synchroniseert. Het bouwt één model met alle beschikbare kanalen tegelijk, en die kanalen zijn niet zo gescheiden als we doen alsof. Er bestaan directe neurale verbindingen tussen de olfactorische cortex en de visuele cortex. In de orbitofrontale cortex bevinden zich gedeelde verwerkingsgebieden waar geur, smaak en textuur samenkomen in de ene, verenigde ervaring die we smaak noemen. De grenzen tussen de zintuigen zijn geen muren. Het zijn gordijnen, dun en doorlaatbaar, die in sommige hersenen voortdurend opzijgetrokken zijn.
Dit is geen nieuwe kennis. Het is nieuwe wetenschap die zeer oude intuïties bevestigt.
Arthur Rimbaud kende in zijn gedicht Voyelles uit 1871 kleuren toe aan klinkers: A was zwart, E wit, I rood, O blauw en U groen. Over het gedicht wordt al meer dan een eeuw gediscussieerd. Was Rimbaud een synestheet? Voerde hij een literaire oefening uit? Het antwoord is minder belangrijk dan het feit dat het gedicht werkt, dat lezers het ervaren en de associaties juist vinden, zelfs wanneer ze niet kunnen uitleggen waarom. De open, donkere mondvorm van "A" voelt inderdaad zwart; de strakke, heldere articulatie van "I" voelt inderdaad rood. Rimbaud bracht crossmodale correspondenties in kaart voordat de neurowetenschap er een naam voor had.
Wassily Kandinsky schilderde muziek. Zijn doeken waren pogingen om geluid in visuele vorm weer te geven, geen illustraties van muzikale taferelen, maar directe vertalingen van auditieve ervaring naar kleur en vorm. In zijn verhandeling Über das Geistige in der Kunst uit 1911 beschreef hij een trompet als "een hoog klinkend geel" en geloofde hij dat kunst moest streven naar de toestand van muziek, juist omdat muziek al abstract was en al opereerde in de ruimte tussen welomschreven zintuiglijke categorieën. Of Kandinsky klinische synesthesie had of eenvoudigweg diep gevoelig was voor crossmodale resonantie, zijn werk laat zien dat de ruimte tussen de zintuigen niet leeg is. Het is een creatief gebied, en wie het bewoont, door neurologie of training, neemt dingen waar die de rest van ons alleen bij analogie kan beschrijven.
De woordenschat van de parfumerie is al synesthetisch
Beschouw nu de woordenschat van de parfumerie.
Een citrusnoot is "helder". Oud is "donker". Vanille is "warm". Galbanum is "groen". Iris is "poederig", een tactiel woord voor een gasvormige ervaring. Een goed opgebouwde geur heeft "diepte" en "hoogte", ruimtelijke metaforen voor iets dat helemaal geen ruimte inneemt. We spreken over "scherpe" aldehyden en "zachte" musks, over "transparante" bloemen en "ondoorzichtige" harsen. We omschrijven bepaalde akkoorden als "luid" en andere als "stil". We hebben het over geuren die "rond" zijn.
Dit is niet de slordige taal van marketing. Dit is de werkwoordenschat van het vak, de woorden die parfumeurs in het laboratorium gebruiken, die evaluatoren tijdens beoordelingssessies gebruiken en die grondstoffenleveranciers in hun technische bulletins drukken. Het is het gedeelde lexicon zonder hetwelk het beroep niet zou kunnen functioneren, omdat geur geen eigen vocabulaire heeft. In tegenstelling tot kleur, die beschikt over rood, blauw en groen, primaire termen die nergens anders naar verwijzen, ontleent geur al zijn taal aan andere zintuigen. Het lexicon van absolues, concretes en resinoïden is zelf een vocabulaire van geleende analogieën. Het is een zintuig dat alleen in vertaling spreekt.
En de vertalingen zijn niet willekeurig. Toen het team van Spence testte of mensen citroengeur met geel associëren, was de overeenstemming vrijwel universeel, over culturen en talen heen. Kaneel is roodbruin. Munt is groen of blauw. Dit zijn geen willekeurige koppelingen; ze weerspiegelen diepe regelmatigheden in de omgeving (citroenen zijn geel, muntblaadjes zijn groen) die het brein heeft geïnternaliseerd als crossmodale verwachtingen. Maar de associaties gaan verder dan eenvoudige gelijktijdige aanwezigheid. Mensen beoordelen vanille betrouwbaar als "warm", zelfs in culturen waarin vanille niet met warme dranken wordt geassocieerd. Ze beoordelen citrus als "helder", zelfs in het donker. De crossmodale koppeling zit ingebouwd in de architectuur, niet aangeleerd via het etiket.
Dit betekent dat de synesthetische taal van de parfumerie geen mislukking van beschrijvende precisie is. Ze is een succes van perceptuele eerlijkheid. Wanneer een parfumeur een noot "helder" noemt, grijpt ze niet naar een metafoor omdat het letterlijke woord haar ontglipt. Ze rapporteert een echte crossmodale waarneming, een overeenkomst tussen de olfactorische stimulus en de visuele kwaliteit van helderheid die aanwezig is in de neurale bedrading van elk menselijk brein. Ze spreekt de taal van crossmodale correspondentie, de enige taal die geur ooit heeft gehad.
Een parfumeur ontwikkelt functionele synesthesie door training
De opleiding van een parfumeur kan dan ook worden opgevat als het doelbewust cultiveren van functionele synesthesie. Een student parfumerie besteedt jaren aan het ruiken van grondstoffen, honderden en uiteindelijk duizenden daarvan, en bouwt een interne bibliotheek op die elke grondstof niet alleen als geur codeert, maar als een complex, multisensorisch profiel. Vetiver is meer dan een geur. Het is donker, aards, enigszins rokerig, droog op de huid, groen in de top, houtachtig in de basis, met een textuur als ruw linnen. Elk van die omschrijvingen is ontleend aan een ander zintuig. En elke omschrijving is noodzakelijk, want een parfumeur die alleen zou kunnen zeggen "dit ruikt naar vetiver" zou zijn als een schilder die alleen kan zeggen "dit ziet eruit als blauw". De omschrijvingen zijn de instrumenten van het compositorisch denken. Zo denkt een parfumeur door een formule heen: warm tegen koel, licht tegen donker, scherp tegen zacht afwegend, zoals een componist majeur tegen mineur en staccato tegen legato afweegt.
De parallel met muziek is niet toevallig. Zowel parfumerie als muziek zijn temporele kunsten: ze ontvouwen zich in de tijd, met een structuur die een begin, ontwikkeling en oplossing heeft. Beide werken met materialen die onzichtbaar en ontastbaar zijn. Beide steunen op een interne woordenschat die deels technisch, deels synesthetisch en voor buitenstaanders grotendeels niet overdraagbaar is. En beide brengen ervaringen voort die visceraal en onmiddellijk worden gevoeld, op een manier die voorafgaat aan en vaak sterker is dan intellectuele analyse. Je besluit niet om geraakt te worden door een muziekstuk. Je besluit niet om door een geur te worden meegevoerd. De reactie is pre-cognitief, geworteld in de oudste en minst talige delen van het brein.
Wat de synestheet van nature bezit, ontwikkelt de parfumeur door discipline, een discipline die geurtraining na Covid inmiddels bij miljoenen niet-professionals heeft gebracht. Het verschil is reëel: S.J. kan er niet voor kiezen om geen bordeauxrood meer te zien wanneer ze koffie ruikt; een parfumeur kan de duisternis van vetiver bespreken zonder letterlijk een donker visueel veld te zien. Maar de onderliggende neurale architectuur wordt gedeeld. Beiden gebruiken crossmodale banen. Beiden ervaren geur als rijker dan een fenomeen van één zintuig. Het brein van de synestheet is er eenvoudigweg nadrukkelijker over.
De filosofische traditie van afzonderlijke zintuigen
Er bestaat een filosofische traditie, die loopt van Aristoteles via Locke tot in de hedendaagse fenomenologie, waarin de zintuigen worden beschouwd als afzonderlijke kanalen die aparte soorten informatie leveren aan een centrale verwerker: de geest, de ziel, het homunculusje in het cartesiaanse theater. Dit model is intuïtief. Het voelt juist. Mijn ogen geven me kleur, mijn oren geven me geluid, mijn neus geeft me geur, en ergens achter mijn voorhoofd voeg "ik" deze inputs samen tot een samenhangende wereld.
Synesthesie vernietigt dit model. Als de zintuigen werkelijk gescheiden waren, zou synesthesie onmogelijk zijn: een gekruiste draad tussen twee systemen die niets met elkaar te maken hebben. Maar synesthesie is niet alleen mogelijk; ze komt vaak genoeg voor om miljoenen mensen wereldwijd te treffen, en de crossmodale correspondenties die eraan ten grondslag liggen zijn universeel. De zintuigen zijn nooit gescheiden geweest. Het model was onjuist.
Wat we in plaats daarvan hebben, is een brein dat een verenigd perceptueel veld opbouwt uit meerdere overlappende en elkaar doordringende kanalen, die elk van invloed kunnen zijn op elk ander kanaal. Geur is nooit alleen geur. Ze gaat altijd gepaard met visuele, tactiele, emotionele, ruimtelijke en temporele associaties, die geen metaforische toevoegingen aan de ervaring zijn, maar constitutieve onderdelen ervan. Wanneer je een roos ruikt en "rood" denkt, trek je niet intellectueel de gevolgtrekking dat rozen rode bloemen zijn. Je ervaart een crossmodale resonantie die besloten ligt in de manier waarop je brein olfactorische informatie verwerkt. Het rood maakt deel uit van de geur.
Dit is wat de parfumerie altijd al heeft geweten en wat synesthesie bevestigt. De grenzen tussen de zintuigen zijn administratieve ficties, nuttig om studieboeken te ordenen, maar onbruikbaar om ervaringen te beschrijven. Een geweldige geur ruikt niet alleen lekker. Hij roept licht of duisternis op, warmte of kou, textuur en gewicht en ruimtelijke diepte, een multisensorische gebeurtenis die via één kanaal wordt geactiveerd. Dit is geen truc. Het is geen marketing. Het is een fundamentele eigenschap van menselijke waarneming, die een neurologische minderheid in haar meest extreme vorm ervaart en waar de rest van ons toegang toe heeft telkens wanneer we een geur warm, helder, scherp of donker noemen.
Dichters en parfumeurs werken tussen de zintuigen
De dichter en de parfumeur hebben elkaar altijd begrepen, zelfs wanneer ze verschillende instrumenten gebruikten. Beiden werken in de ruimte tussen de zintuigen, waar een klinker rood kan zijn en een molecule donker, zonder dat een van beide uitspraken een metafoor is. Beiden weten dat de rijkste menselijke ervaringen crossmodaal zijn, dat een zonsondergang meer is dan oranje, maar ook warm, stil en traag, en dat een onweersbui meer is dan luid, maar ook donker, koud en scherp. De zintuigen zijn niet vijf. Ze zijn één, op verschillende manieren tot uitdrukking gebracht, en het bewijs staat geschreven in de neurologie van elk brein dat een citroen ooit "helder" heeft genoemd.
Rimbaud had geen fMRI nodig om dit te weten. Kandinsky had geen peer-reviewed artikel nodig. De vrouw in Londen die bordeauxrood ziet wanneer ze koffie ruikt, had niemands toestemming nodig om waar te nemen wat ze waarneemt. En iedereen die ooit de ogen heeft gesloten, heeft ingeademd en op een innerlijke, onmiskenbare manier een kleur, een vorm, een temperatuur of een textuur heeft gezien die er niet was maar absoluut echt was: niemand van hen hoefde te horen dat de zintuigen met elkaar verbonden zijn.
Ze wisten het al. Het gordijn stond al open.
Zeven extraits van 20%, één collectie. De Discovery Set bevat alle zeven in 2 ml.
