어느 백화점에 들어서든, 향수 매장의 배치는 단 한마디도 들려오기 전에 당신에게 향수의 지리를 가르쳐준다. 왼쪽에는 네이비와 차콜 색상의 어두운 병들이 브러시드 스틸 표면 위에 놓여 있다. 오른쪽에는 파우더 핑크와 골드 색상의 바이알들이 꽃 사이에 자리 잡고 있다. 두 영역은 결코 맞닿지 않는다. 그 사이에는 보이지 않는 벽이 놓여 있다. 유리도, 밧줄도 없지만 향에는 성별이 있다는 전제가 존재한다.
12분
그렇지 않다. 애초에 그런 적도 없었다. 이 벽은 고작 한 세기 전에 세워졌으며, 조향사나 화학자가 아니라 광고 부서가 만든 것이다. 그리고 오늘날 이 벽은 전체 구성이 어딘가 우스꽝스럽다고 느끼는 세대에 의해 조용히 허물어지고 있다. 하지만 무너지기 시작한 모습을 지켜보기 전에, 어떻게 세워졌는지 이해할 필요가 있다. 향수에 성별을 부여하는 일은 20세기의 가장 성공적인 상업적 허구 중 하나이며, 그 지속성은 한 사회가 문화를 얼마나 쉽게 만들어낸 뒤 자연으로 착각하게 만드는지 보여주기 때문이다.
인류 역사의 대부분 동안 향수는 몸에 뿌리는 것이 아니었다. 태우는 것이었다. “향수”라는 단어는 라틴어 per fumum, 즉 연기를 통한다는 뜻에서 유래했다. 이집트 신전의 향, 로마 제단의 수지, 힌두교 의식의 백단향. 향기는 인간과 신을 잇는 매개였고, 신성에는 성별이 없다. 향수가 향로에서 몸으로 옮겨왔을 때도, 오늘날 우리가 당연하게 여기는 분류상의 짐은 따라오지 않았다. 고대의 오일과 연고는 피부의 성별과 관계없이 발랐다. 이집트의 키피는 파라오와 왕비 모두가 사용했다. 로마 남성들은 목욕 후 장미수를 온몸에 뿌렸다. 이는 일탈이 아니라 위생과 즐거움을 위한 행위였다. 누구도 장미가 남성적인지 여성적인지 묻지 않았다. 그런 질문은 이해조차 되지 않았을 것이다.
향수와 성별을 연결하지 않던 태도는 수천 년 동안 이어졌다. 오스만 제국에서 장미수는 권력의 향이었다. 술탄과 방문한 고위 인사들의 손에 뿌렸고, 국빈 연회에서 나누었으며, 분수의 건축에도 활용했다. 인도의 무굴 황제들은 전설적인 장미 애호가였다. (가열한 장미수 표면에 떠오른 장미 오일을 관찰한 사람으로는, 아스마트 베굼의 어머니인 누르 자한 황후가 『투주크 이 자항기리』에서 언급된다.) 하지만 그 장미를 생산한 정원은 황제들이 조성했으며, 꽃잎에서 증류한 아타르는 궁정 전체에서 사용했다. 중세 유럽에서는 용연향, 사향, 사향고양이 향이 들어간 포맨더를 남녀 모두 허리띠에 달았다. 용연향이 “남성적”이라거나 사향이 여성에게 “속한다”는 생각은 14세기 피렌체 사람이라면 누구라도 당황스러워했을 것이다. 그것들은 그저 값비싼 물질이었다. 중요한 것은 성별이 아니라 그 명성이었다.
현대 향수의 시대는 흔히 1709년부터 시작되었다고 본다. 당시 쾰른에 정착한 이탈리아 출신 조반니 마리아 파리나는 가볍고 레몬 향이 나는 아로마틱 워터를 판매하기 시작했다. 그는 이 향이 이탈리아의 봄날 아침을 떠올리게 한다고 거의 메시아적인 열정으로 홍보했다. 베르가모트, 네롤리, 레몬, 라벤더, 로즈메리로 이루어진 이 포뮬러는 오늘날 우리가 오 드 코롱이라 부르는 향의 전형이 되었고, 성별에 조금도 양보하지 않은 채 유럽을 정복했다. 시종 루이콩스탕 웨리의 기록에 따르면 나폴레옹은 한 달에 수십 병을 사용하며 목과 관자놀이, 편지에 뿌렸다. 향수를 각별히 사랑했던 조제핀은 사향과 사향고양이 향을 중심으로 만든 더 무거운 조합을 사용했다. 현대의 백화점이라면 분명 “남성용”으로 분류했을 향들이다. 나폴레옹도 조제핀도 이런 분류 체계를 이해하지 못했을 것이다.
18세기와 19세기 내내 이런 양상은 이어졌다. 남자도 제비꽃 향을 썼고 여자도 제비꽃 향을 썼다. 남자도 라벤더 향을 썼고 여자도 라벤더 향을 썼다. 남성적 자기 연출에 집착했던 리젠시 시대 영국의 위대한 댄디들은 조금도 불안해하지 않고 플로럴 향을 온몸에 뿌렸다. 빅토리아 시대 신사의 몸단장에는 흔히 장미수, 오렌지 블로섬, 헬리오트로프가 포함되었다. 파우더리한 바닐라와 아몬드의 달콤함을 지닌 헬리오트로프는 21세기의 향수 매장이라면 핑크색 포장에 담아 여성에게 정확히 겨냥할 법한 노트다. 하지만 1890년에는 남자가 클럽에 가기 전에 바르던 향이었다.
오늘날 거의 보편적으로 여성적인 것으로 코드화된 바닐라(달콤하고 따뜻하며 “구르망”적인, 향으로 구현한 캐시미어 담요)는 수 세기 동안 전혀 성별화되지 않은 소재였다. 16세기에 메소아메리카에서 유럽으로 처음 들어왔을 때 바닐라는 향신료였고, 마시는 초콜릿과 의약품에 사용되었다. 사치와 이국성을 상징했지만 어느 성별과도 연결되지 않았다. 18세기와 19세기의 남성용 조합에는 바닐라가 자유롭게 사용되었고, 종종 담배, 가죽, 우드와 짝을 이루었다. 현대의 조향사라면 단번에 알아볼 조합이지만, 현대의 마케팅 부서라면 분류하기 어려워할 조합이다. 그 노트는 그저 그 자체였다. 풍부하고 따뜻하며 복합적이었다. 누군가 그렇게 정해야 한다고 결정했을 때에야 비로소 “여성적”이 되었다.
그렇다면 벽은 언제 세워졌을까? 답은 점진적이지만, 결정적인 시기는 1920년대부터 1950년대까지였고, 추진력은 미학이 아니라 경제였다.
변화는 향수의 산업화와 함께 시작되었다. 20세기 이전의 향수는 대체로 맞춤형 또는 반맞춤형이었다. 약제사가 조합해 개인 고객에게 맞추었고, 구매자가 모노그램을 새길 수 있는 단순한 병에 담아 판매했다. 19세기 후반 합성화학의 발전으로 대량 생산이 가능해졌고, 규모의 확대에는 마케팅이 필요했으며, 마케팅에는 카테고리가 필요했다. “향수”를 광고문으로 쓸 수는 없다. 여성을 세련된 파리지앵처럼 느끼게 하는 향수, 또는 남성을 바다의 선장처럼 느끼게 하는 향수라면 광고할 수 있다. 향수에 성별을 부여하는 일은 근본적으로 시장 세분화였다. 하나의 제품군이 둘로 나뉘었다. 잠재 시장이 하룻밤 사이에 두 배가 되었다.
전간기는 이 과정을 가속했다. 그때까지 의류에 집중하던 패션 하우스들이 브랜드 확장의 일환으로 향수를 출시하기 시작했고, 향수와 달리 패션은 늘 성별화되어 있었다. 드레스는 여성을 위한 것, 수트는 남성을 위한 것이었다. 같은 하우스에서 향수를 만들 때 이분법을 확장하는 일은 자연스럽게 보였다. 병, 광고, 이름, 매장 내 배치 등 모든 요소가 이 향은 특정 성별을 위한 것이라는 인상을 만들어냈다. 병 안의 향수는 누구나 사용할 수 있었고 실제로도 그랬지만, 향수를 둘러싼 장치는 그 반대를 주장했다.
전후 시대에는 이러한 범주가 거의 법에 가까운 것으로 굳어졌다. 성 역할을 거의 종교적으로 구분했던 1950년대는 놀라울 만큼 경직된 향의 풍경을 만들어냈다. 남성 향수는 좁은 범위의 승인된 노트(라벤더, 시트러스, 푸제르 어코드, 아로마틱 허브)에 집중되었고, 여성 향수는 더 넓은 팔레트를 가졌지만 부드러움, 달콤함, 매력을 표현해야 했다. “남성적인” 푸제르 어코드(라벤더, 오크모스, 쿠마린)와 “여성적인” 플로럴 알데하이드가 서로 반대되는 양극을 이루었으며, 그 사이의 공간은 사람이 살 수 없는 곳처럼 취급되었다. 파란 병과 핑크색 병은 어떤 후각적 현실의 표현으로 태어난 것이 아니라, 점차 자연법칙과 같은 힘을 얻게 된 포장 관습으로 탄생했다.
여기서 잠시 멈추고 무슨 일이 일어났는지 살펴볼 필요가 있다. 광고주와 브랜드 디렉터들이 약 40년에 걸쳐 내린 일련의 마케팅 결정이 너무나 깊은 문화적 직관으로 변모해 생물학적인 것처럼 느껴지게 되었다. 1960년에 남자와 여자가 서로 다른 향수를 써야 하느냐고 물었다면, 사람들은 남자와 여자가 서로 다른 신발을 신어야 하느냐고 물은 것처럼 당신을 바라보았을 것이다. 당연히 그래야 한다고. 질문 자체가 답을 품고 있었다. 하지만 그 “당연히”는 대답하는 사람보다도 겨우 조금 더 오래된 것이었다.
통제 장치는 단순하면서도 정교했다. 이름, 포장, 노트 선택이라는 세 가지 층위에서 작동했고, 각각이 서로를 강화하며 순환했다. 그 결과 체계는 자명해 보였다.
이름은 가장 노골적인 도구였다. “뿌르 옴므”와 “뿌르 팜므”는 설명이 아니라 지시다. 무엇이든 향을 맡기 전, 매장의 어느 편에 속하는지 알려준다. 개별 향수의 이름도 더 미묘하게 같은 역할을 했다. 남성용으로 판매된 향수에는 힘, 지리, 절제를 암시하는 이름이 붙었다. 땅, 바다, 높이, 금속을 떠올리게 하는 단어들이었다. 여성용으로 판매된 향수에는 아름다움, 감정, 친밀함을 암시하는 이름이 붙었다. 꽃, 보석, 비밀, 밤을 떠올리게 하는 단어들이었다. 이름은 기대를 만들고, 기대는 지각을 형성했다. “아이언 코스트”라는 향수는 코끝에 가져가기 전부터 남성적으로 느껴진다. “벨벳 키스”라는 향수는 같은 이유로 여성적으로 느껴진다. 병 속의 액체는 같을 수도 있다. 하지만 경험은 같지 않을 것이다.
포장은 이러한 논리를 시각적으로 확장했다. 남성용은 어둡고 각지며 묵직한 병이었다. 남성성이 어둡고 각지며 묵직하기 때문이다. 여성용은 곡선형이고 반투명하며 장식적인 병이었다. 여성성이 곡선형이고 반투명하며 장식적이기 때문이다. 이는 향수에 대한 관찰이 아니다. 유리와 종이에 인코딩하고 수천 번 반복한 성별에 대한 주장이다. 아무도 파란색과 은색의 남성용 병을 이데올로기의 행위로 디자인하지 않았을 것이다. 하지만 결과적으로 그것은 그렇게 되었다.
노트 선택이 이 순환을 완성했다. 20세기 동안 특정 원료들은 향수의 공용 자산에서 한쪽 성별 또는 다른 쪽 성별로 점차 재배정되었다. 베티버는 한때 아름다운 스모키 어스 향을 지닌 인도산 풀일 뿐이었지만 “남성적”이 되었다. 복숭아는 한때 풍성하고 달콤한 과일 향 노트일 뿐이었지만 “여성적”이 되었다. 가죽, 담배, 우드, 오드. 남성적. 튜베로즈, 피오니, 리치. 여성적. 향수 원료 가운데 가장 오래되고 보편적인 장미는 둘로 쪼개졌다. 어둡고 스파이시한 장미는 남성적일 수 있지만, 싱그럽고 이슬 맺힌 장미는 여성적이라는 식이었다. 이러한 배정은 전적으로 자의적이었다. 베티버에는 Y 염색체가 없다. 복숭아는 월경을 하지 않는다. 이것들은 분자다. 성별이 없다. 하지만 마케팅 장치는 그렇지 않다고 주장했고, 충분히 반복된 뒤 그 주장은 체감되는 진실이 되었다.
그 결과 자연스러워 보이지만 전적으로 만들어진 체계가 탄생했고, 실제 결과도 뒤따랐다. 장미나 바닐라, 아이리스 향을 좋아했을지도 모르는 남성들은 포장과 이름, 향수 매장에 흐르는 분위기 때문에 멀어졌다. 베티버나 스모크, 가죽에 끌렸을지도 모르는 여성들은 그런 즐거움이 자신을 위한 것이 아니라는 말을 수천 가지 작은 방식으로 들었다. 향수에 성별을 부여하는 일은 취향을 단순히 묘사한 것이 아니라 취향을 만들어냈다. 모두의 후각 세계를 좁힌 것이다.
해체는 흔히 그렇듯 주변부에서 시작되었다.
1990년대에는 이분법을 거부하는 향수가 소수 등장했다. 특정한 누구도 겨냥하지 않았고, 중성적인 병에 담겼으며, 힘이나 유혹을 암시하지 않는 이름을 지녔다. 당시에는 이를 “유니섹스”라고 불렀다. 오늘날에는 거의 시대에 뒤떨어진 말처럼 들린다. 규범이 성별화되어 있고 예외에는 접두사가 필요하다는 뜻을 내포하기 때문이다. 하지만 이런 향수는 팔렸다. 놀라울 정도로 잘 팔렸다. 그리고 업계가 70년 동안 부정해온 사실을 증명했다. 성별이 없는 향수는 엄청난 고객층을 확보할 수 있었다. 인구의 절반을 매장으로부터 멀어지게 만들지 않았기 때문이다.
2000년대와 2010년대에는 니치 및 인디 향수의 부상과 함께 이 움직임이 빨라졌다. 대형 재벌 기업의 마케팅 정설에서 벗어난 작은 하우스들은 성별 표기가 전혀 없는 향수를 출시하기 시작했다. “뿌르 옴므”도 없고, “뿌르 팜므”도 없었다. 이름 하나, 병 하나, 향을 맡아보라는 초대만 있었다. 향수 자체는 의도적으로 기존의 규범을 넘나드는 경우가 많았다. 가죽을 곁들인 장미, 스모크를 곁들인 바닐라, 디젤 연료를 곁들인 아이리스. 조향사들은 낡은 코드를 흐릿하게 만드는 데서 즐거움을 얻는 듯했다. 실제로 그랬다.
하지만 이를 혁명이라 부르는 것은 연대기를 잘못 이해하는 일이다. “성별 없는” 향수 운동은 복원이다. 20세기의 마케팅 장치가 범주를 강요하기 전, 수 세기 동안 존재했던 향수의 기본 상태로 돌아가는 것이다. 오늘날 젊은 사람이 이 향수가 자신의 성별을 “위한” 것인지 확인하지 않고 집어 든다면, 그것은 급진적인 행동이 아니다. 나폴레옹이 했던 일이고, 무굴 황제들이 했던 일이며, 빅토리아 시대 신사들이 했던 일이다. 그저 무언가의 향을 맡고 자신이 좋아하는지 결정하는 일이다. 급진적인 행위는 성별을 부여한 것이지, 성별을 없앤 것이 아니다.
여기에는 더 깊은 의미가 있으며, 이는 향수를 넘어선다. 성별화된 향수의 역사는 시장이 문화를 만들고, 자신이 그 문화를 만든 흔적을 지워버리는 방식을 보여주는 사례다. 파란 병과 핑크색 병은 인간의 타고난 선호에 대한 응답이 아니었다. 그것들은 의도적이고 전략적이며 이윤을 추구하는 개입이었고, 너무나 완벽하게 성공한 나머지 자연스러운 질서처럼 보이게 되었다. 우리는 이런 일을 끊임없이 한다. 익숙한 것을 필연적인 것으로 착각한다. 마케팅 관습을 생물학적 사실로 바라본다. 향수에 성별을 부여하는 일은 특히 분명한 사례다. 그 위에 덧씌운 범주에 휘발성 방향족 화합물이라는 기저 물질이 너무나 명백하게 무관심하기 때문이다. 리날룰 분자는 누가 사용하는지 신경 쓰지 않는다. “남성용” 향수의 시더와 “여성용” 향수의 시더는 같은 시더다. 차이는 포장과 광고, 그리고 사용하는 사람의 마음속에 존재한다.
그렇다고 향수에서 성별화된 취향이 무의미하다는 뜻은 아니다. 모든 문화적 구성물이 그렇듯 그것은 실제로 존재한다. 평생 장미는 여성적이라는 말을 들어온 사람은 장미 향을 사용하는 데 진심으로 불편함을 느낄 수 있다. 그것은 분자 자체에 내재한 무언가 때문이 아니라, 문화적 조건화가 강력하고 널리 퍼져 있기 때문이다. 핵심은 이러한 취향이 허상이라는 데 있지 않다. 핵심은 그것이 발견된 것이 아니라 만들어진 것이라는 점이다. 그리고 만들어진 것은 해체할 수 있다.
그것은 지금 빠르게 허물어지고 있다. 대부분의 업계 관찰자들이 예상했던 것보다 빠르다. 성별 표기 없이 출시되는 향수의 비중은 지난 10년 동안 크게 증가했으며, 유로모니터 인터내셔널과 프래그런티카 출시 데이터베이스의 자료도 이러한 추세를 확인해준다. 젊은 소비자들 사이에서 “남성용인가요, 여성용인가요?”라는 질문 자체가 점점 범주 오류처럼 받아들여지고 있다. 음악이 남성용인지 여성용인지 묻는 것과 같다. 불쾌한 질문은 아니다. 그저 이해할 수 없는 질문일 뿐이다. 소리는 소리와 마찬가지로 향도 미적 경험이다. 좋아하거나 좋아하지 않거나 둘 중 하나다. 나머지는 포장이다.
물론 백화점의 벽은 여전히 존재한다. 허무는 데는 시간이 걸릴 것이다. 소매 인프라는 변화가 느리고, 이분법에 투자한 경제적 이해관계도 막대하다. 두 개의 제품 라인이 하나보다 수익성이 높으며, 대중 시장에서 향수에 성별을 부여하는 일은 여전히 효과적인 판매 도구다. 하지만 벽은 예전보다 얇아졌다. 빛이 통과한다. 그리고 양쪽에 있는 사람들은 공기가 같은 향을 품고 있다는 사실을 알아차리기 시작했다.
제대로 이해한 향수의 역사는 남성적인 것과 여성적인 것의 역사가 아니다. 연기와 피부, 꽃과 수지, 따뜻한 몸과 상호작용하는 휘발성 분자의 역사다. 그 상호작용은 친밀하고 예측할 수 없으며 완전히 개인적이다. 그 역사의 대부분 동안 누구도 어떤 몸이 어떤 분자를 사용할 자격이 있는지 묻지 않았다. 그 질문은 최근 상업적 이유로 발명되었다. 제 역할을 다했다. 이제 그 질문은 느리지만 되돌릴 수 없는 방식으로 잊혀지고 있다.
이것은 진보가 아니다. 기억이다.
