ロンドンに住む元ソムリエの女性は、2021年3月以来、ワインをまともに味わえていない。ブドウ品種やヴィンテージにかかわらず、どのグラスも彼女の口蓋にはアセトンと焼けたゴムのような刺激として広がる。彼女のブルゴーニュはガレージのような匂いがする。サンセールは、除光液のようだ。嗅覚を失ったわけではない。もっと悪いことが起きている。彼女の脳が、嗅覚を書き換え始めたのだ。
読了時間 11分
彼女の症状は嗅覚異常と呼ばれる。実際に存在する匂いを、典型的には不快で異様な幻の匂いへと体系的に歪めてしまう状態だ。これは知覚に対する脳の残酷なパロディである。すべてを感知しているのに、何ひとつ正しく感知できない。コーヒーは下水のような匂いがする。バラは化学物質のようだ。恋人の身体は腐った肉のような匂いがする。世界全体が、匂いだけで作られた遊園地の鏡のようになる。
しかし、嗅覚異常には、もっと奇妙で静かな親戚がいる。幻嗅。ギリシャ語のphantasma（幻影）に由来するこの言葉は、まったく出所のない匂いを知覚することを意味する。分子はひとつも鼻に入っていない。外界に反応して受容体が発火したわけでもない。それでも匂いはそこにある。鮮明で、執拗に。清潔なキッチンで午前3時に感じる焦げたトーストの匂い。誰もいない部屋のタバコの煙。何も死んでいない家で、何かが腐っているように漂う甘く化学的な匂い。
これは比喩ではない。神経学的な出来事だ。そしてそれは、知覚そのものについての不穏な真実を明らかにする。おそらく他のどの芸術よりも、香水はその真実を理解するのに適した位置にある。
脳内で嗅球が占める特異な位置
幻嗅が明らかにするものを理解するには、まず嗅球について、そしてそれがなぜ人間の脳の構造の中でこれほど特異な位置を占めているのかを理解しなければならない。
他のあらゆる感覚系は隔てられている。視覚は網膜、視神経、外側膝状体、視床を経由してから視覚野に到達する。驚くほど長い中継経路であり、信号が先へ進む前に、各中継点が濾過と解釈を行う。音も同様に、蝸牛、聴神経、脳幹核、内側膝状体、視床、聴覚野という、官僚的ともいえる経路をたどる。触覚、味覚、固有受容感覚もすべて視床を経由する。視床は脳の大きな交換台として、何をどの順番で意識に届けるかを決めている。
嗅覚は、この仕組みを完全に拒む。嗅球はブルーベリーほどの大きさしかない一対の構造で、前頭葉の基部に位置し、鼻腔の奥にある切手ほどの大きさの組織、嗅上皮から直接入力を受け取る。外界と脳の間にあるものはほとんどない。篩板と呼ばれる薄い骨の格子があるだけで、ふるいのように穴が開き、そこを嗅覚受容体ニューロンの軸索が直接嗅球へ通り抜ける。中枢神経系の他のどの部分も、これほどむき出しで環境にさらされてはいない。嗅球は脳の開いた窓、いや、より正確に言えば開いた傷口なのだ。
嗅球からの信号は視床ではなく、情動記憶の座である梨状皮質と扁桃体へ直接伝わる。だから匂いは、最も原始的な感覚、最も感情に満ちた感覚、言語に最も抵抗する感覚だとしばしば説明される。嗅覚は原始的なのではない。他の感覚が通過しなければならない編集機構を迂回しているのだ。この構造上の近道こそが、嗅覚疲労が恒常的な刺激を意識から消去するうえで、あまりにも効率的な理由でもある。匂いは生のまま、媒介されずに意識へ入り、前頭前野がそれについて考えを形にする時間さえないうちに、すでに記憶や感情と絡み合っている。
この構造は多くのことを説明する。特定の洗濯洗剤の匂いが、何の前触れもなく大人を涙させる理由がわかる。嗅覚記憶が非常に持続し、意志による想起にこれほど抵抗する理由もわかる。メロディーのように匂いを呼び起こすことはできないが、匂いが不意に襲ってきたとき、それが運ぶ記憶は完全なものになる。そして決定的なのは、嗅覚系の損傷が、これほど奇妙で具体的な苦しみを生み出す理由も説明できることだ。
SARS-CoV-2は嗅上皮をどのように攻撃したのか
SARS-CoV-2ウイルスは、嗅上皮に特別な親和性を持っていたことが後に明らかになった。ハーバード大学医学大学院のBrann、Tsukaharaらが2020年に行い、Science Advancesに発表した研究がそれを示している。細胞内へ侵入するために利用した受容体ACE2は、嗅覚ニューロンを支える支持細胞に高濃度で発現していた。ウイルスは嗅覚を破壊するために脳まで到達する必要がなかった。鼻に到達するだけでよかったのだ。
その結果生じた嗅覚損傷の規模は、現代神経学において前例のないものだった。推定値には幅があるが、60万人を超える患者を対象にした2022年のメタ分析は、British Medical Journalに掲載され、Covid-19患者の40〜65パーセントが何らかの嗅覚障害を経験した可能性を示した。大半の人では数週間以内に回復した。しかし、数百万人にとってはそうならなかった。2021年末までには、それまでニッチな専門分野だったウイルス感染後無嗅覚症の専門クリニックが、患者であふれ返っていた。ある世代の人々が、匂いのない世界で生きるとはどういうことかを初めて知ったのである。
しかし、嗅覚の喪失は第一幕にすぎなかった。損傷した嗅覚ニューロンが再生し始めると、嗅覚系が生涯にわたる神経可塑性を保っているという特性もあり、多くの患者は嗅覚がきれいには戻らないことに気づいた。戻ってきたのは、間違った嗅覚だった。嗅覚異常が始まったのだ。歪み、異様な置き換え、世界がわずかに軸を外して再構築されたような感覚。そして、より少数ではあるが無視できない人々には、幻嗅がそれに伴って現れた。何もないところから呼び起こされる匂い、脳の内部だけで生み出される匂いだ。
この現象の神経科学は、十分に理解されていると同時に、非常に奇妙でもある。嗅覚受容体ニューロンが破壊されて再生を始めると、特定の受容体の種類が集まる正確な接続点である嗅球内の正しい糸球体へ戻る道を見つけなければならない。この過程は必ずしも正確ではない。軸索が誤配線される。受容体が間違った糸球体に接続する。その結果生じるのは、構造的には一貫しているが情報としては誤った、混乱した地図だ。まるで、弦を間違ったハンマーに再び取り付けたピアノのようなものだ。中央ハを弾くと嬰ヘが鳴る。嬰ヘを弾くと、どの音符とも完全には一致しない何かが鳴る。
幻嗅はさらにその先へ進む。幻嗅では、脳は信号を誤って解釈しているのではない。信号を生み出しているのだ。通常の入力を奪われた嗅覚皮質、あるいは断片的で混乱した入力しか受け取れない嗅覚皮質は、空白を埋め始める。構成する。発明する。しばしば驚くほど具体的な嗅覚知覚を生み出す。「何かが燃えている」という曖昧な印象ではなく、焦げたトースト、ガソリン、あるいは患者が何十年も出会っていない特定ブランドのタバコの、正確で紛れもない匂いを生み出すのだ。暗い部屋にひとり残された脳は、自分自身に語りかけ始める。そしてその言葉は詳細で、一貫していて、完全な創作である。
幻の匂いはCovidより何世紀も前から存在した
この現象は新しいものではない。Covid以前には、それを社会の意識に押し出すほど多くの患者がいなかっただけだ。
生涯を通じて側頭葉てんかんを患っていたフョードル・ドストエフスキーは、神経学者で医学史家のJohn R. Hughesが2005年にEpilepsy and Behaviorで発表した論文で記録しているように、現在の神経科医なら幻嗅のエピソードと認識する言葉で、発作に先立つ前兆を描写している。痙攣が始まる前、恐怖と意識消失が訪れる前に、奇妙で圧倒的な美の瞬間があった。彼は友人のストラーホフに、それを鋭い明晰さの体験、脳がより高い周波数で作動しているような感覚として語った。目撃者によれば、それには突然の、至福に満ちた静止状態が伴っていた。側頭葉てんかんが前兆の間に嗅覚性幻覚を生じさせることは、十分に記録されている。ドストエフスキーのエピソードも、この大きなパターンの例外ではなかった。どこからともなく、そして同時にあらゆる場所から現れたように思える匂いの印象。それは絶対的な意味を帯びた確信を伴っていたが、発作が始まると同時に溶け去った。
側頭葉てんかんは、長いあいだ嗅覚性幻覚と関連づけられてきた。側頭葉と眼窩前頭皮質をつなぐ白質路である鉤状束は、嗅覚処理に深く関わる領域を通っている。発作活動がこの回路を広がると、突然で鮮明な、意志に反した匂いが生じることが多い。患者が語る匂いはさまざまだ。何かが燃える匂い、ゴムの匂い、花の匂い、言葉では言い表せないが強烈に馴染みのある匂い。これは鉤状回発作と呼ばれ、英国神経学の父John Hughlings Jacksonが1880年代に国立麻痺・てんかん病院で臨床報告として初めて記述して以来、記録されている。本質的には、脳の嗅覚系が許可なく発火することだ。内部から生み出された、暴走した作曲である。
てんかん患者の幻の匂いと、Covid患者の歪んだコーヒーを結びつけるものは、ひとつの原理である。そしてそれは、幻嗅を哲学的にこれほど不穏なものにする原理でもある。脳は嗅覚情報を受動的に受け取っているのではない。能動的に構築しているのだ。匂いは録音ではない。演奏である。
バラを嗅ぐとき、分子レベルでは何が起きているのか
このことが意味するものについて、少し立ち止まって考える価値がある。
バラを嗅ぐとき、最も細かなレベルで起きているのは、揮発性分子の雲（センティフォリアローズの場合、フランスのINRAの研究者が分類した数百種類の異なる化合物）が、およそ400種類ある嗅覚受容体の一部に結合することだ。それぞれの分子は、異なる受容体の組み合わせを活性化する。その活性化パターンが嗅球へ伝えられ、そこで神経科学者が「匂いの対象」と呼ぶものへ処理される。脳が「バラ」と認識する、統合された知覚だ。しかしこの匂いの対象は、分子の現実を写した写真ではない。脳が断片的な化学データから構築するモデルであり、記憶、予測、文脈、感情状態、そして受容体発現の遺伝的差異によって形作られる。
同じバラを嗅いでいる二人は、意味のある神経学的な意味において、異なるものを嗅いでいる。分子が異なるからではない。知覚を構成する脳が異なるからだ。受容体の構成は人によって同一ではない。嗅覚受容体遺伝子の遺伝的多型により、ある人には圧倒的に強く感じられる特定の分子を、別の人は機能的に無臭と感じることがある。感情的な結びつきも同一ではない。呼び起こされる記憶も同一ではない。バラは同じだ。しかしバラの体験は、還元できないほど個人的なものだ。
幻嗅は、常に真実であることを目に見える形にしただけだ。脳は聴衆ではなく作曲家である。通常の嗅覚知覚では、脳は分子からの入力に応じて作曲する。どれほど緩やかなものでも、従うべき楽譜がある。幻嗅では、脳は楽譜なしに作曲する。オーケストラは演奏を続けるが、楽譜は白紙だ。そして不穏なのは、立ち止まって考えるべきなのは、その結果としての演奏が、内側からは本物と区別できないことが多いという点だ。焦げたトーストの幻の匂いは、幻覚として体験されない。焦げたトーストとして体験される。脳の作曲はあまりにも説得力があるため、意識には違いを見分けられない。
これはシステムのバグではない。これがシステムなのだ。知覚は常に創造的な行為だった。脳は世界を受け取るのと同じくらい、常に世界を生み出してきた。視覚神経科学からもそれはわかる。盲点、変化盲、マガーク効果。しかし嗅覚は、ある不快な明快さをもってその点を示す。なぜなら匂いは、私たちが本能的に最も信頼し、最も問い直さない感覚だからだ。目は疑う。耳には問いかける。鼻を疑うことはほとんどない。
嗅覚トレーニングとHummelプロトコル
幻嗅と嗅覚異常の治療は、効果的でありながらローテクだ。嗅覚トレーニングと呼ばれるもので、最も広く検証されているプロトコルは、ドレスデン工科大学の嗅覚・味覚クリニックに所属するThomas Hummelが開発した。方法は、ばかばかしいほど単純だ。患者は1日2回、少なくとも12週間にわたって、4種類の特定の匂い、バラ、ユーカリ、レモン、クローブを嗅ぐ。1回の嗅ぎ取りは10〜20秒間行う。患者には集中し、その匂いが本来どのようなものかを思い出そうとし、吸い込むという身体的行為と記憶や注意を同時に働かせるよう指示する。
効果はある。全員に、完全にではない。しかし、Hummelとその同僚が複数の比較試験で示しているほど一貫した効果があり、その中にはThe Laryngoscopeに掲載された重要な2009年の研究も含まれる。体系的な嗅覚トレーニングを受けた患者は、受けなかった患者よりも、測定可能なほど大きな嗅覚回復を示す。その仕組みは神経可塑性だ。意図的で反復的な嗅覚回路の活性化が、再生中のニューロンを正しい標的へ導き、弱まったシナプス結合を強化し、そして決定的に、ある受容体活性化パターンが何を意味するのかについての脳の予測モデルを再訓練する。単に鼻を刺激にさらしているのではない。脳に、再び正しく作曲する方法を教えているのだ。
4種類の匂いが選ばれたのは偶然ではない。バラ、ユーカリ、レモン、クローブは、花様、樹脂様、果実様、スパイシーという4つの主要な匂いのカテゴリーを代表するものとして選ばれ、受容体の構成を幅広くカバーする。また、これは重要なことだが、文化的にも馴染み深い。脳の予測モデルにはこれらの匂いについて強い事前予測があるため、再訓練の過程がより効率的になる。馴染み深さは治療に付随する要素ではない。それこそが治療なのだ。脳は、自分が何を聞くべきなのかを知っているほど、早く回復する。
音楽訓練との類似も偶然ではない。手を負傷したピアニストは、ラフマニノフから始めたりしない。音階から始める。より複雑な演奏の基礎となる神経経路を再構築するための、単純で反復的かつ構造的に基本的なパターンだ。嗅覚トレーニングは嗅覚の音階である。脳が自分自身の楽器を再び学ぶための訓練なのだ。
知覚する人は記録装置ではなく協働者である
香りに携わり、嗅覚体験の素材を操ることに人生を費やす人々にとって、幻嗅は啓示である。それは、香水作りが常に暗黙のうちに知っていたことを裏付ける。匂いは受動的な感覚ではなく、創造的な感覚であること。知覚する人は記録装置ではなく協働者であること。分子と記憶の間の空間は空白ではなく、脳自身の作曲的知性で満たされていること。
調香師がアコードを構築するとき、刺激を組み立てているのではない。別の脳が演奏するための楽譜を書いているのだ。その演奏が楽譜と同一になることは決してない。なり得ない。演奏者、身につける人、香りを嗅ぐ人は、その出会いに一生分の嗅覚経験、固有の受容体遺伝子型、他の誰も共有しない感情の履歴を持ち込む。肌の上の香水の匂いは事実ではない。それは出来事だ。香りの構成と、それを受け取る意識との協働である。
幻嗅は、作曲家の入力なしに身につける人の脳が即興を始めたとき、その協働が崩れると何が起きるのかを明らかにするだけだ。幻の匂いは脳自身の香水である。粗雑で、不快なことも多いが、構造的には本物の嗅覚体験だ。チュベローズ・アブソリュートやベルガモット・エクスプレッションの体験を生み出すのと同じ神経機構によって生成される。嗅覚の機構が根本的に生成的であることの証明だ。何かを創造するために、世界を必要としない。
これは心地よい考えではない。私たちは、感覚が世界をありのままに与えてくれると信じたがる。知覚は絵画ではなく窓だと。しかし嗅覚系は、神経が直接さらされ、視床の検問所を迂回し、感情や記憶と密接に絡み合っているため、この幻想を最も率直に拒む感覚だった。匂いは常に構築されてきた。匂いは常に個人的なものだった。匂いは常に、最も深い神経学的な意味で、創造的な行為だった。
ウイルスによって嗅覚を失い、その代わりに歪んだ世界や幻の世界を見つけた数百万人は、このことをつらい形で学んだ。脳は化学的環境を忠実に記録するマイクではない。脳はオーケストラだ。楽譜があるときは楽譜に従って演奏し、楽譜がないときは即興する。音楽は決して止まらない。問題はただ、その作曲が外の世界を反映しているのか、それとも内なる世界を反映しているのかということだ。
脳が作曲家であるからこそ、楽譜の質は非常に重要になる。優れた香水は、脳の作曲的知性を上書きしない。それを引き出す。優れた音楽が、演奏ごとに独自性を持つための枠組みを提供するように、脳自身の創造的な解釈を支えられるほど豊かで複雑で、素材に根ざした構造を提供する。
焦げたトーストの幻の匂いは、楽譜を持たず、断片とノイズだけを頼りに、脳がひとりで作曲している状態だ。香水はその対極にある。非常に詳細で、熟考され、物質に根ざした楽譜であるため、脳による演奏は、構成そのものや意識だけでは単独で生み出せないほど豊かなものになる。
分子と記憶、外界と脳自身の作曲的知性との協働。それこそが、誰かが香水を身につけていると言うときの意味である。塗布しているのではない。受動的に受け取っているのでもない。身につけている。能動的で、創造的で、還元できないほど個人的な知覚の行為だ。
オーケストラは常に演奏している。問題は、何を演奏させるかだ。
20%のエクストレ7種、ひとつのコレクション。ディスカバリーセットには、2mlの7種すべてが入っています。
