Un passaggio della letteratura francese viene citato così spesso da essere diventato una sorta di tappezzeria intellettuale, presente ovunque, analizzato da nessuna parte. Lo conoscete, o pensate di conoscerlo. Un uomo intinge un piccolo dolce nel tè, e il sapore spalanca una cattedrale della memoria. La scena appartiene al primo volume di Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust, ed è stata arruolata da neuroscienziati, profumieri, psicologi, oratori di TED e da chiunque abbia mai avuto bisogno di un alibi letterario per sostenere che l'olfatto è il senso più potentemente legato alla memoria.
Lettura di 10 min
C'è un solo problema. Il passaggio parla del gusto.
Che cosa scrisse davvero Proust sulla madeleine
Siamo precisi, perché Proust lo era. Il narratore, anch'egli di nome Marcel, fa visita alla madre. È stanco, infreddolito, abbattuto. Lei gli offre del tè e una madeleine, quel piccolo dolce a forma di conchiglia la cui sagoma è diventata da allora il pezzo di pasticceria più famoso del canone occidentale. Solleva alle labbra un cucchiaio di tè nel quale ha immerso un boccone di dolce. E poi:
"Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout, c'etait celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray... ma tante Leonie m'offrait apres l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul."
«E all'improvviso il ricordo mi apparve. Quel gusto era quello del pezzetto di madeleine che la domenica mattina a Combray... mia zia Léonie mi offriva dopo averlo intinto nella sua infusione di tè o di tiglio.»
Ce gout, questo gusto. Non cette odeur. Proust sceglieva le parole con la precisione maniacale di un uomo che trascorse quattordici anni a rivedere un unico romanzo da una camera da letto rivestita di sughero. Ha scritto gout. Intendeva il gusto. Il fattore scatenante è gustativo, non olfattivo. L'olfatto partecipa, certamente. Proust non ignorava l'intimità chimica tra i due sensi, ma il meccanismo che descrive è un boccone di dolce imbevuto di tè che si scioglie sulla lingua. È il sapore nella sua piena complessità multisensoriale: gusto, olfatto retronasale, consistenza, temperatura. Ridurre tutto questo all'«odore» è come ridurre la Missa Solemnis a un assolo di fagotto.
Eppure la riduzione persiste. In qualunque libro divulgativo di neuroscienze, qualunque brief di marketing olfattivo, qualunque manuale universitario di psicologia, troverete la madeleine impiegata come Prova A a sostegno della memoria olfattiva. Il termine «fenomeno di Proust» non fu coniato da Proust - ebbe il buon senso di morire nel 1922, prima che qualcuno potesse trasformare la sua prosa in un marchio - bensì da Simon Chu e John Downes, due psicologi dell'Università di Liverpool, che nel 2000 pubblicarono un articolo dando formalmente il nome del romanziere all'esperienza del ricordo autobiografico evocato da un odore. Il loro studio era rigoroso. La loro lettura letteraria no. Presero un passaggio sul gusto e costruirono intorno all'olfatto un intero campo di ricerca.
Non è pedanteria. O meglio, è pedanteria, ma una pedanteria importante, perché questa lettura erronea ha autorizzato un secolo di riflessioni approssimative su ciò che il naso fa davvero.
Come il sistema olfattivo bypassa il talamo
Ecco che cosa fa davvero il naso, ed è molto più strano del mito.
Dei cinque sensi classici, l'olfatto è l'unico a poter raggiungere la corteccia senza passare prima dal talamo, un fatto neuroanatomico stabilito da ricerche che risalgono al pionieristico lavoro di Santiago Ramón y Cajal sui circuiti olfattivi negli anni Novanta dell'Ottocento e confermato dai moderni studi di tracciamento delle vie nervose. È un fatto così bizzarro dal punto di vista architettonico da meritare un momento di puro stupore anatomico. Il talamo è la grande stazione di smistamento del cervello, una struttura delle dimensioni di una noce situata alla sommità del tronco encefalico, che funziona come una sorta di centralino sensoriale. Ogni immagine, ogni suono, ogni contatto, ogni gusto vi passa, viene ordinato, associato a contesto e rilevanza, e solo allora viene inoltrato alle regioni corticali che gli daranno un significato. Il talamo è il buttafuori sulla porta della coscienza. Decide che cosa entra e con quale abito si presenta.
L'olfatto salta completamente la fila.
Quando inspiri una molecola volatile, diciamo la dolcezza affumicata e cuoiata del catrame di betulla, oppure lo scatto verde e metallico del galbano, quella molecola si lega a uno dei circa quattrocento tipi di recettori olfattivi presenti nell'epitelio nasale, una famiglia di recettori identificata per la prima volta da Linda Buck e Richard Axel nel loro articolo del 1991, vincitore del Nobel, pubblicato su Cell. Il segnale risale lungo il nervo olfattivo, attraversa la lamina cribrosa del cranio e raggiunge il bulbo olfattivo. Da lì, la proiezione è diretta: verso la corteccia piriforme e, cosa cruciale, verso l'amigdala. Nessuna deviazione talamica. Nessun passaggio burocratico. La molecola colpisce il cervello emotivo prima che quello razionale abbia la minima idea di che cosa sia successo.
È una caratteristica unica tra i sensi. La vista passa attraverso il nucleo genicolato laterale del talamo. L'udito attraverso quello genicolato mediale. Il tatto attraverso il nucleo ventrale posteriore. Il gusto, il senso di cui scrisse davvero Proust, attraverso il nucleo ventrale posteromediale. Tutti si sottopongono alla mediazione talamica. L'olfatto no. Ha un ascensore privato per il sistema limbico e lo usa ogni volta che respiri.
Le implicazioni sono significative e vengono regolarmente fraintese. L'amigdala non è un organo della memoria. È un centro di elaborazione emotiva, la struttura più associata al condizionamento della paura, all'individuazione delle minacce e alla rapida attribuzione di una valenza affettiva agli stimoli. Quando l'olfatto si collega direttamente all'amigdala, non crea un ricordo. Crea una sensazione. Quella sensazione può poi reclutare i circuiti della memoria, l'ippocampo, la corteccia entorinale, l'elaborato sistema di archiviazione che codifica gli episodi nello spazio e nel tempo, ma l'evento iniziale è emotivo, non mnemonico. Il naso non ricorda. Il naso sente. Il ricordo viene dopo, e arriva in modo inaffidabile.
Rachel Herz e l'accuratezza della memoria olfattiva
Rachel Herz, neuroscienziata cognitiva alla Brown University che ha dedicato gran parte degli ultimi vent'anni proprio allo studio di questo fenomeno, ha dimostrato qualcosa che dovrebbe far riflettere chiunque abbia mai sostenuto che l'olfatto riporti alla mente i ricordi con particolare fedeltà. In una serie di eleganti esperimenti, Herz e i suoi colleghi hanno presentato ai partecipanti indizi associati a un ricordo personale, lo stesso ricordo evocato attraverso diversi canali sensoriali. Un soggetto poteva richiamare un'esperienza d'infanzia a casa della nonna attraverso un indizio visivo (una fotografia), uditivo (una registrazione della voce della nonna) o olfattivo (l'odore del suo profumo o della sua cucina).
I risultati erano coerenti e sorprendenti. I ricordi evocati dagli odori venivano valutati come significativamente più emotivi, più vividi nella loro tonalità affettiva, più capaci di trasportare altrove, più in grado di produrre quel nodo alla gola che chiamiamo nostalgia. Ma quando quei ricordi venivano verificati rispetto a fatti riscontrabili - date, luoghi, persone presenti, l'effettiva sequenza degli eventi - risultavano meno accurati dei ricordi evocati dalla vista o dall'udito. L'intensità emotiva era inversamente correlata alla precisione fattuale.
Questo è il segreto imbarazzante della memoria olfattiva. Non è una registrazione fedele. È un'allucinazione dotata di convinzione. Il naso non riproduce il passato come una pellicola; genera uno stato emotivo e poi arruola qualunque materiale autobiografico si trovi a portata di mano per giustificare quella sensazione. Annusi qualcosa, provi qualcosa di enorme e il cervello, disperato come sempre di ottenere coerenza narrativa, costruisce un ricordo per spiegare l'emozione. Il ricordo sembra vero proprio perché l'emozione è reale. Ma il ricordo in sé può essere una confabulazione, un collage, un composto di più occasioni e luoghi cuciti insieme sotto la pressione di una sensazione che esige una storia.
Proust, a modo suo, lo aveva capito. Il passaggio che segue il momento della madeleine non è un ricordo lineare. È una ricostruzione laboriosa. Marcel si sforza di identificare la fonte della sensazione, fallisce più volte, svuota deliberatamente la mente e ci riprova. "Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la verite." Posso la tazza e mi rivolgo alla mente. Spetta alla mia mente trovare la verità. Il gusto provoca la sensazione; la mente deve faticare per produrre il ricordo. Proust non descrisse la memoria involontaria come un semplice meccanismo di riproduzione. La descrisse come un agguato emotivo seguito da un atto di archeologia intellettuale. Il termine contemporaneo per ciò che raffigurò, «memoria autobiografica involontaria», è più accurato di «memoria olfattiva», ma è anche meno commerciabile, e presumibilmente è per questo che ha perso.
La soggettività fondamentale dell'olfatto
C'è un'altra complicazione che la versione popolare ignora, e riguarda la soggettività fondamentale dell'olfatto.
Nel sistema visivo, l'hardware di base è relativamente uniforme nella popolazione umana. A parte patologie come il daltonismo, i coni e i bastoncelli della retina funzionano più o meno come i miei. Possiamo non essere d'accordo sul fatto che un dipinto sia bello, ma in genere saremo d'accordo sul fatto che sia blu. Il sistema olfattivo non offre un consenso simile.
Il fenomeno si chiama anosmia specifica: l'incapacità di rilevare una particolare molecola odorosa nonostante un senso dell'olfatto altrimenti normale. La base genetica di questa variazione plasma ogni incontro olfattivo in modo diverso. Non è rara. È anzi così comune da essere quasi universale: praticamente tutti sono anosmici in modo specifico ad almeno un composto. Il caso più studiato riguarda l'androstenone, uno steroide presente nel sudore, nei tartufi e nella carne di maiale. Come documentato dalle ricerche di Andreas Keller e Leslie Vosshall alla Rockefeller University, circa una persona su tre non riesce a sentirne affatto l'odore. Tra coloro che invece lo percepiscono, le reazioni divergono radicalmente: per alcuni è piacevole, vagamente floreale; per altri è ripugnante, simile all'urina. La molecola è la stessa. I recettori sono diversi. L'esperienza è incommensurabile.
Questo significa che le «memorie olfattive» studiate dai ricercatori e romanticamente attribuite all'effetto Proust non sono un'esperienza umana universale basata su stimoli condivisi. Sono risposte private e fisiologicamente idiosincratiche a un ambiente chimico che ogni persona abita in modo diverso. La cucina di vostra nonna non ha lo stesso odore per voi e per vostro fratello o vostra sorella, non solo perché avete associazioni diverse, ma perché avete recettori diversi. L'hardware è unico. I ricordi costruiti su quell'hardware sono quindi unici in un modo che i ricordi visivi o uditivi non sono. Sono, nel senso più rigoroso, incomunicabili.
Questo dovrebbe indurre all'umiltà chiunque lavori nella creazione o nella scrittura di profumi. Quando un profumiere compone all'organo con Iso E Super, una molecola legnosa apprezzata per la sua qualità radiosa, quasi spettrale, la ricerca in psicofisica olfattiva suggerisce che circa il 20% di un pubblico qualsiasi non riesca a percepirla. Non stanno facendo i difficili. È la loro fisiologia. La bottiglia può contenere lo stesso liquido, ma l'esperienza che genera non è la stessa. Un profumo non è un oggetto. È un evento che si verifica in modo diverso in ogni naso che lo incontra.
Che cosa resta dopo aver smantellato la mitologia
Che cosa resta dunque dell'effetto Proust, una volta eliminati la lettura erronea, la mitologia e l'eccezionalismo talamico?
Qualcosa di meglio del mito, a quanto pare.
Ciò che Proust descrisse davvero, e ciò che le neuroscienze, lette onestamente, confermano, non è che l'olfatto sia un canale affidabile verso il passato. È che l'esperienza chemiosensoriale (gusto e olfatto insieme, nel caso di Proust) può scatenare ricordi autobiografici involontari caratterizzati da un'estrema vividezza emotiva e da una discutibile accuratezza fattuale. Il meccanismo non è mistico. È anatomico: la proiezione diretta dal bulbo olfattivo all'amigdala bypassa il relais talamico che, per gli altri sensi, offre una sorta di filtro contestuale. L'olfatto colpisce il cervello emotivo in modo grezzo e senza mediazioni. Il risultato non è la memoria nel senso in cui la intendiamo di solito: databile, localizzabile, verificabile. Il risultato è una sensazione così intensa da esigere di essere trasformata in racconto, e il racconto che produce è più poesia che giornalismo.
Se possibile, questo è più interessante del cliché. La versione popolare, olfatto uguale memoria, madeleine uguale prova, caso chiuso, appiattisce un fenomeno neurologico genuinamente strano fino a trasformarlo in un sentimento da biglietto d'auguri. La realtà è che l'olfatto produce un particolare tipo di evento cognitivo: emotivamente travolgente, fattualmente inaffidabile, refrattario alla descrizione verbale e irriducibilmente individuale. Non è che il vostro naso ricordi la vostra infanzia. È che il vostro naso genera uno stato emotivo che il vostro ippocampo si affretta poi a spiegare, raccogliendo frammenti da tempi e luoghi diversi e assemblandoli in qualcosa che sembra un ricordo, ma funziona più come un sogno.
Chu e Downes, i ricercatori che coniarono il termine «fenomeno di Proust», stavano studiando qualcosa di reale. Semplicemente, lo intitolarono al passaggio sbagliato. Avrebbero dovuto chiamarlo, se l'obiettivo fosse stato l'accuratezza anziché l'eleganza, ricostruzione confabulatoria involontaria guidata dall'affetto e innescata dalla stimolazione chemiosensoriale. Si capisce perché abbiano scelto Proust.
Proust aveva sempre compreso gli inganni della memoria
L'ironia più profonda è che Proust stesso avrebbe compreso tutto questo. I sette volumi di Alla ricerca del tempo perduto non sono una celebrazione della memoria affidabile. Sono un'indagine esaustiva, a tratti estenuante, sugli inganni della memoria, sul modo in cui il passato viene continuamente riscritto dal presente, sul modo in cui gelosia e desiderio deformano il ricordo, sul modo in cui i ricordi più saldamente custoditi dal narratore si rivelano, a un esame più attento, invenzioni o spostamenti. Il passaggio della madeleine non è la tesi del romanzo. È la mossa d'apertura, la prima di una lunga serie di dimostrazioni del fatto che la memoria non è un magazzino ma un laboratorio, che produce senza sosta nuove versioni di eventi che possono o non possono essere accaduti.
Ridurre tutto a «l'odore scatena la memoria» significa leggere Proust come si legge una rivista di bordo: in modo selettivo, durante un viaggio, trattenendo soltanto la frase che conferma ciò che già si credeva. Il vero fenomeno di Proust, se dobbiamo usare questo termine, non è un evento olfattivo. È una crisi epistemologica. È il momento in cui arriva una sensazione così potente da dissolvere il confine tra passato e presente, e il sé che emerge dalla dissoluzione non è il sé che vi era entrato. È ciò che accade nel passaggio di Combray. È ciò che accade, in miniatura, ogni volta che un profumo vi tende un agguato per strada e voi vi ritrovate, per due o tre secondi, annientati e ricostruiti da una sensazione che non riuscite a nominare.
Il vostro naso non ricorda. Il vostro naso allucina una sensazione, e la vostra mente, obbediente e disperata, vi costruisce intorno un passato. Quando il meccanismo olfattivo del cervello genera percezioni senza alcun input molecolare, il risultato è la fantosmia, una condizione che rivela quanto sia profondamente costruito il nostro senso dell'olfatto. Il passato che costruisce potrebbe non essere vero. Ma sarà vivido, sarà vostro e sarà diverso da quello di chiunque altro, perché nessun altro possiede i vostri recettori, la vostra amigdala, la vostra particolare storia di respiri.
È più strano della storia della madeleine. È anche, se ci si pensa abbastanza a lungo, più bello.
Sette extrait al 20%, una collezione. Il Discovery Set contiene tutti e sette gli extrait da 2 ml.
