Una donna a Londra, ex sommelier, che non assaggia correttamente il vino dal marzo 2021. Ogni bicchiere, indipendentemente dal vitigno o dall'annata, arriva al suo palato come un'ondata di acetone e gomma bruciata. Il suo Borgogna odora di garage. Il suo Sancerre, di solvente per unghie. Non ha perso l'olfatto. Le è accaduto qualcosa di peggio: il suo cervello ha cominciato a riscriverlo.
11 minuti di lettura
La sua condizione si chiama parosmia, la distorsione sistematica degli odori reali in odori fantasma, tipicamente grotteschi. È la crudele parodia della percezione operata dal cervello: tutto viene registrato, ma nulla viene registrato correttamente. Il caffè odora di fogna. Le rose odorano di sostanze chimiche. Il corpo di un amante odora di carne marcia. Il mondo diventa uno specchio deformante costruito interamente di profumi.
Ma la parosmia ha una cugina più strana e discreta. La fantosmia, dal greco phantasma, apparizione, è la percezione di odori che non hanno assolutamente alcuna fonte. Nessuna molecola è entrata nel naso. Nessun recettore ha reagito al mondo esterno. Eppure l'odore è lì, vivido e insistente: pane tostato bruciato alle tre del mattino in una cucina pulita, fumo di sigaretta in una stanza vuota, la dolce nota chimica di qualcosa che marcisce in una casa dove non è morto nulla.
Non sono metafore. Sono eventi neurologici. E rivelano una verità inquietante sulla percezione stessa, una verità che la profumeria, forse più di ogni altra arte, è in una posizione unica per comprendere.
La posizione peculiare del bulbo olfattivo nel cervello
Per comprendere ciò che la fantosmia rivela, bisogna prima capire il bulbo olfattivo e perché occupi una posizione tanto peculiare nell'architettura del cervello umano.
Ogni altro sistema sensoriale è isolato. La vista passa attraverso la retina, il nervo ottico, il nucleo genicolato laterale, il talamo, prima di arrivare alla corteccia visiva: una catena di trasmissione di lunghezza sorprendente, in cui ogni stazione filtra e interpreta il segnale prima che questo prosegua. Il suono segue un percorso altrettanto burocratico: coclea, nervo uditivo, nuclei del tronco encefalico, corpo genicolato mediale, talamo, corteccia uditiva. Il tatto, il gusto, la propriocezione: tutto viene instradato attraverso il talamo, il grande centralino del cervello, che decide cosa raggiunge la coscienza e in quale ordine.
L'olfatto rifiuta completamente questo schema. Il bulbo olfattivo, una coppia di strutture non più grandi di mirtilli, situata alla base del lobo frontale, riceve input direttamente dall'epitelio olfattivo, una porzione di tessuto delle dimensioni di un francobollo nella parte alta della cavità nasale. Tra il mondo esterno e il cervello non c'è quasi nulla: una sottile griglia ossea chiamata lamina cribrosa, perforata come un setaccio, attraverso cui gli assoni dei neuroni recettori olfattivi si inseriscono direttamente nel bulbo. Nessun'altra parte del sistema nervoso centrale è esposta all'ambiente in modo tanto scoperto. Il bulbo olfattivo è la finestra aperta del cervello o, più precisamente, la sua ferita aperta.
Dal bulbo, i segnali non viaggiano verso il talamo, ma direttamente alla corteccia piriforme e all'amigdala, sede della memoria emotiva. Ecco perché l'olfatto viene spesso descritto come il più primitivo dei sensi, il più carico di emozioni, il più refrattario al linguaggio. L'olfatto non è primitivo. Bypassa la macchina editoriale che gli altri sensi devono attraversare. Questa scorciatoia architettonica è anche ciò che rende la fatica olfattiva così spietatamente efficace nell'eliminare dalla consapevolezza gli stimoli costanti. Un odore entra nella coscienza allo stato grezzo, senza mediazioni, già intrecciato alla memoria e al sentimento prima che la corteccia prefrontale abbia il tempo di formulare un pensiero al riguardo.
Questa architettura spiega molto. Spiega perché l'odore di un determinato detersivo possa far scoppiare in lacrime un adulto senza preavviso. Spiega perché la memoria olfattiva sia tanto duratura e resistente al richiamo volontario: non si può evocare un odore come si evoca una melodia, ma quando l'odore arriva senza essere invitato, il ricordo che porta con sé è totale. E spiega, cosa fondamentale, perché i danni al sistema olfattivo producano forme di sofferenza tanto bizzarre e specifiche.
Come SARS-CoV-2 ha attaccato l'epitelio olfattivo
Il virus SARS-CoV-2, si è scoperto, aveva una particolare affinità per l'epitelio olfattivo, come dimostrato da uno studio del 2020 condotto da Brann, Tsukahara e colleghi alla Harvard Medical School e pubblicato su Science Advances. Il recettore che sfruttava per entrare nelle cellule, ACE2, era espresso in alte concentrazioni sulle cellule di sostegno che supportano i neuroni olfattivi. Il virus non doveva raggiungere il cervello per distruggere l'olfatto. Doveva soltanto raggiungere il naso.
L'entità del danno olfattivo risultante era senza precedenti nella neurologia moderna. Le stime variano, ma una meta-analisi del 2022 pubblicata sul British Medical Journal, che comprendeva oltre 600.000 pazienti, suggeriva che tra il quaranta e il sessantacinque percento dei pazienti affetti da Covid-19 avesse sperimentato un qualche grado di disfunzione olfattiva. Per la maggior parte, si risolse nel giro di settimane. Per milioni di persone, no. Alla fine del 2021, le cliniche specializzate nell'anosmia post-virale, in precedenza una sottospecialità di nicchia, erano sopraffatte. Una generazione di persone scoprì, per la prima volta, cosa significasse vivere in un mondo senza odori.
Ma la perdita dell'olfatto era solo il primo atto. Quando i neuroni olfattivi danneggiati cominciarono a rigenerarsi, un processo unico nel sistema olfattivo, che conserva la capacità di neuroplasticità per tutta la vita, molti pazienti scoprirono che il loro olfatto non era tornato in modo limpido. Era tornato sbagliato. Insorse la parosmia: le distorsioni, le sostituzioni grottesche, la sensazione che il mondo fosse stato ricostruito leggermente fuori asse. E per un sottogruppo più ristretto ma significativo emerse anche la fantosmia, odori evocati dal nulla, generati interamente all'interno del cervello.
Le neuroscienze di questo fenomeno sono al tempo stesso ben comprese e profondamente strane. Quando i neuroni recettori olfattivi vengono distrutti e cominciano a ricrescere, devono ritrovare la strada verso i glomeruli corretti nel bulbo olfattivo, le precise stazioni di aggancio in cui convergono specifici tipi di recettori. Questo processo non è sempre accurato. Gli assoni si collegano in modo errato. I recettori si connettono ai glomeruli sbagliati. Il risultato è una mappa confusa: il cervello riceve segnali strutturalmente coerenti ma informativamente errati, come un pianoforte le cui corde siano state ricollegate ai martelletti sbagliati. Premi il do centrale e ottieni un fa diesis. Premi il fa diesis e ottieni qualcosa che non è esattamente alcuna nota.
La fantosmia va oltre. Nella fantosmia, il cervello non interpreta male un segnale. Ne genera uno. La corteccia olfattiva, privata del suo input normale o ricevendo soltanto frammenti confusi, comincia a colmare le lacune. Compone. Inventa. Produce percetti olfattivi spesso sorprendentemente specifici: non vaghe impressioni di "qualcosa che brucia", ma l'odore preciso e inconfondibile di pane tostato bruciato, o di benzina, o di una particolare marca di sigarette che il paziente non incontra da decenni. Il cervello, lasciato solo in una stanza buia, comincia a parlare con se stesso. E ciò che dice è dettagliato, coerente e interamente fittizio.
Gli odori fantasma precedono il Covid di secoli
Questo fenomeno non è nuovo. Gli mancava soltanto, fino al Covid, una popolazione di persone colpite abbastanza numerosa da costringerlo a entrare nella coscienza pubblica.
Fëdor Dostoevskij, che soffrì di epilessia del lobo temporale per tutta la vita adulta, come documentato dal neurologo e storico della medicina John R. Hughes in una rassegna del 2005 pubblicata su Epilepsy and Behavior, descriveva le aure che precedevano le sue crisi con parole che oggi i neurologi riconoscono come episodi fantosmici. Prima che arrivasse la convulsione, prima del terrore e della perdita di coscienza, c'era un momento di strana, travolgente bellezza. Lo descrisse all'amico Strachov come un'esperienza di chiarezza penetrante, la sensazione che il cervello operasse a una frequenza superiore, accompagnata da quella che i testimoni descrivevano come la sua improvvisa, beata immobilità. È ampiamente documentato che l'epilessia del lobo temporale produca allucinazioni olfattive durante le aure, e gli episodi di Dostoevskij non facevano eccezione rispetto al quadro generale. Impressioni di odori che sembravano arrivare dal nulla e da ogni luogo contemporaneamente, portando con sé una convinzione di significato assoluto che svaniva nell'istante in cui cominciava la crisi.
L'epilessia del lobo temporale è da tempo associata alle allucinazioni olfattive. Il fascicolo uncinato, un tratto di sostanza bianca che collega il lobo temporale alla corteccia orbitofrontale, attraversa regioni intimamente coinvolte nell'elaborazione olfattiva. Quando l'attività convulsiva si propaga attraverso questi circuiti, il risultato è spesso un odore improvviso, vivido e involontario. I pazienti lo descrivono in modi diversi: odore di bruciato, di gomma, di fiori, di qualcosa di indescrivibile ma intensamente familiare. Il fenomeno si chiama crisi uncinata ed è documentato fin dai tempi di John Hughlings Jackson, padre della neurologia inglese, che lo descrisse per la prima volta nei suoi resoconti clinici al National Hospital for the Paralysed and Epileptic negli anni Ottanta dell'Ottocento. È, in sostanza, il sistema olfattivo del cervello che si attiva senza permesso, una composizione ribelle generata dall'interno.
Ciò che collega l'odore fantasma dell'epilettico al caffè distorto del paziente affetto da Covid è un unico principio, ed è lo stesso principio che rende la fantosmia filosoficamente tanto inquietante: il cervello non riceve passivamente le informazioni olfattive. Le costruisce attivamente. L'olfatto non è una registrazione. È un'esecuzione.
Cosa succede quando si annusa una rosa, a livello molecolare
Le implicazioni meritano di essere meditate.
Quando si annusa una rosa, a livello più dettagliato, ciò che accade è che una nube di molecole volatili (diverse centinaia di composti distinti, nel caso di una rosa centifolia, come catalogato dai ricercatori dell'INRA in Francia) si lega a un sottogruppo dei circa quattrocento tipi di recettori olfattivi. Ogni molecola attiva una combinazione diversa di recettori. Il modello di attivazione viene trasmesso al bulbo olfattivo, dove viene elaborato in ciò che i neuroscienziati chiamano un "oggetto odoroso", un percetto unitario che il cervello riconosce come "rosa". Ma questo oggetto odoroso non è una fotografia della realtà molecolare. È una costruzione, un modello elaborato dal cervello a partire da dati chimici frammentari e plasmato dalla memoria, dalle aspettative, dal contesto, dallo stato emotivo e dalle variazioni genetiche nell'espressione dei recettori.
Due persone che annusano la stessa rosa stanno, in un senso neurologico significativo, annusando cose diverse. Non perché le molecole siano diverse, ma perché sono diversi i cervelli che compongono il percetto. Il repertorio dei recettori non è identico tra gli individui: i polimorfismi genetici nei geni dei recettori olfattivi fanno sì che alcune persone siano funzionalmente anosmiche rispetto a specifiche molecole che per altri risultano travolgenti. Anche le associazioni emotive non sono identiche. I ricordi evocati non sono identici. La rosa è la stessa. L'esperienza della rosa è irriducibilmente personale.
La fantosmia rende semplicemente visibile ciò che è sempre vero: il cervello è il compositore, non il pubblico. Nella percezione olfattiva normale, il cervello compone in risposta all'input molecolare: ha una partitura da seguire, per quanto liberamente. Nella fantosmia, il cervello compone senza partitura. L'orchestra continua a suonare, ma lo spartito è bianco. E la cosa inquietante, quella che dovrebbe farci riflettere, è che il risultato è spesso indistinguibile, dall'interno, dalla realtà. L'odore fantasma del pane tostato bruciato non viene vissuto come un'allucinazione. Viene vissuto come pane tostato bruciato. La composizione del cervello è così convincente che la coscienza non sa distinguere.
Non è un difetto del sistema. È il sistema. La percezione è sempre stata un atto creativo. Il cervello ha sempre generato il proprio mondo tanto quanto lo riceveva. Lo sappiamo dalle neuroscienze della vista, dal punto cieco, dalla cecità al cambiamento, dall'effetto McGurk, ma l'olfatto esprime il concetto con una chiarezza particolare e scomoda, perché è il senso di cui ci fidiamo più istintivamente e che mettiamo meno in discussione. Dubitiamo dei nostri occhi. Mettiamo in dubbio le nostre orecchie. Quasi mai mettiamo in dubbio il nostro naso.
L'allenamento olfattivo e il protocollo Hummel
Il trattamento della fantosmia e della parosmia è tanto poco tecnologico quanto efficace. Si chiama allenamento olfattivo e il suo protocollo più ampiamente validato è stato sviluppato da Thomas Hummel presso la Smell and Taste Clinic dell'Università Tecnica di Dresda. Il metodo è semplice fino all'assurdo: il paziente annusa quattro odori specifici, rosa, eucalipto, limone e chiodo di garofano, due volte al giorno per almeno dodici settimane. Ogni annusata dura dai dieci ai venti secondi. Al paziente viene chiesto di concentrarsi, di provare a ricordare quale dovrebbe essere l'odore, coinvolgendo simultaneamente memoria e attenzione nell'atto fisico dell'inspirazione.
Funziona. Non per tutti e non completamente, ma con una costanza che Hummel e i suoi colleghi hanno dimostrato in molteplici studi controllati, incluso uno studio chiave del 2009 pubblicato su The Laryngoscope. I pazienti che seguono un allenamento olfattivo strutturato mostrano un recupero olfattivo misurabilmente maggiore rispetto a chi non lo segue. Il meccanismo è la neuroplasticità: l'attivazione deliberata e ripetuta dei circuiti olfattivi guida i neuroni in rigenerazione verso i bersagli corretti, rafforza le connessioni sinaptiche indebolite e, cosa fondamentale, rieduca i modelli predittivi del cervello riguardo al significato che dovrebbe avere un determinato modello di attivazione dei recettori. Non si sta semplicemente esponendo il naso a uno stimolo. Si sta insegnando al cervello a comporre di nuovo correttamente.
La scelta dei quattro odori non è arbitraria. Rosa, eucalipto, limone e chiodo di garofano sono stati selezionati perché rappresentano quattro categorie olfattive primarie, floreale, resinosa, fruttata e speziata, offrendo un'ampia copertura del repertorio dei recettori. Sono inoltre, e questo è importante, culturalmente familiari: il modello predittivo del cervello dispone di forti aspettative per questi odori, rendendo più efficiente il processo di rieducazione. La familiarità non è accessoria al trattamento. È il trattamento. Il cervello guarisce più rapidamente quando sa che cosa dovrebbe sentire.
Il parallelo con l'allenamento musicale non è casuale. Un pianista che recupera da un infortunio alla mano non comincia con Rachmaninoff. Comincia con le scale: schemi semplici, ripetitivi e strutturalmente fondamentali che ristabiliscono i percorsi neurali alla base di un'esecuzione più complessa. L'allenamento olfattivo è fatto di scale olfattive. È il cervello che reimpara il proprio strumento.
Il percettore è un collaboratore, non un registratore
Per chi lavora con le fragranze, per chi trascorre la vita manipolando i materiali dell'esperienza olfattiva, la fantosmia è una rivelazione. Conferma ciò che la pratica della profumeria ha sempre saputo implicitamente: che l'olfatto non è un senso passivo, ma creativo. Che il percettore non è un dispositivo di registrazione, ma un collaboratore. Che lo spazio tra una molecola e un ricordo non è vuoto: è colmo dell'intelligenza compositiva del cervello.
Un profumiere, quando costruisce un accordo, non sta assemblando uno stimolo. Sta scrivendo una partitura che un altro cervello eseguirà. L'esecuzione non sarà mai identica alla partitura. Non può esserlo. L'esecutore, chi indossa il profumo, chi lo annusa, porta all'incontro una vita intera di esperienze olfattive, un genotipo recettoriale unico, una storia emotiva che nessun altro essere umano condivide. L'odore di un profumo sulla pelle non è un fatto. È un evento, una collaborazione tra la composizione e la coscienza che la riceve.
La fantosmia rivela semplicemente cosa succede quando la collaborazione si interrompe, quando il cervello di chi indossa il profumo comincia a improvvisare senza l'input del compositore. Gli odori fantasma sono i profumi del cervello stesso, rozzi e spesso sgradevoli, ma strutturalmente autentiche esperienze olfattive, generate dallo stesso apparato neurale che produce l'esperienza di un assoluto di tuberosa o di un'espressione di bergamotto. Sono la prova che il meccanismo dell'olfatto è fondamentalmente generativo. Non ha bisogno del mondo per creare.
Non è un pensiero rassicurante. Preferiamo credere che i nostri sensi ci offrano il mondo così com'è, che la percezione sia una finestra e non un dipinto. Ma il sistema olfattivo, con la sua esposizione neurale diretta, il suo bypass del filtro talamico e il suo intimo intreccio con emozioni e memoria, è sempre stato il senso che più apertamente rifiuta questa fantasia. L'olfatto è sempre stato costruito. L'olfatto è sempre stato personale. L'olfatto è sempre stato, nel senso neurologico più profondo, un atto creativo.
I milioni di persone che hanno perso l'olfatto a causa di un virus e hanno trovato al suo posto un mondo distorto o fantasma lo hanno imparato nel modo più difficile. Il cervello non è un microfono che registra fedelmente l'ambiente chimico. È un'orchestra, che suona seguendo una partitura quando la partitura è disponibile e improvvisa quando non lo è. La musica non si ferma mai. L'unica domanda è se la composizione rifletta il mondo esterno o quello interiore.
Proprio perché il cervello è un compositore, la qualità della partitura conta immensamente. Un grande profumo non sovrascrive l'intelligenza compositiva del cervello. La coinvolge. Le offre una struttura abbastanza ricca e complessa da sostenere la sua interpretazione creativa, proprio come un grande brano musicale offre un quadro all'interno del quale ogni esecuzione è unica.
L'odore fantasma del pane tostato bruciato è il cervello che compone da solo, senza partitura, a partire da frammenti e rumore. Un profumo è l'opposto: una partitura così dettagliata, così ponderata, così radicata nella materia, che l'esecuzione del cervello diventa più ricca di quanto la composizione o la coscienza potrebbero produrre da sole.
Quella collaborazione, tra molecola e memoria, tra il mondo esterno e l'intelligenza compositiva del cervello, è ciò che intendiamo quando diciamo che qualcuno indossa un profumo. Non lo applica. Non lo riceve passivamente. Lo indossa: un atto attivo, creativo e irriducibilmente personale di percezione.
L'orchestra suona sempre. La domanda è cosa le si offre da eseguire.
Sette extrait al 20%, un'unica collezione. Il Discovery Set li contiene tutti e sette in formato da 2 ml.
