Un albero delle foreste dell’India meridionale che trascorre i primi tre decenni della sua vita in uno stato di silenzioso accumulo. La sua corteccia è insignificante. Le sue foglie, ellittiche e opposte, effettuano la fotosintesi con la stessa diligente meccanicità di qualsiasi altra latifoglia tropicale. I suoi fiori sono piccoli, violacei, facili da dimenticare. Nulla, nel giovane albero, lascia intuire ciò che sta diventando. La trasformazione avviene nell’oscurità, nella parte più interna e densa del tronco, dove il durame si impregna lentamente di una famiglia di molecole chiamate santaloli, alfa-santalolo e beta-santalolo, che insieme compongono ciò che riconosciamo, quando finalmente apriamo l’albero, come uno dei profumi più antichi e psicologicamente complessi dell’esperienza umana: cremoso, burroso, caldo, lievemente dolce, con una morbidezza quasi lattiginosa che si posa sulla pelle come un sussurro che rifiuta di finire.
11 minuti di lettura
Trent’anni, secondo la maggior parte delle stime, prima che l’olio raggiunga la sua massima espressione. Alcuni esperti parlano più realisticamente di quaranta o cinquant’anni. Nell’epoca dei rapporti trimestrali sugli utili e delle consegne in due giorni, il legno di sandalo ci chiede di aspettare una generazione. All’albero non importa della nostra impazienza. Non è mai importato. Noi, invece, ci siamo preoccupati molto dell’albero, e le conseguenze di questa attenzione, rapace, insostenibile, guidata da un desiderio che ha superato ogni tentativo di gestione responsabile, hanno portato il Santalum album, il sandalo indiano, sull’orlo del collasso ecologico.
Questa è la storia di ciò che accade quando la materia prima più preziosa di un’industria cresce più lentamente dell’appetito del mercato. È una storia di tempo, avidità, della strana alchimia attraverso cui un organismo vivente converte decenni di crescita silenziosa in una sostanza che gli esseri umani bruciano nei templi, strofinano sulla pelle dei moribondi e incorporano nei profumi da oltre quattromila anni, una storia documentata nei testi sanscriti, tra cui il Nirukta di Yaska, un filo di quel vasto commercio dell’incenso che precede il commercio scritto. Ed è una storia che non ha un finale rassicurante.
Il Santalum album è un emiparassita degli alberi vicini
Per comprendere il legno di sandalo, bisogna prima capire una peculiarità botanica che sembra quasi parassitaria, perché lo è. Il Santalum album è un emiparassita. Effettua la fotosintesi, sì, producendo parte della propria energia dalla luce solare, ma invia anche strutture radicali specializzate chiamate austori nelle radici degli alberi vicini, neem, casuarine, acacie, qualunque cosa cresca nei dintorni, e ne assorbe acqua e sostanze nutritive. L’albero ospite non muore, ma sovvenziona la crescita del sandalo in una relazione che, nel migliore dei casi, è a senso unico. Il sandalo non può prosperare senza un ospite. Piantatelo da solo in uno spazio aperto e languirà, stentato e pallido, un albero che ha letteralmente bisogno di altri alberi per diventare se stesso.
Questa dipendenza non è accidentale rispetto all’identità del sandalo. È strutturale. Significa che il sandalo non può essere coltivato come si coltivano eucalipti o pini, in file di monocoltura che si estendono fino all’orizzonte. Ogni piantagione di sandalo deve essere anche una piantagione di specie ospiti, interpiantate con cura e distanziate in modo da garantire il contatto tra le radici senza un’eccessiva competizione tra le chiome. La logistica della coltivazione su scala commerciale di un emiparassita è, per dirla chiaramente, un incubo di coreografia ecologica. E questo prima ancora di considerare l’attesa di trent’anni.
L’areale originario del Santalum album si concentra sull’altopiano del Deccan, nell’India meridionale, in particolare nello stato del Karnataka e nella regione storicamente nota come Mysore. Per secoli, il sandalo di Mysore è stato considerato il vertice assoluto: l’olio estratto dagli alberi secolari di queste foreste decidue aride possedeva una ricchezza, una rotondità e una dolcezza lattica che nessun’altra fonte riusciva a replicare. Gli alberi crescevano lentamente in terreni sottili e rocciosi, sottoposti allo stress del caldo e della siccità stagionale, e quello stress concentrava il contenuto di santalolo a livelli eccezionali. L’olio di sandalo indiano di qualità superiore supera il novanta per cento di santalolo, secondo gli standard ISO 3518 per l’olio di sandalo dell’India orientale. I lotti migliori sono composti quasi interamente dalla molecola che conferisce al sandalo il suo carattere distintivo.
Il governo indiano riconobbe presto questo valore. A partire dal XVIII secolo, il sandalo fu dichiarato albero reale, proprietà dello Stato indipendentemente dal terreno su cui crescesse. Dopo l’indipendenza, il Dipartimento forestale del Karnataka controllò il taglio, mettendo all’asta i tronchi attraverso depositi governativi. L’idea era conservare attraverso il monopolio: se solo lo Stato avesse potuto abbattere il sandalo, avrebbe potuto regolare il ritmo dell’estrazione.
Non funzionò.
Il fallimento dei controlli di fronte a un incentivo irresistibile
Il fallimento non fu principalmente un problema di progettazione delle politiche, ma di controlli incapaci di contrastare un incentivo economico irresistibile. Alla fine del XX secolo, il sandalo indiano raggiungeva prezzi tra i millecinquecento e i duemilacinquecento dollari al chilogrammo per il durame di qualità superiore. Un singolo albero maturo, con il tronco ricco dell’olio accumulato in decenni, poteva valere decine di migliaia di dollari. In regioni dove i redditi annuali si aggiravano intorno a poche centinaia di dollari, un albero di sandalo in piedi era meno un esemplare botanico che una cassaforte incustodita.
Il disboscamento illegale divenne epidemico. La figura più famigerata di questa economia sommersa era un uomo le cui attività nelle foreste del Karnataka e del Tamil Nadu negli anni Ottanta e Novanta costituivano una rete di estrazione su scala industriale: migliaia di alberi abbattuti, contrabbandati, lavorati e venduti sul mercato internazionale prima che qualcuno in un ufficio governativo potesse apporre un timbro su un modulo. Ma era soltanto il sintomo più visibile. In tutta l’India meridionale, gli alberi di sandalo venivano tagliati di notte, trascinati via con carri trainati da buoi, segati in tronchetti in laboratori nascosti. Le piantine venivano estirpate prima di poter maturare. La base riproduttiva delle popolazioni selvatiche collassò.
La Lista rossa dell’IUCN, sulla base della valutazione del 1998, classifica il Santalum album come Vulnerabile, una designazione che appare quasi cortese considerando l’ampiezza della perdita. Le popolazioni selvatiche in India sono diminuite di una stima dell’ottanta per cento nell’ultimo secolo. In alcuni distretti dove un tempo il sandalo cresceva abbondante, è di fatto scomparso. Gli alberi rimasti sono spesso troppo giovani per aver sviluppato un durame significativo: piantine e alberi giovani, biologicamente presenti ma aromaticamente silenziosi, i cui tronchi sono ancora lontani decenni dalla produzione dell’olio che rendeva i loro antenati degni di essere uccisi.
La risposta del governo indiano è stata un groviglio di regolamenti che allo stesso tempo proteggono l’albero e fanno sì che quasi nessuno possa lavorarci legalmente. Restrizioni all’esportazione, permessi di abbattimento, documenti di trasporto: la burocrazia intorno al sandalo indiano è così fitta da aver spinto gran parte del commercio legittimo in una zona grigia dove la provenienza è incerta e le pratiche burocratiche restano un’aspirazione. Nel frattempo, gli alberi continuano a scomparire.
Le piantagioni australiane e il Santalum spicatum
Entra in scena l’Australia. Più precisamente, le vaste boscaglie aride dell’Australia Occidentale, dove un’altra specie, il Santalum spicatum, il sandalo australiano, cresce spontaneamente da millenni. Le popolazioni aborigene della regione utilizzavano il legno e il suo olio molto prima dell’arrivo dei coloni europei, che vi riconobbero un’opportunità commerciale. Verso la metà del XIX secolo, come riportato nei registri commerciali coloniali dell’Australia Occidentale, il territorio esportava sandalo in Cina, dove alimentava una domanda secolare di incenso e oggetti religiosi intagliati.
Il Santalum spicatum non è il Santalum album. Questa distinzione è di enorme importanza e viene troppo spesso confusa nei testi di marketing. La specie australiana produce un olio più secco, più legnoso e meno cremoso rispetto alla sua cugina indiana. Il contenuto di santalolo è inferiore, in genere intorno al venti-venticinque per cento negli alberi raccolti allo stato selvatico, contro il novanta per cento o più dell’albero indiano. Il profilo olfattivo è più scarno, più austero, con una qualità leggermente nocciolata o simile al fieno, priva del calore avvolgente, quasi commestibile, del sandalo di Mysore. Non è un profumo peggiore. È un profumo diverso. E in profumeria, diverso non è sinonimo di equivalente.
L’iniziativa australiana più ambiziosa è stata la coltivazione in piantagione dello stesso Santalum album, trasferendo la specie indiana nell’Australia settentrionale, dove il clima tropicale della regione di Kimberley e di alcune zone del Queensland si avvicina alle condizioni dell’altopiano del Deccan. La più grande operazione, inizialmente nota come TFS e in seguito ribattezzata Quintis, ha piantato migliaia di ettari di sandalo indiano a partire dalla fine degli anni Novanta. La proposta agli investitori era semplice: prendere il legno più prezioso del mondo, coltivarlo in un Paese con diritti di proprietà stabili e stato di diritto, aspettare che gli alberi maturassero e raccogliere una fortuna.
La proposta non era sbagliata nei suoi presupposti. Gli alberi crescevano. Gli austori trovavano le radici degli ospiti. Il durame iniziava, lentamente, ad accumulare santalolo. Ma la tempistica di trent’anni si scontrava con la pazienza più breve dei mercati finanziari. Quintis ha affrontato turbolenze societarie, sconvolgimenti nella gestione e la scomoda realtà che una piantagione non è un conto bancario: non si può effettuare un prelievo parziale da un albero che ha appena iniziato il suo processo di maturazione quindicennale. L’azienda è sopravvissuta, si è ristrutturata e oggi controlla quella che è probabilmente la più importante riserva al mondo di sandalo indiano coltivato. I primi raccolti significativi di questi alberi di Santalum album coltivati in Australia stanno iniziando ad arrivare sul mercato e l’olio, pur non essendo identico al Mysore secolare, è abbastanza simile da rappresentare una vera alternativa.
Abbastanza simile. In questa frase è contenuto un intero dibattito.
Al sandalo di piantagione manca qualcosa che quello secolare possedeva
I profumieri che hanno lavorato con entrambi vi diranno che al sandalo indiano coltivato in Australia manca qualcosa: una profondità, una complessità, una certa sfumatura animalica che il sandalo di Mysore secolare possedeva. Che ciò dipenda dall’età dell’albero - gli alberi di piantagione vengono in genere raccolti più giovani degli alberi selvatici di sessanta o ottant’anni che producevano il leggendario olio di Mysore -, dal terreno, dalle specifiche condizioni di stress dell’ambiente indiano o semplicemente dalla nostalgia travestita da analisi sensoriale, nessuno può dirlo con certezza. Una cosa è certa: la disponibilità di olio di sandalo indiano secolare è, a tutti gli effetti, esaurita. Ciò che rimane sul mercato è coltivato in piantagione, proviene dalla specie australiana oppure è costituito da vecchie scorte accaparrate da commercianti e case di profumi che hanno acquistato decenni fa e ora siedono sulle loro riserve come draghi sui loro tesori.
Vale la pena menzionare le alternative sintetiche, perché sono onnipresenti. Sandalore, sviluppato negli ultimi decenni del XX secolo, riproduce con discreta precisione l’aspetto cremoso-legnoso del sandalo. Javanol, una molecola più recente introdotta nei primi anni Duemila, è considerata più raffinata e più vicina al calore dell’olio naturale. Entrambe vengono utilizzate in enormi volumi dall’industria delle fragranze, dalla profumeria artistica ai detersivi per il bucato. Sono buone molecole. Fanno il loro lavoro. Ma chiunque abbia annusato il vero olio di sandalo indiano, non una ricostruzione, non una miscela arricchita con sintetici, ma l’olio puro ottenuto da un albero maturo, sa che i sintetici colgono lo schizzo, non il dipinto. L’olio naturale possiede una luminosità, una qualità tridimensionale, una capacità di interagire con la chimica della pelle in modi che nessuna singola molecola sintetica può replicare. Questo perché l’olio naturale non è una singola molecola. È una miscela complessa di centinaia di composti, con alfa-santalolo e beta-santalolo come componenti dominanti, ma con decine di elementi minori che aggiungono sfumature, consistenza e ciò che i profumieri chiamano “vita”.
Questo è il paradosso al centro della profumeria naturale: i materiali più importanti sono spesso quelli più difficili da produrre, più lenti a maturare e più vulnerabili alla logica estrattiva della domanda industriale. Il sandalo è il caso estremo, ma non è l’unico. Oud, palissandro, alcune lavande d’alta quota, vaniglia del Madagascar: lo schema si ripete. Il mercato individua un materiale di qualità rara, amplia la domanda oltre ciò che la raccolta sostenibile può fornire e poi ricorre ad alternative che si avvicinano all’originale senza duplicarlo. Nella traduzione si perde sempre qualcosa.
L’industria può imparare a ragionare in decenni?
La domanda più profonda posta dal sandalo è se l’industria delle fragranze, e i consumatori che la guidano, possano imparare a ragionare in decenni anziché in trimestri. Un albero di sandalo piantato oggi non produrrà una quantità significativa di olio prima degli anni Cinquanta del XXI secolo. Chi lo pianta potrebbe non vivere abbastanza per annusarne il raccolto. È una temporalità fondamentalmente estranea al commercio moderno, dove i cicli di sviluppo dei prodotti si misurano in mesi e le previsioni sulle tendenze raramente guardano oltre la stagione successiva. Il sandalo esige una forma di pazienza quasi controculturale, la disponibilità a investire in qualcosa il cui ritorno si misura non in anni, ma in generazioni.
Segnali di adattamento. Le piantagioni australiane, nonostante tutte le loro turbolenze societarie, rappresentano un autentico tentativo di costruire una filiera sostenibile per un materiale che veniva sfruttato fino all’estinzione. Piantagioni più piccole a Vanuatu, nelle Figi e in Nuova Caledonia stanno sperimentando la coltivazione del Santalum album nei climi delle isole del Pacifico. Nella stessa India, si stanno compiendo sforzi per incoraggiare i proprietari privati a piantare sandalo sui propri terreni, con la promessa che prima o poi sarà loro consentito raccoglierlo, anche se “prima o poi”, in questo contesto, significa che saranno i loro figli o nipoti a occuparsi del raccolto.
La domanda se il sandalo di piantagione possa mai eguagliare la qualità del sandalo selvatico secolare è, in un certo senso, la domanda sbagliata. Gli alberi secolari sono scomparsi. L’olio che producevano esiste ormai solo in riserve in diminuzione e nella memoria dei profumieri abbastanza anziani da averlo utilizzato quando era ancora disponibile. La domanda pertinente è se il sandalo coltivato in piantagione, con tempo sufficiente, possa sviluppare una profondità comparabile; se un albero cresciuto in condizioni gestite, raccolto a cinquant’anni o sessant’anni anziché a trenta, lasciato accumulare santalolo al proprio ritmo invece che a quello dei rapporti trimestrali, possa produrre un olio che i futuri profumieri considereranno con la stessa reverenza con cui i loro predecessori guardavano al Mysore.
Non conosceremo la risposta per decenni. Questo è il punto. Lo è sempre stato.
L’albero che è l’opposto della velocità
In tutto questo ricorre una metafora quasi fin troppo perfetta: l’albero che deve essere vecchio per avere valore, che non può essere affrettato, che ha bisogno della compagnia di altri esseri viventi per prosperare, che produce la sua sostanza più preziosa nella parte nascosta del tronco, invisibile fino al momento del raccolto. Il sandalo è l’opposto di tutto ciò che l’economia moderna premia: velocità, indipendenza, visibilità, scalabilità. È lento. È dipendente. Il suo valore rimane invisibile per gran parte della sua vita. Ed è insostituibile.
La nota di fondo in una composizione profumata è l’ultima a rivelarsi e l’ultima a scomparire. La sua scia agisce attraverso un’evaporazione prolungata e a bassa intensità, anziché mediante una proiezione drammatica. Ancora tutto ciò che si trova sopra di lei, le luminose note di testa agrumate, il cuore floreale o speziato, fornendo una base che si percepisce più di quanto si annusi consapevolmente. Il sandalo ricopre questo ruolo da secoli, non perché sia la voce più forte nella composizione, ma perché è la più duratura. È la nota che rimane sulla pelle quando tutto il resto è evaporato, il profumo che si scopre su una sciarpa giorni dopo, il calore che indugia nella piega del gomito.
Perdere il sandalo, non dalla tavolozza del profumiere, dove sintetici e alternative offriranno sempre qualche versione del suo effetto, ma dal mondo vivente, dove l’albero reale sta nella terra reale e impiega decenni reali per diventare ciò che è, significherebbe perdere una relazione che non può essere misurata in molecole o prezzi di mercato. Sarebbe la perdita di una particolare relazione tra gli esseri umani e il tempo, una relazione nella quale accettiamo di piantare qualcosa che non raccoglieremo, di nutrire qualcosa il cui scopo non si compirà nell’arco della nostra attenzione.
Se siamo ancora capaci di questo accordo è forse la vera domanda che l’albero di sandalo ci sta ponendo. La pone da trent’anni alla volta e non ha alcuna fretta di ricevere una risposta.
Vedi anche: il sandalo nel glossario di Premiere Peau.
Questa nota in Première Peau
Claire Liégent inserisce il sandalo australiano nella base di Doppel Dancers, sotto due concreti di iris e sesamo nero tostato. Estratto al 20%. Il legno resta vicino alla pelle. Evoca la pelle, non la foresta.
Annusalo prima di decidere. Il Discovery Set contiene tutti e sette gli estratti in formato da 2 ml. Il resto lo decide la tua pelle.
