Caterina de' Medici

Il 28 ottobre 1533, una ragazza di quattordici anni di Firenze sposò il secondogenito del re Francesco I^st in una cerimonia a Marsiglia. Non era bella. Le testimonianze dell'epoca concordano su questo punto con la casuale crudeltà tipica di quei tempi: era piccola, magra, dai lineamenti anonimi, con gli occhi sporgenti che ricorrevano nella sua famiglia. Portò con sé una dote di 130.000 ducati, il sostegno politico di suo zio, papa Clemente VII, e, cosa più rilevante ai nostri fini, un profumiere personale.

10 min

La ragazza era Caterina de' Medici. Il profumiere è stato indicato in varie forme da storici diversi, ma il nome più comunemente citato è René le Florentin. René le Florentin. Era uno speziale, un preparatore di sostanze aromatiche e, se le voci che lo seguirono per il resto della sua vita e oltre erano vere, qualcos'altro ancora. A sentire le malelingue, era un avvelenatore. Il profumiere di Caterina e l'avvelenatore di Caterina erano la stessa persona, e il laboratorio in cui miscelava le sue fragranze era lo stesso laboratorio in cui preparava gli strumenti dei suoi assassinii politici.

Che fosse vero o meno è una questione che quattro secoli di studi non sono riusciti a risolvere definitivamente. Ciò che non è in discussione è l'eredità culturale dell'accusa. L'arrivo di Caterina de' Medici in Francia segna il momento in cui la profumeria italiana attraversò le Alpi e mise radici sul suolo francese. Segna anche il momento in cui la profumeria rimase permanentemente invischiata nel sospetto, quando l'arte del profumiere acquisì un'ombra da cui non si è mai del tutto liberata.

Per comprendere ciò che Caterina portò con sé, bisogna capire che cosa fosse Firenze all'inizio del XVI^th secolo. La città era ricca, certamente, ma soprattutto era il centro di una rivoluzione chimica e botanica che si stava sviluppando da due secoli. I Medici avevano sostenuto non solo pittori e scultori, ma anche botanici, alchimisti e speziali. Il Giardino dei Semplici, l'orto botanico fondato da Cosimo I^st de' Medici nel 1545 e ancora oggi gestito dall'Università di Firenze, era uno dei primi in Europa ed era rifornito di piante raccolte in tutto il Mediterraneo, nel Levante e, sempre più, nel Nuovo Mondo.

Gli speziali fiorentini erano i più sofisticati d'Europa. Avevano ereditato la tradizione araba della distillazione, l'avevano perfezionata e applicata a un'enorme varietà di materiali botanici. Sapevano estrarre oli essenziali da fiori, cortecce, radici, foglie e semi con una precisione e una costanza che nessun'altra città europea poteva eguagliare. Preparavano non solo profumi, ma anche cosmetici, medicinali e, il punto è inevitabile, veleni.

La base di conoscenze per tutti e quattro era identica. Un profumiere che sapeva estrarre l'olio essenziale di mandorla amara sapeva anche che la stessa sostanza conteneva acido prussico. Uno speziale capace di preparare un unguento lenitivo alla belladonna sapeva anche che la belladonna, con una preparazione leggermente diversa, dilatava le pupille fino alla cecità e, a dosi più elevate, uccideva. L'orto botanico era contemporaneamente farmacia e arsenale. La stessa pianta che guariva a una dose distruggeva a un'altra. La differenza non era una questione di conoscenza, ma di intenzione.

Questo era il mondo in cui Caterina crebbe. Il palazzo dei Medici traboccava di aromi rari. Caterina stessa, secondo testimonianze posteriori, nutriva un interesse autentico e sofisticato per il profumo, non come semplice ornamento, ma come ricerca tecnica e intellettuale. Quando lasciò Firenze per la Francia, non portò con sé qualche flacone di profumo. Portò l'intera tradizione fiorentina: le conoscenze, i materiali, le tecniche e l'uomo che li incarnava tutti.

La Francia del 1533 non era un deserto della profumeria: aveva le proprie tradizioni, i propri materiali aromatici e la propria corporazione di gantiers-parfumeurs. Ma rispetto a Firenze era provinciale. La profumeria francese si basava ancora in gran parte su pesanti muschi animali e semplici preparazioni erbacee. Il concetto di organo del profumiere non sarebbe esistito per secoli. Le composizioni leggere, floreali e agrumate che gli speziali fiorentini producevano da generazioni erano in gran parte sconosciute a nord delle Alpi.

René le Florentin aprì il suo laboratorio a Parigi, sul Pont au Change secondo alcune testimonianze, oppure nei pressi del Pont Saint-Michel secondo altre. La posizione è di per sé indicativa: i ponti di Parigi erano distretti commerciali, costellati di negozi, e l'attività di René sembra aver funzionato sia come laboratorio privato al servizio della regina, sia come negozio semi-pubblico che vendeva prodotti aromatici all'élite parigina. Introdusse guanti profumati, acque profumate, pastiglie aromatiche e pot-pourri in un mercato francese che li accolse con entusiasmo.

Il guanto profumato, in particolare, divenne il marchio distintivo di Caterina. La fabbricazione italiana dei guanti era già superiore a quella francese, e i guanti italiani profumati con aromi fiorentini erano un bene di lusso senza eguali. Caterina li regalava, in un gesto diplomatico che era anche, inevitabilmente, una campagna di marketing. La corte francese adottò i guanti profumati con il fervore dei neoconvertiti, e la domanda creò un'industria francese che, nel giro di una generazione, avrebbe eguagliato e poi superato il suo modello italiano.

Ma il guanto divenne anche il veicolo della voce più persistente e dannosa della carriera di Caterina. La storia, che compare in numerose fonti tra la fine del XVI^th e il XVII^th secolo, è la seguente: Caterina, desiderando eliminare Giovanna d'Albret, la regina protestante di Navarra e madre del futuro Enrico IV, le mandò in dono un paio di guanti profumati. Giovanna indossò i guanti. Poco dopo, si ammalò e morì. Nella mente dei nemici di Caterina, la conclusione era ovvia: i guanti erano stati avvelenati. Il profumo era il veicolo. Il dono era l'arma.

Accadde davvero così? Le prove storiche sono frustrantemente ambigue. Giovanna d'Albret morì il 9 giugno 1572, circa dieci settimane prima del massacro di San Bartolomeo del 24 agosto, che avrebbe definito la reputazione di Caterina come assassina politica. Morì per quella che i suoi medici diagnosticarono come un ascesso polmonare, una pleurite o una tubercolosi in termini moderni. Fu eseguita un'autopsia e i medici non trovarono alcuna prova di avvelenamento.

Ma l'autopsia non risolse la questione, perché nel XVI^th secolo la categoria del "veleno" era molto più elastica di quanto non lo sia oggi. I veleni non erano necessariamente sostanze che uccidevano all'istante o lasciavano tracce evidenti. Potevano essere lenti, cumulativi e, nell'immaginario popolare, diabolicamente sottili. Un veleno somministrato attraverso guanti profumati, assorbito dalla pelle nell'arco di giorni o settimane, non avrebbe necessariamente prodotto i sintomi classici di un avvelenamento acuto. Avrebbe semplicemente indebolito la vittima, predisponendola alla malattia e lasciando che una causa "naturale" sferrasse il colpo finale. Questa era la teoria, almeno, ed era ampiamente creduta non solo dal pubblico credulone, ma anche da osservatori istruiti che, secondo gli standard moderni, avrebbero dovuto saperne di più.

La voce era politicamente utile. Caterina era italiana e gli italiani godevano di una reputazione quasi caricaturalmente sinistra nella Francia del XVI^th secolo. Erano associati alla doppiezza, all'intrigo e, soprattutto, al veleno. L'avvelenatore italiano era una figura ricorrente nel discorso politico francese, lo spauracchio invocato ogni volta che una morte scomoda richiedeva una spiegazione più soddisfacente delle cause naturali. Caterina, in quanto regina italiana presso una corte francese, era un parafulmine per queste ansie. Ogni morte nelle sue vicinanze le veniva attribuita e René le Florentin, il suo profumiere, il suo speziale, il suo connazionale italiano, veniva presentato come il suo strumento.

L'accusa fu amplificata dalle guerre di religione che dilaniarono la Francia nella seconda metà del XVI^th secolo. Caterina era cattolica. Molte delle sue presunte vittime erano protestanti. La storia del guanto avvelenato era una narrazione confessionale tanto quanto criminale. Diceva: questo è ciò che fanno i cattolici. Questo è ciò che fanno gli italiani. Questo è ciò che accade quando si lascia che una Medici governi la Francia.

La verità su Caterina e il veleno è probabilmente più ordinaria e più interessante della leggenda. Era un'operatrice politica di eccezionale spietatezza, in un'epoca in cui la spietatezza politica era una condizione di sopravvivenza. Quasi certamente ordinò assassinii politici: il solo massacro di San Bartolomeo lo rende innegabile. Che abbia usato specificamente il veleno e che René le Florentin fosse il suo agente in questa vicenda rimane non dimostrato.

Ciò che è certo è che l'associazione tra profumeria e veleno non fu un'invenzione di Caterina. Era un'associazione antica, radicata in una realtà farmacologica che persistette fino all'epoca moderna. La bottega dello speziale era sempre una struttura a duplice uso. La stessa conoscenza delle piante, delle estrazioni, dei dosaggi e delle modalità di somministrazione che produceva medicinali e profumi poteva produrre veleni. Le stesse mani che preparavano un sacchetto di lavanda e rosa potevano preparare un sacchetto di arsenico e belladonna. La linea di demarcazione tra i due non era una linea di conoscenza, ma una linea etica, e l'etica, nelle corti dell'Europa rinascimentale, era negoziabile.

La tradizione italiana che Caterina portò in Francia aveva questa ambiguità nel proprio DNA. I grandi speziali fiorentini erano maestri di entrambe le arti, o meglio, maestri di un'unica arte che poteva essere orientata verso la guarigione o il danno. L'Aqua tofana, un famoso veleno lento attribuito a una siciliana di nome Giulia Tofana nel XVII^th secolo, sarebbe stata venduta come cosmetico, un'acqua per il viso che conteneva, guarda caso, arsenico. Che la storia sia vera o meno conta meno del fatto che fosse creduta: cosmetico e veleno occupavano lo stesso spazio culturale, utilizzavano gli stessi meccanismi di somministrazione ed erano prodotti dalle stesse persone.

La Francia di Caterina ereditò questa fusione. Per i due secoli successivi, la profumeria francese avrebbe portato con sé un sentore di sinistro: la memoria culturale del fatto che la persona che preparava il tuo profumo possedeva le conoscenze necessarie per ucciderti e che il guanto profumato sulla tua mano avrebbe potuto essere l'ultimo dono che avresti mai ricevuto.

L'eredità dell'introduzione della profumeria fiorentina in Francia da parte di Caterina non è principalmente una storia di veleno, anche se il veleno offre una storia migliore. È una storia di trasferimento tecnologico, uno dei più importanti nella storia dei beni di lusso.

Prima di Caterina, la profumeria francese era competente ma derivativa. Dopo Caterina, era in piena espansione. Le tecniche, i materiali e la sensibilità estetica che René le Florentin e i suoi successori portarono attraverso le Alpi misero radici sul suolo francese e, nel giro di due generazioni, produssero un'industria che avrebbe dominato la profumeria mondiale per i quattro secoli successivi. La città di Grasse, in Provenza, che sarebbe diventata la capitale mondiale delle materie prime aromatiche, sede della raccolta della rosa di maggio e dei campi di gelsomino, iniziò la sua trasformazione da centro di conceria a potenza della profumeria alla fine del XVI^th secolo, esattamente nel periodo in cui le tecniche italiane affluivano in Francia.

La corporazione dei gantiers-parfumeurs, che esisteva in forma modesta prima dell'arrivo di Caterina, si espanse enormemente nei decenni successivi. Nel giro di un secolo avrebbe rifornito il maleodorante palazzo di Versailles. La domanda di guanti profumati, acque profumate, pastiglie aromatiche e fragranze personali che Caterina aveva catalizzato creò una classe professionale di profumieri francesi che, nel XVII^th secolo, avrebbe servito la corte di Versailles e, nel XVIII^th, avrebbe rifornito gli aristocratici di tutta Europa.

Caterina non aveva mai previsto nulla di tutto questo. Non era una mecenate della profumeria come i suoi antenati Medici lo erano stati delle arti. Era una donna a cui piaceva avere un buon odore, che proveniva da una cultura che valorizzava il profumo e che portò con sé il proprio profumiere quando si trasferì in un paese che non disponeva ancora di profumieri di pari abilità. Le conseguenze furono accidentali, come spesso accade per le cose più importanti.

Un'ultima ironia nella storia di Caterina merita attenzione. La donna a cui si attribuisce l'introduzione della profumeria in Francia è ricordata soprattutto come un'avvelenatrice. La donna che introdusse un'arte della bellezza è ricordata per un'arte della morte. La memoria culturale ha scelto il sinistro invece del creativo, il letale invece del generativo, il veleno invece del profumo.

È un'ingiustizia nei confronti di Caterina, certamente. Ma è anche una distorsione rivelatrice. Ci dice qualcosa sul modo in cui pensiamo al profumo: l'ansia persistente legata alle sostanze invisibili, che entrano nel corpo senza permesso, che alterano la nostra esperienza del mondo attraverso meccanismi che non possiamo vedere o comprendere pienamente, un'inquietudine che il marketing olfattivo sfrutta ancora oggi. Un profumo è, dopotutto, un composto chimico che altera il tuo stato neurologico. Così è un veleno. La differenza è una questione di grado e di intenzione, e la storia di Caterina de' Medici ci ricorda che grado e intenzione non sono sempre facili da distinguere.

Il guanto profumato che potrebbe o meno aver ucciso la regina di Navarra è l'emblema perfetto di questa ambiguità. Era bello. Era profumato. Era un dono. E potrebbe essere stato letale. Quattro secoli e mezzo dopo, ancora non sappiamo quale delle due cose fosse. L'incertezza è, forse, il punto. Il profumo ha sempre vissuto sul confine tra piacere e pericolo, tra terapeutico e tossico, tra dono e arma. Caterina de' Medici non ha creato questa ambiguità. Ma le ha dato un volto, una storia e un paio di guanti profumati che la storia non è mai riuscita a rimuovere.

Sette extrait al 20%, una collezione. Il Discovery Set li riunisce tutti e sette in formato da 2 ml.