Nelle foreste d’altura del Laos, lungo i versanti montuosi che ricevono abbastanza pioggia da sostenere una fitta copertura tropicale, ma a un’altitudine sufficiente a rinfrescare l’aria fino a renderla quasi mite come quella dei climi temperati, cresce un albero che da secoli viene deliberatamente ferito. Si tratta dello Styrax tonkinensis, una specie decidua di medie dimensioni dalla corteccia argentata e dall’aspetto insignificante. Lasciato a se stesso, vivrebbe la propria vita senza attirare particolare attenzione. Ma non viene lasciato a se stesso. A intervalli di circa sette anni dalla piantagione, i lavoratori incidono la corteccia con i machete, praticando tagli abbastanza profondi da attivare la risposta difensiva dell’albero. Dalle ferite fuoriesce una resina bianco-giallastra che, a contatto con l’aria, si indurisce formando lacrime fragili e profumate.
4 min
Questa resina è il benzoino. La sua storia è una di quelle discretamente decisive nella vicenda dei materiali aromatici: una sostanza che collegò i templi del Sud-est asiatico alle cattedrali dell’Europa medievale, servendo al tempo stesso come incenso, medicina, cosmetico e conservante.
In commercio esistono due tipi principali di benzoino. Il benzoino del Siam, ottenuto dallo Styrax tonkinensis, viene raccolto soprattutto in Laos. È considerato la qualità più pregiata: più chiaro, più ricco di vanillina, più morbido e delicato. Il benzoino di Sumatra, ottenuto dallo Styrax benzoin, proviene dall’isola di Sumatra, in Indonesia. È più scuro, più balsamico, con una nota più pungente dovuta al maggiore contenuto di acido cinnamico.
La stessa parola “benzoino” conserva la traccia del proprio viaggio. Deriva dall’arabo luban jawi, che significa “incenso di Giava”. Nel latino medievale venne deformata in benjui, poi benzoe, quindi benzoino. Anche il termine chimico “acido benzoico”, isolato per la prima volta dalla resina di benzoino nel XVI secolo, prende il nome dalla stessa origine. Lo stesso vale per “benzene”. L’intera famiglia “benz-” della nomenclatura chimica risale a una resina raccolta dagli alberi del Sud-est asiatico e venduta nei mercati mediorientali con un nome commerciale arabo.
In profumeria, il benzoino occupa una nicchia specifica e importante. È una nota di fondo, uno dei materiali che forniscono a una composizione una base persistente. Il suo contributo particolare è il calore. Non il calore luminoso e resinoso del labdano o quello affumicato del vetiver, ma un calore morbido e avvolgente, che suggerisce la vicinanza di qualcosa di dolce e leggermente cipriato.
Il carattere vanigliato e balsamico del benzoino lo rende un partner naturale per alcuni altri materiali. Compare spesso negli accordi ambrati. Viene usato nelle composizioni cipriate, dove la sua dolcezza rafforza l’effetto dell’eliotropio, dell’iris o della violetta. Svolge inoltre, e forse questo è il suo ruolo più importante, la funzione di fissativo.
Le foreste del Laos, dove viene prodotto il migliore benzoino del Siam, non sono più quelle di un tempo. La deforestazione è stata intensa. Tra il 1990 e il 2020, il Laos ha perso circa il 25 per cento della propria copertura forestale primaria, secondo i dati della Valutazione globale delle risorse forestali della FAO. Gli alberi di Styrax non sono immuni da questa pressione.
La situazione a Sumatra è probabilmente ancora peggiore. L’isola ha conosciuto una delle deforestazioni più drammatiche del pianeta, alimentata dall’olio di palma, dalla produzione di pasta di legno e dall’attività mineraria.
La storia sacra del benzoino merita di essere osservata più a lungo. Quando il benzoino brucia in un tempio, buddhista, induista o cristiano, non viene consumato per le sue proprietà chimiche. Viene consumato per la sua capacità di trasformare uno spazio. Il fumo riempie l’aria di una dolcezza al tempo stesso balsamica e avvolgente. La base neurologica di questo effetto è ben documentata: la vanillina e i composti affini attivano i recettori olfattivi in modi che il cervello associa al calore, alla sicurezza e al cibo.
Le alternative sintetiche al benzoino sono adeguate per la maggior parte degli usi commerciali. La vanillina può essere prodotta a un costo inferiore a partire dalla lignina o dal guaiacolo. Ma il benzoino naturale contiene composti in tracce, costituenti minori che influenzano il carattere complessivo del profumo. Queste tracce sono, in un certo senso, l’autobiografia dell’albero, un resoconto chimico della sua vita scritto nelle molecole. La vanillina sintetica non ha alcuna autobiografia.
Esiste un villaggio laotiano chiamato Ban Na Ouane, nella provincia di Luang Prabang, dove il benzoino viene raccolto da almeno quattrocento anni. Gli alberi crescono sui versanti sopra il villaggio, in una foresta che non è stata preservata in uno stato incontaminato, ma gestita attivamente attraverso cicli di piantagione, incisione e rinnovamento, generazione dopo generazione. La conoscenza di quando tagliare, quanto in profondità, quali alberi incidere e quali lasciare intatti passa oralmente, dai genitori ai figli.
Questo sistema è fragile. Dipende dalla continuità. Quando una generazione di giovani lascia il villaggio per cercare lavoro in città, la conoscenza se ne va con loro, o meglio, non se ne va con loro, perché non può essere messa in una valigia.
L’incenso delle chiese. La nota di fondo di mille profumi. La radice etimologica di un’intera famiglia di composti chimici. Un materiale sacro in declino secolare, che stilla dagli alberi feriti nelle foreste che ogni anno si restringono. Il benzoino pone la stessa domanda del vetiver haitiano e dell’ylang-ylang comoriano: che cosa dobbiamo ai luoghi da cui provengono i nostri materiali? Non come esercizio di marketing, non come una storia stampata su una confezione, ma come un debito reale, da pagare con qualcosa di più concreto della gratitudine.
Il fumo sale. Le foreste si restringono. La domanda rimane aperta.
Questo materiale in Première Peau: Albâtre Sépia. Sette extraits al 20%, una collezione. Il Discovery Set li riunisce tutti e sette in formato da 2 ml.
