Un passage de la littérature française est si souvent cité qu'il est devenu une sorte de papier peint intellectuel, présent partout, examiné nulle part. Vous le connaissez, ou vous croyez le connaître. Un homme trempe une petite madeleine dans du thé, et le goût déverrouille une cathédrale de souvenirs. La scène est tirée du premier volume de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, et elle a été enrôlée par les neuroscientifiques, les parfumeurs, les psychologues, les conférenciers TED et tous ceux qui ont un jour eu besoin d'un alibi littéraire pour affirmer que l'odorat est le sens le plus puissamment lié à la mémoire.
Lecture de 10 min
Il n'y a qu'un problème. Le passage parle du goût.
Ce que Proust a réellement écrit à propos de la madeleine
Soyons précis, puisque Proust l'était. Le narrateur, également prénommé Marcel, rend visite à sa mère. Il est fatigué, transi, découragé. Elle lui offre du thé et une madeleine, ce petit gâteau en forme de coquillage dont la silhouette cannelée est depuis devenue la pâtisserie la plus célèbre du canon occidental. Il porte à ses lèvres une cuillerée de thé, dans laquelle il a laissé tremper un morceau de gâteau. Et alors :
"Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray... ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul."
Ce goût, ce goût. Pas cette odeur. Proust choisissait ses mots avec la précision maniaque d'un homme qui a passé quatorze ans à réviser un unique roman depuis une chambre capitonnée de liège. Il a écrit goût. Il voulait dire le goût. Le déclencheur est gustatif, non olfactif. L'odorat participe, certainement. Proust n'ignorait pas l'intimité chimique entre les deux sens, mais le mécanisme qu'il décrit est une bouchée de gâteau imbibé de thé qui se dissout sur la langue. C'est une saveur dans toute sa complexité multisensorielle : goût, olfaction rétronasale, texture, température. Réduire cela à « l'odeur », c'est comme réduire la Missa Solemnis à un solo de basson.
Et pourtant, la réduction persiste. Ouvrez n'importe quel ouvrage de vulgarisation neuroscientifique, n'importe quel brief de marketing olfactif, n'importe quel manuel de psychologie destiné aux étudiants, et vous trouverez la madeleine utilisée comme pièce à conviction n° 1 dans l'argumentaire en faveur de la mémoire olfactive. Le terme « phénomène Proust » n'a pas été forgé par Proust - il a eu la bonne idée de mourir en 1922, avant que quiconque puisse transformer sa prose en marque -, mais par Simon Chu et John Downes, deux psychologues de l'université de Liverpool, qui ont publié en 2000 un article donnant officiellement à l'expérience des souvenirs autobiographiques évoqués par une odeur le nom du romancier. Leur étude était rigoureuse. Leur lecture littéraire ne l'était pas. Ils ont pris un passage sur le goût et bâti autour de l'odorat tout un champ de recherche.
Ce n'est pas du pédantisme. Ou plutôt, c'en est, mais un pédantisme qui compte, car cette mauvaise lecture a autorisé un siècle de réflexion approximative sur ce que fait réellement le nez.
Comment le système olfactif contourne le thalamus
Voici ce que fait réellement le nez, et c'est bien plus étrange que le mythe.
Des cinq sens classiques, l'odorat est le seul à pouvoir atteindre le cortex sans passer d'abord par le thalamus, un fait neuroanatomique établi par les recherches remontant aux travaux pionniers de Santiago Ramón y Cajal sur les circuits olfactifs dans les années 1890, puis confirmé par les études modernes de traçage des voies nerveuses. Ce fait est si bizarre sur le plan architectural qu'il mérite un instant d'émerveillement anatomique pur. Le thalamus est la grande station relais du cerveau, une structure de la taille d'une noix située au sommet du tronc cérébral, qui fonctionne comme une sorte de standard sensoriel. Chaque image, chaque son, chaque contact, chaque saveur y passe, y est trié, étiqueté selon son contexte et sa pertinence, puis transmis aux régions corticales qui lui donneront un sens. Le thalamus est le videur à la porte de la conscience. Il décide de ce qui entre et de la manière dont cela sera vêtu à son arrivée.
L'odorat passe entièrement devant.
Lorsque vous inhalez une molécule volatile - disons la douceur fumée et cuirée du goudron de bouleau, ou l'éclat vert métallique du galbanum -, cette molécule se lie à l'un des quelque quatre cents types de récepteurs olfactifs de votre épithélium nasal, une famille de récepteurs identifiée pour la première fois par Linda Buck et Richard Axel dans leur article publié en 1991 dans Cell, récompensé par le prix Nobel. Le signal remonte le nerf olfactif, traverse la lame criblée du crâne et atteint le bulbe olfactif. De là, la projection est directe : vers le cortex piriforme et, surtout, vers l'amygdale. Aucun détour thalamique. Aucun traitement bureaucratique. La molécule atteint votre cerveau émotionnel avant même que votre cerveau rationnel ait la moindre idée de ce qui s'est passé.
C'est unique parmi les sens. La vision passe par le corps genouillé latéral du thalamus. L'audition par le corps genouillé médial. Le toucher par le noyau ventral postérieur. Le goût, le sens dont Proust a effectivement parlé, par le noyau ventral postéromédian. Tous se soumettent à la médiation thalamique. L'odorat, non. Il dispose d'un ascenseur privé vers le système limbique, et l'emprunte à chaque respiration.
Les implications sont importantes et systématiquement mal comprises. L'amygdale n'est pas un organe de la mémoire. C'est un centre de traitement émotionnel, la structure le plus souvent associée au conditionnement de la peur, à la détection des menaces et à l'attribution rapide d'une valence affective aux stimuli. Lorsque l'odorat se connecte directement à l'amygdale, il ne crée pas un souvenir. Il crée une émotion. Cette émotion peut ensuite recruter les circuits de la mémoire, l'hippocampe, le cortex entorhinal, l'élaboré système de classement qui encode les épisodes dans l'espace et le temps, mais l'événement initial est émotionnel, non mnésique. Votre nez ne se souvient pas. Votre nez ressent. Le souvenir vient après, et il arrive de manière peu fiable.
Rachel Herz et la fidélité de la mémoire olfactive
Rachel Herz, neuroscientifique cognitive à l'université Brown, qui a consacré la majeure partie des vingt dernières années à l'étude de ce phénomène précis, a démontré quelque chose qui devrait faire réfléchir quiconque a déjà affirmé que l'odorat déverrouille les souvenirs avec une fidélité particulière. Dans une série d'expériences élégantes, Herz et ses collègues ont présenté à des sujets des indices associés à un souvenir personnel, le même souvenir étant accessible par différents canaux sensoriels. Un sujet pouvait se remémorer une expérience d'enfance chez sa grand-mère grâce à un indice visuel (une photographie), auditif (un enregistrement de la voix de sa grand-mère) ou olfactif (l'odeur de son parfum ou de sa cuisine).
Les résultats étaient cohérents et frappants. Les souvenirs évoqués par une odeur étaient jugés nettement plus émotionnels, plus vifs dans leur tonalité affective, plus immersifs, plus capables de provoquer ce serrement de gorge que nous appelons la nostalgie. Mais lorsque ces souvenirs étaient confrontés à des faits vérifiables - dates, lieux, personnes présentes, déroulement réel des événements -, ils se révélaient moins exacts que les souvenirs évoqués par la vue ou le son. L'intensité émotionnelle était inversement corrélée à la précision factuelle.
Voilà le secret honteux de la mémoire olfactive. Ce n'est pas un enregistrement fidèle. C'est une hallucination convaincue d'elle-même. Le nez ne repasse pas le passé comme une bobine de film ; il génère un état émotionnel, puis enrôle les éléments autobiographiques qui se trouvent à portée de main pour justifier ce sentiment. Vous sentez quelque chose, vous ressentez quelque chose d'immense et votre cerveau, toujours désespéré de trouver une cohérence narrative, construit un souvenir pour expliquer l'émotion. Le souvenir semble vrai précisément parce que l'émotion est réelle. Mais le souvenir lui-même peut être une confabulation, un collage, un assemblage de plusieurs occasions et de plusieurs lieux cousus ensemble sous la pression d'un sentiment qui réclame une histoire.
Proust, à sa manière, l'avait compris. Le passage qui suit le moment de la madeleine n'est pas une remémoration directe. C'est une reconstruction laborieuse. Marcel s'efforce d'identifier la source de la sensation, échoue plusieurs fois, vide délibérément son esprit et recommence. "Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de trouver la vérité." Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de trouver la vérité. Le goût provoque le sentiment ; l'esprit doit travailler pour produire le souvenir. Proust ne décrit pas la mémoire involontaire comme un simple mécanisme de lecture. Il la décrit comme une embuscade émotionnelle suivie d'un travail d'archéologie intellectuelle. Le terme contemporain qui désigne ce qu'il a dépeint, « mémoire autobiographique involontaire », est plus exact que « mémoire olfactive », mais il est aussi moins vendeur, ce qui explique probablement pourquoi il a perdu.
La subjectivité fondamentale de l'odorat
Une autre complication est ignorée par le récit populaire, et elle concerne la subjectivité fondamentale de l'odorat.
Dans le système visuel, le matériel de base est relativement uniforme au sein de la population humaine. Si l'on excepte les pathologies comme le daltonisme, vos cônes et vos bâtonnets rétiniens fonctionnent à peu près comme les miens. Nous pouvons ne pas être d'accord sur la beauté d'un tableau, mais nous nous accorderons généralement sur le fait qu'il est bleu. Le système olfactif n'offre aucun consensus de ce type.
Le phénomène s'appelle l'anosmie spécifique : l'incapacité à détecter une molécule odorante particulière malgré un odorat par ailleurs normal. La base génétique de cette variation façonne chaque rencontre olfactive de manière différente. Ce n'est pas rare. C'est même si courant que c'est presque universel : presque tout le monde est spécifiquement anosmique à au moins un composé. Le cas le plus étudié concerne l'androsténone, un stéroïde présent dans la sueur, les truffes et le porc. Comme l'ont montré les recherches d'Andreas Keller et Leslie Vosshall à l'université Rockefeller, environ une personne sur trois est totalement incapable de la sentir. Chez celles qui le peuvent, les réactions divergent fortement : certaines la trouvent agréable, vaguement florale ; d'autres la trouvent répugnante, évoquant l'urine. La molécule est la même. Les récepteurs sont différents. L'expérience est incommensurable.
Cela signifie que les « souvenirs olfactifs » étudiés par les chercheurs et attribués romantiquement à l'effet Proust ne constituent pas une expérience humaine universelle reposant sur des stimuli partagés. Ce sont des réponses privées et physiologiquement singulières à un environnement chimique que chaque personne habite différemment. La cuisine de votre grand-mère ne vous sent pas la même qu'à votre frère ou votre sœur, non seulement parce que vous avez des associations différentes, mais aussi parce que vos récepteurs diffèrent. Le matériel est unique. Les souvenirs construits sur ce matériel le sont donc d'une manière que les souvenirs visuels ou auditifs ne sont pas. Ils sont, au sens strict, incommunicables.
Cela devrait inciter à l'humilité quiconque travaille à la création ou à l'écriture sur les parfums. Lorsqu'un parfumeur compose à l'orgue avec l'Iso E Super, une molécule boisée appréciée pour sa qualité radieuse, presque spectrale, les recherches en psychophysique olfactive suggèrent qu'environ 20 % d'un public donné ne peut pas la détecter. Ils ne cherchent pas à être difficiles. Ils sont physiologiques. Le flacon peut contenir le même liquide, mais l'expérience qu'il produit n'est pas la même. Un parfum n'est pas un objet. C'est un événement qui se produit différemment dans chaque nez qui le rencontre.
Ce qui reste une fois la mythologie dépouillée
Que reste-t-il donc de l'effet Proust, une fois dépouillés la mauvaise lecture, la mythologie et l'exceptionnalisme thalamique ?
Quelque chose de meilleur que le mythe, en réalité.
Ce que Proust a réellement décrit, et ce que les neurosciences, lues honnêtement, confirment, ce n'est pas que l'odorat constitue une voie fiable vers le passé. C'est que l'expérience chimiosensorielle - le goût et l'odorat réunis, dans le cas de Proust - peut déclencher des souvenirs autobiographiques involontaires caractérisés par une extrême vivacité émotionnelle et une exactitude factuelle douteuse. Le mécanisme n'est pas mystique. Il est anatomique : la projection directe du bulbe olfactif vers l'amygdale contourne le relais thalamique qui, pour les autres sens, fournit une forme de tampon contextuel. L'odorat frappe le cerveau émotionnel à nu et sans médiation. Le résultat n'est pas un souvenir au sens habituel du terme : datable, localisable, vérifiable. Le résultat est un sentiment si intense qu'il exige d'être mis en récit, et le récit qu'il produit tient davantage de la poésie que du journalisme.
C'est, s'il se peut, plus intéressant encore que le cliché. La version populaire - odeur égale mémoire, madeleine égale preuve, affaire classée - aplatit un phénomène neurologique véritablement étrange en un sentiment de carte de vœux. La réalité est que l'odorat produit un type particulier d'événement cognitif : émotionnellement écrasant, factuellement peu fiable, rétif à la description verbale et irréductiblement individuel. Ce n'est pas que votre nez se souvient de votre enfance. C'est que votre nez génère un état émotionnel que votre hippocampe s'empresse ensuite d'expliquer, en tirant des fragments de différents moments et de différents lieux pour les assembler en quelque chose qui ressemble à un souvenir, mais fonctionne davantage comme un rêve.
Chu et Downes, les chercheurs qui ont forgé le terme « phénomène Proust », étudiaient quelque chose de réel. Ils l'ont simplement baptisé du nom du mauvais passage. S'ils avaient visé l'exactitude plutôt que l'élégance, ils auraient dû l'appeler la reconstruction confabulatoire involontaire, induite par l'affect et déclenchée par une stimulation chimiosensorielle. On comprend pourquoi ils ont choisi Proust.
Proust avait compris depuis toujours les tromperies de la mémoire
L'ironie profonde, c'est que Proust lui-même aurait compris tout cela. Les sept volumes d'À la recherche du temps perdu ne célèbrent pas une mémoire fiable. Ils constituent une enquête exhaustive, parfois épuisante, sur les tromperies de la mémoire, sur la manière dont le présent révise continuellement le passé, sur la manière dont la jalousie et le désir déforment les souvenirs, sur la manière dont les souvenirs que le narrateur tient avec le plus d'assurance se révèlent, après examen, être des fabrications ou des déplacements. Le passage de la madeleine n'est pas la thèse du roman. C'est son ouverture, le premier d'une longue série d'exemples montrant que la mémoire n'est pas un entrepôt, mais un atelier qui produit sans cesse de nouvelles versions d'événements qui ont peut-être eu lieu, ou peut-être pas.
Réduire cela à « l'odeur déclenche la mémoire », c'est lire Proust comme on lit un magazine dans un avion : de manière sélective, en transit, en ne retenant que la phrase qui confirme ce que l'on croyait déjà. Le véritable phénomène Proust, si nous devons employer ce terme, n'est pas un événement olfactif. C'est une crise épistémologique. C'est le moment où une sensation si puissante survient qu'elle dissout la frontière entre le passé et le présent, et où le soi qui émerge de cette dissolution n'est pas celui qui y est entré. Voilà ce qui se produit dans le passage de Combray. Voilà ce qui se produit, en miniature, chaque fois qu'une odeur vous prend en embuscade dans la rue et que vous vous retrouvez, pendant deux ou trois secondes, anéanti puis reconstruit par un sentiment que vous ne pouvez pas nommer.
Votre nez ne se souvient pas. Votre nez hallucine un sentiment et votre esprit, docile et désespéré, bâtit un passé autour de lui. Lorsque les mécanismes olfactifs du cerveau génèrent des perceptions sans aucun apport moléculaire, le résultat est la phantosmie, un trouble qui révèle à quel point notre odorat est véritablement construit. Le passé qu'il bâtit n'est peut-être pas vrai. Mais il sera vif, et il sera à vous, et il ne ressemblera à celui de personne d'autre, car personne n'a vos récepteurs, votre amygdale, votre histoire particulière de respiration.
C'est plus étrange que l'histoire de la madeleine. C'est aussi, si l'on y réfléchit assez longtemps, plus beau.
Sept extraits à 20 %, une collection. Le coffret découverte contient les sept extraits en 2 ml.
