Il n’existe aucune manière digne de le dire, alors débarrassons-nous des euphémismes : la matière première la plus convoitée de l’histoire de la parfumerie est une masse intestinale calcifiée expulsée du tube digestif d’un cachalot mourant. Elle s’échoue sur une portion anonyme de littoral, reste au soleil pendant dix ou trente ans, puis se transforme, passant d’une masse fécale noire à une substance qui, depuis quatre millénaires, a conduit marchands, monarques et parfumeurs au bord de la dérégulation mentale. Si vous vous êtes déjà demandé si l’univers avait le sens de l’ironie, l’ambre gris est votre réponse.
Lecture de 10 min
La créature responsable est Physeter macrocephalus, le cachalot, le plus grand prédateur à dents de la planète, un animal dont la tête contient une réserve d’huile cireuse que les baleiniers du XVIIIe siècle prirent pour du liquide séminal, infligeant ainsi à l’espèce une indignité dont elle ne s’est jamais remise. Le cachalot plonge à des profondeurs écrasantes pour se nourrir de calmars géants. Le bec du calmar, composé de chitine, résiste à la digestion. L’intestin de la baleine sécrète une substance cireuse autour de ces irritants indigestes, accumulant couche après couche une matière pathologique, un processus qui n’est pas sans rappeler celui par lequel une huître produit une perle, à ceci près que personne n’a jamais qualifié une perle de fécale. La masse ainsi formée grossit pendant des années, parfois des décennies, jusqu’à ce que la baleine la régurgite ou, plus généralement, meure et la libère dans la mer à mesure que son corps se décompose. L’océan fait le reste.
L’ambre gris frais est noir, goudronneux et répugnant
L’ambre gris frais est noir, goudronneux, et sent exactement comme on pourrait s’y attendre de la sécrétion intestinale d’un mammifère marin. Il est, de l’avis de presque tous les parfumeurs qui l’ont rencontré, répugnant. Si l’histoire s’arrêtait là, l’ambre gris ne serait rien de plus qu’une curiosité zoologique, une note de bas de page dans les annales de la gastro-entérologie des cétacés. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Elle commence à peine.
Ce qui se passe ensuite relève de la chimie opérant à l’échelle des temps géologiques. La masse noire flotte. Elle se balance dans l’eau salée. Les rayons ultraviolets du soleil bombardent sa surface. L’oxygène s’infiltre dans son architecture moléculaire. Au fil des années, parfois des décennies, l’ambre gris s’éclaircit, passant du noir au brun foncé, du brun au gris, puis, dans les spécimens exceptionnels, du gris à un blanc pâle, presque lunaire. Le composé responsable de cette transformation est l’ambreïne, un alcool triterpénique qui constitue environ vingt-cinq à quarante-cinq pour cent du poids d’un ambre gris de qualité, comme l’ont établi Ruzicka et Lardon dans leur étude fondatrice de 1946 à l’ETH Zurich. L’ambreïne elle-même est inodore. Mais lorsqu’elle s’oxyde, dans un processus qui ne nécessite rien de plus exotique que de l’air, de la lumière et de la patience, elle se dégrade en une constellation de molécules plus petites : l’ambrox, l’ambrinol et des dizaines d’autres. Ces produits de dégradation sont, selon un consensus presque universel, parmi les plus belles molécules olfactives connues.
C’est le paradoxe central de l’ambre gris, et la raison pour laquelle il exerce depuis quatre mille ans une emprise si forte sur l’imagination humaine : c’est le seul ingrédient de parfumerie qui s’améliore en pourrissant. Toutes les autres matières naturelles, rose, jasmin, santal, oud, commencent leur vie aromatique à leur puissance maximale et déclinent ensuite. L’ambre gris commence comme un déchet et s’élève vers le sublime. Plus il était mauvais au départ, meilleur il devient. Chacun y trouvera la métaphore qui lui convient.
Commerce ancien et mystification entremêlés
Les premières utilisations consignées de l’ambre gris sont, sans surprise, intimement liées au commerce et à la mystification. Les archives commerciales de l’Égypte ancienne mentionnent une substance que l’on peut presque certainement identifier comme de l’ambre gris, même si les Égyptiens, qui embaumaient leurs morts avec des préparations aromatiques élaborées et brûlaient de l’encens kyphi dans leurs temples au coucher du soleil, l’ont probablement découvert sous la forme d’une curiosité échouée sur les côtes de la mer Rouge. Ils savaient quelle odeur elle avait. Ils ignoraient d’où elle venait. Cette ignorance allait perdurer remarquablement longtemps.
Le monde arabe médiéval éleva l’ambre gris au rang de merveille pharmacologique. Le mot arabe anbar, dont dérive notre « ambre gris », via l’ancien français ambre gris, littéralement « ambre gris », pour le distinguer de l’ambre jaune, l’ambre jaune, qui est une résine d’arbre fossilisée et une substance totalement différente, apparaît dans toute la pharmacopée arabe comme traitement des affections du cœur, du cerveau et des sens. Ibn Sina, connu en Occident latin sous le nom d’Avicenne, le recommandait dans son Canon de la médecine du XIe siècle. On l’incorporait à la nourriture. On le dissolvait dans le vin. On le brûlait comme encens. Les marchands arabes, qui contrôlaient une grande partie du commerce de cette substance dans l’océan Indien, n’avaient aucune raison de dissiper le mystère entourant son origine ; le mystère, après tout, est bon pour les marges. Les théories se multiplièrent. L’ambre gris était l’écume solidifiée de la mer. C’était un champignon poussant au fond de l’océan. C’étaient les déjections d’un oiseau mythique. C’était une sorte de cire sous-marine sécrétée par des sources. La vérité, à savoir qu’il provenait des entrailles d’une baleine, fut avancée par certains observateurs dès le IXe siècle, notamment par le marchand arabe Sulaiman al-Tajir, dont les récits de voyage le décrivaient comme un produit de la baleine, mais elle ne fut largement acceptée qu’à l’ère de la chasse industrielle à la baleine, lorsque le lien devint impossible à nier.
Les cours européennes, une fois qu’elles eurent accès à la substance par l’intermédiaire des Arabes, puis grâce à leurs propres réseaux commerciaux coloniaux, en devinrent totalement dépendantes. Charles II d’Angleterre mangeait de l’ambre gris avec des œufs, une préférence au petit déjeuner consignée par Samuel Pepys dans son journal, qui en dit davantage sur les appétits de l’époque de la Restauration que n’importe quel manuel. Le Versailles de Louis XV le consommait sous forme de pastilles et de pommades. Il entrait dans la composition du chocolat chaud. On en frottait les gants. Il se retrouva dans les compositions des premiers parfumeurs européens, dont les propriétés fixatrices, cette capacité étrange à faire durer les autres senteurs plus longtemps et à les projeter plus loin sur la peau, le rendirent indispensable à quiconque cherchait à créer un parfum doté d’une quelconque tenue. À une époque antérieure à la chimie de synthèse, avant que l’on puisse fabriquer à volonté des molécules fixatrices, l’ambre gris était la seule substance connue capable d’ancrer pendant des heures une composition volatile sur la peau. Il sentait magnifiquement bon par lui-même, certes, mais surtout, il rendait tout ce qui l’entourait plus beau olfactivement, et plus longtemps. La manière dont un grand fixateur interagit avec les notes de tête volatiles sur la peau demeure l’un des phénomènes les moins bien compris de la parfumerie.
L’ambre gris blanc et l’économie de l’obsession
Un mot sur le prix, puisque c’est le prix qui sépare ce qui est simplement intéressant de ce qui provoque une véritable obsession. L’ambre gris blanc de première qualité, celui qui a flotté des décennies dans l’océan, qui a été blanchi et oxydé jusqu’à prendre une consistance pâle et cireuse, qui sent la peau chaude, le sel marin et une propreté saline, blanchie par le soleil, s’est historiquement négocié entre vingt et cinquante mille dollars le kilogramme. Parfois davantage. La variabilité est extrême, car l’ambre gris n’est pas une matière première dotée de catégories standardisées et de marchés transparents. Il est découvert par hasard, vendu par négociation et évalué selon le jugement olfactif de l’acheteur. Il n’existe pas de marché à terme de l’ambre gris. Il n’existe pas de terminal Bloomberg pour les sécrétions intestinales de baleine.
Ce prix, combiné au romantisme de la découverte, a fait naître une sous-culture que l’on pourrait généreusement appeler l’économie des beachcombers. Partout dans le monde, en Nouvelle-Zélande, dans les îles Britanniques, le long des côtes d’Afrique du Sud, de Madagascar, de la péninsule Arabique et de l’Australie, des gens arpentent les plages avec un espoir précis et quelque peu lunatique : tomber sur un morceau de matière cireuse grise qui se révélerait valoir une petite fortune. La plupart de ce qu’ils trouvent est de l’huile de palme, des déchets industriels ou de vulgaires ordures. Parfois, quelqu’un découvre la vraie substance. En 2016, trois pêcheurs omanais ont découvert une masse d’ambre gris de 176 livres, estimée à près de trois millions de dollars. En 2021, des pêcheurs thaïlandais ont trouvé un morceau dont la valeur était estimée à trois cent mille dollars. Ces histoires circulent dans les communautés côtières avec la même ferveur que les annonces des jackpots de loterie, et remplissent à peu près la même fonction économique : elles incitent les gens à continuer d’acheter des tickets.
Le problème de l’économie des beachcombers, outre sa valeur espérée quasi nulle pour chaque participant, est juridique. L’ambre gris occupe l’une des zones grises réglementaires les plus étranges du commerce international. Aux États-Unis, il est de fait interdit. L’Endangered Species Act et le Marine Mammal Protection Act interdisent la vente de tout produit dérivé des cachalots et, bien que l’ambre gris soit techniquement un déchet expulsé naturellement, qu’il ne soit pas nécessaire de tuer la baleine pour l’obtenir et que ce soit, en pratique, presque jamais le cas, les autorités américaines ont refusé de créer une exception. Sa possession, sa vente et son importation sont toutes illégales. Au Royaume-Uni et en France, l’ambre gris est légal, selon le principe raisonnable que recueillir une substance déjà rejetée par la baleine ne constitue pas une exploitation de l’animal. La position de l’Union européenne est globalement permissive, mais varie selon les États membres. L’Australie l’a interdit, puis l’a autorisé de nouveau, avant d’adopter une position ambiguë qui ne satisfait personne. La CITES, le traité international régissant le commerce des espèces menacées, ne mentionne pas spécifiquement l’ambre gris, ce qui signifie que sa légalité dans une juridiction donnée dépend de la manière dont les autorités locales interprètent les dispositions du traité relatives aux produits issus des cachalots. En bref, c’est le genre de situation réglementaire qui enrichit les avocats et inquiète les parfumeurs.
L’Ambroxan et la révolution de la chimie de synthèse
L’inquiétude a, il faut le reconnaître, été quelque peu atténuée par la chimie. La révolution de l’ambroxan, si l’on peut appeler révolution une évolution de la production de parfums synthétiques - et compte tenu de ses conséquences, nous le pouvons -, a véritablement commencé lorsqu’une entreprise suisse de parfumerie a mis au point une synthèse commercialement viable de l’ambroxan, une molécule qui apparaît naturellement comme l’un des principaux produits d’oxydation de l’ambreïne et qui représente une grande partie de ce que les gens veulent réellement dire lorsqu’ils affirment que quelque chose « sent l’ambre gris ». L’ambroxan, également commercialisé sous le nom d’Ambrox, est chaud, boisé, légèrement salin, et possède les mêmes remarquables propriétés fixatrices et diffusives que son précurseur naturel. Il peut aussi être produit dans des quantités que la population mondiale de cachalots, même à son apogée avant l’ère de la chasse à la baleine, n’aurait jamais pu fournir.
Son impact sur la parfumerie grand public a été sismique. Le parfum masculin le plus vendu de la dernière décennie, un rouleau compresseur d’ambre et d’ambroxan qui n’a pas besoin d’être présenté, l’utilise comme pilier structurel. Une autre maison a bâti une composition entière sur l’ambroxan seul, une étude soliflore de la molécule devenue un phénomène culte. L’ambroxan entre dans la composition de centaines, peut-être de milliers de parfums actuels. Il est bon marché, fiable et légal partout. Il a démocratisé une odeur qui fut autrefois l’apanage des monarques et des marchands capables d’acheter des excréments de baleine à la livre.
Et pourtant.
Et pourtant, la matière naturelle persiste. Pas dans la parfumerie commerciale grand public, où les réalités économiques et le contexte réglementaire rendent son utilisation impraticable, mais dans l’atmosphère raréfiée de la parfumerie de niche, artisanale et sur mesure, où l’accès d’un parfumeur à un morceau d’ambre gris véritablement vieilli est toujours considéré comme quelque chose situé entre le titre professionnel et l’expérience spirituelle. La raison n’est pas le snobisme, ou pas uniquement. C’est que l’ambroxan, malgré toutes ses qualités, est une seule molécule. L’ambre gris naturel, oxydé pendant des décennies, en contient des centaines. La différence est celle qui sépare une note unique et tenue sur un piano d’un accord joué par un orchestre. L’ambroxan vous donne la fréquence fondamentale. L’ambre gris vieilli vous donne les harmoniques, les résonances, les légères dissonances que l’oreille, ou dans ce cas le nez, ne perçoit pas comme des composants individuels, mais comme de la profondeur. De la chaleur. Une présence patinée par le temps et irréductiblement complexe.
Les propriétés fixatrices, elles aussi, ne sont pas entièrement reproduites. L’ambre gris naturel semble interagir avec les notes de tête volatiles plutôt que de simplement ralentir leur évaporation, comme le ferait un fixateur synthétique. Il semble moduler leur diffusion d’une manière que la chimie de synthèse n’a pas entièrement décodée. Un accord de rose construit sur de l’ambre gris naturel ne se contente pas de durer plus longtemps ; il se comporte différemment sur la peau. Il respire. Il évolue. Il possède, faute d’un terme moins mystique, une vie. Qu’il s’agisse d’une véritable chimie olfactive ou de l’effet placebo produit par la connaissance du fait que l’on respire quelque chose qui a flotté trente ans dans l’océan Pacifique est une question sur laquelle les parfumeurs débattent depuis des décennies sans parvenir à une conclusion, et débattront probablement encore pendant des décennies.
Pourquoi quelque chose de répugnant devient sublime
Une question plus profonde se niche dans tout cela, une question que l’ambre gris pose plus brutalement que n’importe quel autre ingrédient de l’orgue du parfumeur : pourquoi quelque chose de répugnant devient-il sublime ?
La réponse tient évidemment à la transformation, à l’oxydation de l’ambreïne, à l’action blanchissante du soleil et du sel, à des décennies de patience chimique. Mais elle tient aussi à notre relation à l’animal, et à l’animalité. Les grandes matières animales de la parfumerie classique, civette, castoréum, musc, ambre gris, sont toutes, à l’état brut, des sécrétions ou des excrétions. Elles proviennent de glandes, d’intestins, de ces régions anatomiques dont la société policée préfère ne pas parler. Et pourtant, ce sont ces matières qui, pendant des siècles, ont donné au parfum sa puissance, sa chaleur, sa capacité à sentir l’humain, et pas simplement le joli. Le propre, l’abstrait, le purement synthétique : voilà des préférences modernes. Pendant la majeure partie de l’histoire de la parfumerie, on attendait d’un grand parfum qu’il possède un arrière-fond de sauvagerie, une trace rappelant au porteur, aussi indirectement que possible, qu’il était un animal portant une senteur fabriquée à partir d’animaux.
L’ambre gris est l’apothéose de ce principe. Il commence comme une pathologie, la tentative ratée d’une baleine pour digérer un bec de calmar, et s’achève comme une expérience olfactive que l’on a décrite, au fil des siècles, comme transcendante, sacrée et érotique, parfois dans la même phrase. Le voyage d’un état à l’autre ne requiert rien d’autre que du temps et une exposition aux éléments. Aucune intervention humaine n’est nécessaire. Aucun art n’est requis. L’océan et le soleil font le travail. Le parfumeur qui finit par acquérir la matière bénéficie d’un processus qui a commencé des décennies avant sa naissance, dans l’intestin d’une créature vivant dans un monde qu’il ne verra jamais.
L’humilité qu’il y a là est réelle. Dans une industrie qui a de plus en plus industrialisé sa chaîne d’approvisionnement, qui cultive le jasmin dans des champs en monoculture et le distille selon un calendrier, qui synthétise ses molécules les plus importantes dans des réacteurs de la taille de bâtiments, l’ambre gris demeure totalement ingouvernable. On ne peut pas l’élever. On ne peut pas prédire quand ni où il apparaîtra. On ne peut pas accélérer le processus de vieillissement qui fait sa valeur. On ne peut qu’attendre, arpenter la plage et espérer.
C’est peut-être là la véritable source de l’obsession. Pas l’odeur, aussi stupéfiante soit-elle. Pas le prix, aussi absurde soit-il. Mais le rappel que les choses les plus sublimes de la parfumerie et, si l’on en croit notre intuition, de la vie, ne sont pas fabriquées. Elles sont trouvées. Ce sont des accidents de la biologie et du temps, transformés par des forces qui opèrent à des échelles que nous ne contrôlons pas et comprenons à peine. Une baleine mange un calmar. Quelque chose se dérègle dans la digestion. Une masse cireuse dérive dans l’océan pendant des décennies. Quelqu’un la ramasse sur une plage. Et quatre mille ans de civilisation humaine s’accordent à dire : cela vaut plus que l’or.
La masse intestinale calcifiée d’un cachalot. La matière première la plus convoitée de l’histoire humaine. Le seul ingrédient de parfumerie qui s’améliore en pourrissant.
Si cela n’est pas sublime, alors ce mot n’a aucun sens.
Voir aussi : l’ambre gris dans le glossaire de Premiere Peau.
Voir aussi : Megallus, le parfumeur antique
Sept extraits à 20 %, une collection. Le coffret découverte les réunit tous les sept en 2 ml.
