Dans la théologie de l’Égypte ancienne, les mêmes mains qui pressaient des huiles aromatiques à partir de fleurs pressaient aussi le sang de crânes humains. La même divinité présidait à l’atelier du parfumeur et au lieu d’exécution. Son nom était Shesmu. Il avait une tête de lion. Il actionnait une presse. Ce qui en sortait dépendait du contexte.
9 min de lecture
Ce n’est pas une métaphore. Shesmu, également translittéré Shezmu ou Schesmu, apparaît dans les Textes des pyramides, le plus ancien corpus d’écrits religieux d’Égypte, inscrit sur les parois intérieures des pyramides royales à partir de la Ve dynastie, vers 2350 avant notre ère. Il apparaît de nouveau dans les Textes des sarcophages du Moyen Empire, dans le Livre des morts et dans des inscriptions des temples d’Edfou et de Dendéra datant de l’époque ptolémaïque, plus de deux mille ans après sa première attestation. Sur cette immense période, son identité demeura double et indivisible. Il était le dieu de la presse à huile et de la presse à vin. Il était le seigneur du parfum. Il était aussi l’exécuteur des damnés dans l’au-delà, et sa méthode de prédilection consistait à placer des têtes humaines dans sa presse et à les écraser.
Les Égyptiens n’y voyaient aucune contradiction. Nous devrions essayer de comprendre pourquoi.
Le pressage des huiles dans l’Égypte pharaonique avant la distillation
La presse à huile de l’Égypte ancienne était un objet physique d’une importance considérable. Les huiles aromatiques n’étaient pas distillées. La distillation, au sens de chauffer un liquide et d’en recueillir la vapeur, n’était pas pratiquée dans l’Égypte pharaonique. Les substances aromatiques, fleurs, résines, herbes, étaient plutôt macérées dans des graisses ou des huiles, chauffées, puis pressées afin d’en extraire le support parfumé. La presse constituait la technologie centrale. Il s’agissait d’un grand dispositif à poutre ou à levier, actionné par des ouvriers qui tordaient des sacs remplis de matières végétales imbibées d’huile afin d’en exprimer le produit fini. Les peintures funéraires de l’Ancien Empire et des périodes suivantes représentent ce processus en détail. Les ouvriers tordent des sacs de lin tandis qu’un liquide aromatique goutte dans des récipients placés en dessous. C’est un travail physique, mécanique et exigeant en main-d’œuvre.
La presse servait aussi à faire du vin. Les raisins étaient foulés aux pieds, puis la pulpe restante était placée dans une presse et comprimée pour en extraire le dernier rendement. La technologie était identique. La matière première différait. Presse à huile, presse à vin, presse à parfum : c’était la même machine appliquée à différents éléments.
Shesmu présidait à toutes ces activités. Dans son aspect bienveillant, il fournissait les huiles parfumées destinées aux dieux et aux morts bienheureux. Les Textes des pyramides le décrivent préparant des huiles parfumées que le pharaon défunt utiliserait dans l’au-delà. La formule 403 des Textes des pyramides mentionne Shesmu dans le contexte des provisions destinées au roi, le plaçant parmi les divinités qui veillent à ce que les morts royaux ne manquent de rien. C’est une divinité de service, un technicien divin qui s’assure que les préparations aromatiques appropriées sont disponibles pour les usages rituels.
Mais les mêmes textes, et plus particulièrement les Textes des sarcophages et le Livre des morts plus tardifs, décrivent son autre fonction. Pour les ennemis de l’ordre cosmique, pour ceux qui échouent à la pesée du cœur, pour les damnés, Shesmu utilise sa presse autrement. Il y place leurs têtes. Il les écrase. Il en extrait le sang comme s’il s’agissait de vin ou d’huile. Dans certains textes, ce sang est ensuite servi comme vin aux dieux, un sacrement terrifiant qui inverse la logique de l’offrande. Dans d’autres, la destruction est simplement punitive : les méchants sont anéantis, réduits à néant par le même mécanisme qui produit le parfum sacré.
Une prêtrise active de parfumeurs et de prêtres
La prêtrise de Shesmu était bien réelle. Il ne s’agissait pas d’une divinité abstraite ou purement mythologique. Il avait des temples en activité, des prêtres en fonction et des parfumeurs qui travaillaient sous son patronage. Les principales preuves proviennent des grands temples ptolémaïques d’Edfou et de Dendéra, où de nombreuses inscriptions décrivent la préparation d’huiles sacrées et d’onguents.
Le temple d’Horus à Edfou abrite, sur ses murs intérieurs, ce que les égyptologues ont appelé le « Laboratoire ». Il s’agit d’un ensemble de pièces dont les murs portent des recettes détaillées de parfums et d’onguents sacrés. Les recettes indiquent les ingrédients, les quantités, les procédés et le contexte rituel de chaque préparation. Elles constituent la documentation conservée la plus complète sur les pratiques de la parfumerie égyptienne. Et la divinité qui supervise ce travail, qui est invoquée dans les inscriptions, qui sanctifie le processus, est Shesmu.
À Dendéra, le temple d’Hathor contient des inscriptions de laboratoire similaires. Hathor, déesse de l’amour, de la beauté, de la musique et de la joie, avait une affinité naturelle avec le parfum. Mais là encore, Shesmu apparaît : le parfumeur divin, le maître de la presse. Les inscriptions de Dendéra comprennent notamment des recettes du célèbre encens kyphi. La fabrication du kyphi était un acte rituel, accompli par des prêtres suivant des instructions précises, sous le patronage théologique d’un dieu à tête de lion qui écrasait aussi des crânes.
Les prêtres qui accomplissaient ce travail étaient des personnes réelles. Ils avaient des noms, des familles, des hiérarchies professionnelles. Ils étaient formés à la préparation des aromates. Ils connaissaient les recettes. Ils actionnaient les presses. Et ils vénéraient, comme patron de leur métier, un dieu dont l’iconographie incluait le sang des condamnés s’écoulant d’une poutre de presse.
Pourquoi un dieu du parfum était aussi un dieu de la mort
Pour une sensibilité moderne, cette association est grotesque. Comment un dieu du parfum pouvait-il aussi être un dieu de l’exécution ? Comment une même figure divine pouvait-elle présider à la création de la beauté et à la destruction des corps ? Cette question révèle davantage les présupposés modernes que la théologie égyptienne.
Le concept égyptien de maât, l’ordre cosmique, la vérité et la justice, n’était pas une abstraction bienveillante. Il était maintenu par la force. Les ennemis de la maât, humains ou surnaturels, devaient être détruits. Cette destruction n’était pas regrettable. Elle était nécessaire. Dans son propre cadre, elle était belle. Le maintien de l’ordre cosmique exigeait l’élimination du chaos, et l’élimination du chaos était un acte aussi sacré que la préparation des offrandes destinées aux dieux.
Dans ce cadre, la presse était un symbole parfait. Elle transformait une matière brute en produit raffiné. Les fleurs devenaient de l’huile. Les raisins devenaient du vin. Et les méchants devenaient, par la destruction, une forme d’offrande. La presse ne faisait pas de distinction entre ses matières premières. Elle appliquait une force. Ce qui en sortait dépendait de ce qu’on y introduisait. Shesmu actionnait la presse. Ce qui en sortait, parfum ou sang, dépendait du statut cosmique de la matière traitée.
Ce n’est pas du mysticisme. C’est un système théologique cohérent dans lequel la création et la destruction sont deux aspects d’une même fonction divine. Le parfumeur et l’exécuteur utilisent le même outil. La différence ne réside pas dans la technique, mais dans le sujet.
Parfum et violence dans le monde antique
La nature double de Shesmu met en lumière quelque chose que la culture moderne du parfum s’est appliquée à oublier : l’imbrication historique du parfum et de la violence.
Dans le monde antique, les substances aromatiques n’étaient pas simplement agréables. Elles étaient puissantes. Elles reliaient l’humain au divin. L’encens portait les prières jusqu’aux dieux. L’huile d’onction sanctifiait les rois et consacrait les prêtres. Les onguents funéraires préservaient les morts et facilitaient leur passage vers l’au-delà. Il ne s’agissait pas d’usages décoratifs. Ils étaient fonctionnels, au sens théologique le plus profond. Le parfum produisait des effets. Il agissait sur la frontière entre les mondes.
Et les frontières, dans toutes les cultures anciennes, étaient des lieux dangereux. Le seuil entre la vie et la mort, entre le sacré et le profane, entre l’ordre et le chaos, n’était pas une zone neutre. Il était chargé de pouvoir, et ce pouvoir pouvait se manifester par la création ou la destruction. Shesmu se tenait sur ce seuil. Il était le technicien de la transformation. Ce qu’il transformait, et en quoi, dépendait du statut moral et cosmique de la matière dont il disposait.
Les Textes des pyramides sont explicites à ce sujet. Le pharaon, être de l’ordre divin, reçoit les meilleurs produits de Shesmu : huiles, vins et parfums dignes d’un dieu. Les ennemis du pharaon, êtres du chaos, reçoivent l’autre produit de Shesmu : l’anéantissement. La presse ne change pas. La presse est neutre. La cosmologie ne l’est pas.
Les inscriptions du laboratoire du temple d’Edfou
Les inscriptions du temple d’Edfou offrent le récit détaillé le mieux conservé de la pratique réelle de la parfumerie égyptienne, et méritent d’être examinées pour ce qu’elles révèlent de l’ampleur et de la sophistication de cette entreprise. Les recettes inscrites sur les murs du laboratoire ne sont pas simples. Elles font intervenir de nombreux ingrédients, des mesures précises, des durées spécifiques de chauffage et de macération, ainsi que des prières rituelles à réciter à chaque étape de la préparation. Certaines recettes font appel à des ingrédients provenant de régions lointaines : des résines du Pount (l’Érythrée ou la Somalie actuelles), de l’encens oliban et du cèdre du Liban, des épices de la péninsule Arabique. L’industrie du parfum de l’Égypte ptolémaïque était une activité internationale, dépendante de réseaux commerciaux qui s’étendaient sur la Méditerranée orientale et la mer Rouge.
Les prêtres qui exécutaient ces recettes étaient des spécialistes. Le terme égyptien désignant le parfumeur, transcrit de différentes manières dans les textes hiéroglyphiques, désignait une catégorie professionnelle précise au sein de la hiérarchie du temple. Ce n’étaient pas des prêtres généralistes qui fabriquaient occasionnellement du parfum. C’étaient des parfumeurs formés qui se trouvaient être prêtres. Leur savoir était technique et spécialisé. Ils comprenaient le comportement des graisses et des huiles à différentes températures. Ils savaient quelles résines se dissolvaient dans quels milieux. Ils connaissaient la durée de la macération et les techniques de pressage. En termes modernes, c’étaient des ingénieurs chimistes travaillant dans un cadre religieux.
Et leur divinité tutélaire écrasait des têtes.
Les faits résistent à l’édulcoration
Il est tentant d’édulcorer tout cela. D’expliquer l’aspect violent de Shesmu comme un ajout tardif, une déformation d’une figure à l’origine bienveillante. Mais les faits ne confortent pas cette lecture. La nature double apparaît dans les Textes des pyramides, la strate la plus ancienne de la tradition. Shesmu a toujours été les deux à la fois. Le parfumeur et l’exécuteur n’ont jamais été des figures distinctes réunies plus tard. Ils ont toujours été un seul et même être.
Cela nous apprend quelque chose d’important sur la manière dont les anciens Égyptiens comprenaient le travail de création du parfum. Il n’était pas doux. Il n’était pas passif. C’était un acte de transformation qui exigeait de la force. On broyait les matières végétales. On les pressait. On en extrayait l’essence par une violence mécanique. La fleur était détruite afin que son parfum puisse être libéré. Le raisin était anéanti afin que son vin puisse couler. Au cœur de sa réalité physique, le processus était un acte de destruction au service de la création.
Shesmu ne faisait qu’étendre cette logique jusqu’à sa conclusion théologique. Si la presse pouvait transformer les fleurs en huile sacrée, elle pouvait aussi transformer les ennemis de l’ordre en vin sacré. Le mécanisme était le même. La différence était catégorielle, et non procédurale.
Deux mille ans de culte continu
Shesmu survécut plus de deux mille ans dans la tradition religieuse égyptienne. Il apparaît dans des textes allant de l’Ancien Empire à la période romaine. Sa prêtrise exerçait dans de grands complexes religieux. Ses recettes furent inscrites sur les murs des temples avec le même soin et la même volonté de permanence que les décrets royaux et les hymnes divins. Ce n’était pas une divinité mineure. Ce n’était pas une superstition populaire. Il était un élément actif de l’un des systèmes théologiques les plus sophistiqués produits par le monde antique.
Puis il fut oublié. La christianisation de l’Égypte mit fin aux cultes des temples. La connaissance de l’écriture hiéroglyphique se perdit. Les laboratoires des temples se turent. Les recettes inscrites sur leurs murs devinrent illisibles. Shesmu rejoignit la vaste compagnie des dieux oubliés, attendant que Champollion et ses successeurs lui rendent son nom.
Lorsque l’égyptologie le redécouvrit, elle ne sut pas vraiment quoi faire de lui. Un dieu du parfum et de l’exécution ne s’intègre pas facilement aux catégories modernes. Il est généralement mentionné en passant, comme une curiosité, une note de bas de page dans les discussions consacrées à des divinités plus éminentes. L’industrie du parfum préfère ses références mythologiques bien propres. Un dieu à tête de lion qui écrase des crânes dans sa presse à parfum n’est pas une association de marque très confortable.
Mais il est honnête. Il nous rappelle que la création du parfum a toujours impliqué la destruction. Que la presse est un instrument violent. Que l’extraction de la beauté de la nature n’est pas un acte passif d’appréciation, mais un acte actif de transformation, et que toute transformation a un coût. La fleur est détruite. La résine est brûlée. L’animal est tué pour son musc. Les civettes, les baleines, les cerfs. Le parfum a toujours été bâti sur un socle de choses que l’on a démontées pour pouvoir assembler autre chose.
Shesmu le savait. Ses prêtres le savaient. Ils fabriquaient du parfum sacré le matin et vénéraient un écraseur de crânes le soir, comprenant qu’il ne s’agissait pas de contradictions, mais des aspects d’une même vérité.
La presse se moque de ce qu’on y met. Elle presse.
Sept extraits à 20 %, une collection. Le Coffret découverte contient les sept extraits en 2 ml.
