Avant la soie, avant les épices, avant le thé, avant l’opium, il y avait la résine. Une résine pâle, cireuse, douce-amère, qui suintait de l’écorce blessée d’un petit arbre tortueux poussant dans certains des environnements les plus inhospitaliers de la planète. Pendant au moins cinq mille ans, cette substance a compté parmi les marchandises les plus précieuses du monde antique, atteignant à certaines périodes de l’histoire des prix proches de ceux de l’or. Elle a financé des royaumes, consacré des temples, embaumé des pharaons et créé des routes commerciales qui allaient façonner la géographie politique du Moyen-Orient pendant des millénaires. Elle est encore brûlée dans toutes les cathédrales catholiques du monde, toujours négociée dans les souks de Salalah et toujours extraite de la même espèce d’arbre selon les mêmes méthodes qu’à l’âge du bronze. Son nom est l’encens. Son histoire est celle de la plus ancienne addiction de la civilisation au parfum.
Lecture de 10 min
Les espèces de Boswellia et la récolte de la résine sacrée
L’encens est la gomme-résine aromatique d’arbres du genre Boswellia, qui appartient à la famille des Burséracées, où figure également la myrrhe. Il existe environ vingt espèces de Boswellia, mais le commerce de l’encens s’est historiquement concentré sur trois d’entre elles : Boswellia sacra, originaire de la région du Dhofar, dans le sud d’Oman, et de certaines régions du Yémen ; Boswellia carterii, présent en Somalie et dans la Corne de l’Afrique ; et Boswellia serrata, qui pousse dans les forêts sèches de l’Inde. Parmi elles, B. sacra est considérée comme la plus précieuse : elle produit les larmes « Hojari » vert pâle et blanc argenté qui atteignent les prix les plus élevés du marché mondial. B. carterii fournit l’essentiel de l’encens commercial. B. serrata, parfois appelé « encens indien », est davantage utilisé en médecine ayurvédique qu’en parfumerie ou dans la pratique liturgique.
La résine est récoltée selon un procédé appelé saignée. Un récolteur pratique de fines incisions dans l’écorce de l’arbre à l’aide d’un outil de raclage spécialisé ; à Oman, cet outil s’appelle un mingaf. L’arbre réagit à la blessure en exsudant une sève blanc laiteux, un mécanisme de défense comparable à la coagulation du sang. En une à deux semaines, cette sève durcit dans l’air sec du désert pour former des amas translucides aux formes irrégulières, appelés « larmes ». Les larmes sont ensuite recueillies à la main, triées selon leur couleur et leur qualité, puis acheminées vers le marché. Un seul arbre peut être saigné deux à trois fois par an et produire quelques kilogrammes de résine par saison. La première saignée de la saison donne une résine de qualité inférieure ; les saignées suivantes, une fois que l’arbre a été « ouvert », produisent des larmes de plus en plus fines.
Cette méthode n’a pas changé de manière significative depuis l’Antiquité. Pline l’Ancien la décrivait dans son Histoire naturelle (Livre XII) au Ier siècle. Théophraste la mentionnait déjà dans son Histoire des plantes, trois siècles plus tôt. Des preuves archéologiques découvertes dans le Dhofar suggèrent que la récolte organisée de l’encens était déjà pratiquée au IIIe millénaire avant notre ère, voire plus tôt. Les arbres poussent dans une étroite bande écologique : des versants calcaires sous des climats semi-arides, souvent sur des sols rocheux pauvres en eau, dans des régions où la mousson apporte juste assez d’humidité pour permettre leur croissance. Cette spécificité géographique est au cœur de l’histoire de l’encens. Les arbres poussaient là où ils poussaient, et nulle part ailleurs. Pour obtenir la résine, il fallait se rendre à sa source ou payer quelqu’un qui le pouvait. La même fatalité géographique régit le bois de santal, une autre matière dont la valeur est indissociable du lieu où elle pousse.
La route de l’encens précède la route de la soie
La route de l’encens est l’un des plus anciens réseaux commerciaux de l’histoire humaine, et elle s’est construite autour de l’encens et de la myrrhe. Antérieur de plusieurs siècles à la route de la soie, ce réseau de routes terrestres et maritimes reliait les centres de production du sud de l’Arabie et de la Corne de l’Afrique aux centres de consommation de l’Égypte, de la Mésopotamie, du Levant et, finalement, de Rome.
La route terrestre suivait approximativement ce tracé : depuis les régions de récolte du Dhofar, des caravanes de chameaux transportaient l’encens vers le nord-ouest à travers la péninsule Arabique, en passant par l’actuel Yémen et le Hedjaz. Le voyage couvrait environ 2 400 kilomètres et durait approximativement deux mois. Les caravanes s’arrêtaient dans une série de cités-oasis qui se développèrent grâce à ce commerce, notamment Shabwa, la capitale du royaume de l’Hadramaout, puis la cité nabatéenne de Pétra, taillée dans les falaises de grès rouge de l’actuelle Jordanie. Depuis Pétra, l’encens gagnait Gaza, sur la côte méditerranéenne, puis était transporté par bateau vers l’Égypte et Rome, ou par voie terrestre vers Damas et la Mésopotamie.
La route maritime était tout aussi importante. L’encens du Dhofar était expédié depuis l’ancien port de Qana (l’actuelle Bir Ali, au Yémen) à travers la mer d’Arabie vers des ports de l’Inde, de l’Afrique de l’Est, puis finalement de la Méditerranée via la mer Rouge. La découverte et l’exploitation des régimes de vents de la mousson, qui permettaient de traverser directement l’océan Indien plutôt que de longer les côtes, ont considérablement accéléré ce commerce maritime au Ier siècle avant notre ère.
La richesse générée par le commerce de l’encens était stupéfiante. Les royaumes du sud de l’Arabie (Saba, Hadramaout, Qataban et Maïn) étaient collectivement désignés par les Romains sous le nom d’« Arabia Felix », l’Arabie heureuse, en raison de leur prospérité. Il ne s’agissait pas de petits États. Ils construisaient des édifices monumentaux, entretenaient des armées permanentes et contrôlaient le commerce par la force militaire et une fiscalité stratégique. Chaque chargement d’encens transporté à travers leur territoire était taxé. Pline, écrivant dans son Histoire naturelle (Livre XII), se plaignait amèrement de son coût : il estimait que Rome importait environ 1 500 tonnes d’encens par an, à des prix gonflés par les taxes, les péages et les marges de chaque intermédiaire entre le Dhofar et le Tibre.
Les Nabatéens, qui contrôlaient Pétra et la partie septentrionale de la route de l’encens du IVe siècle avant notre ère au Ier siècle de notre ère environ, devinrent fabuleusement riches. Pétra, cette cité improbable de temples et de tombeaux sculptés dans la roche vive, fut financée par le commerce de l’encens. Lorsque les Romains annexèrent la Nabatée en 106 de notre ère, ils n’acquirent pas seulement un territoire, mais aussi un point de passage stratégique sur l’une des chaînes d’approvisionnement les plus lucratives du monde antique.
L’encens, intermédiaire entre les humains et les dieux
Pourquoi l’encens avait-il une telle valeur ? La réponse est qu’il remplissait une fonction qu’aucune autre substance ne pouvait véritablement remplacer : il était le moyen par lequel les êtres humains communiquaient avec leurs dieux.
La combustion de l’encens est l’une des pratiques rituelles les plus anciennes et les plus universelles. Sa logique est intuitive et presque universelle dans toutes les cultures : la fumée monte. La fumée s’élève donc vers les cieux, vers le domaine divin. La fumée parfumée est une offrande, un présent porté vers le haut à des puissances invisibles. Brûler de l’encens crée une frontière sensorielle entre le sacré et le profane, transformant l’espace ordinaire en espace consacré. L’odeur de l’encens, dans presque toutes les cultures qui l’ont utilisé, est l’odeur de la prière devenue matière.
Dans l’Égypte ancienne, l’encens était brûlé dans les temples en offrande quotidienne à Rê et à d’autres divinités. C’était un ingrédient essentiel du kyphi, le composé d’encens sacré décrit dans le papyrus Ebers et d’autres textes. Il était utilisé lors de la momification, non comme conservateur - ce rôle revenait au natron et au bitume -, mais pour purifier rituellement le corps, comme une dernière onction avant le voyage vers l’au-delà. Les Égyptiens l’appelaient « la sueur des dieux ».
Dans la Bible hébraïque, l’encens apparaît à plusieurs reprises. Il est l’un des quatre ingrédients de l’encens sacré prescrit dans l’Exode 30:34-36, le ketoret brûlé sur l’autel d’or du Tabernacle, puis dans le Temple de Jérusalem. Il entre dans la composition de l’offrande de céréales décrite dans le Lévitique. Il apparaît, surtout, parmi les trois présents apportés par les Mages à l’enfant Jésus, aux côtés de l’or et de la myrrhe, un trio que les anciens auraient compris comme représentant respectivement la royauté, la divinité et la mort.
Le christianisme a hérité de l’usage liturgique de l’encens de ses racines juives et l’a développé. Dans les pratiques catholique et orthodoxe, l’encens est brûlé pendant la messe, lors des funérailles, durant la liturgie des Heures, à la bénédiction, ainsi que pendant la consécration des églises et des autels. L’encensoir, le brûle-parfum que l’on balance, est l’un des objets les plus reconnaissables du culte chrétien. La fumée est comprise comme le symbole des prières des fidèles qui montent vers Dieu, une interprétation explicitement tirée du psaume 141:2 et de l’Apocalypse 8:3-4. Cette pratique s’est poursuivie sans interruption pendant près de deux mille ans et consomme encore d’importantes quantités d’encens. Le Vatican reste l’un des plus grands acheteurs institutionnels d’oliban omanais au monde.
L’islam accorde également une grande valeur à l’encens. Le bakhour, qui consiste à brûler des résines et des bois parfumés, est une pratique répandue dans tout le monde arabe, associée à l’hospitalité, à la purification et à la célébration. Plusieurs hadiths rapportent que le prophète Mahomet recommandait d’enfumer les maisons avec de l’encens. Dans les mosquées d’Oman, où Boswellia sacra est indigène, la combustion d’encens local pendant la prière du vendredi est une tradition ininterrompue depuis des siècles.
Les traditions hindoues et bouddhistes utilisent elles aussi l’encens, bien que de manière moins exclusive que les religions abrahamiques. En médecine ayurvédique, la résine de Boswellia serrata, connue sous le nom de shallaki, est utilisée depuis des millénaires pour traiter les inflammations, un usage que la pharmacologie moderne a en partie confirmé. Les acides boswelliques, les composés actifs de la résine, ont démontré des propriétés anti-inflammatoires dans des études cliniques, notamment dans les travaux menés dans les années 1990 par H.P.T. Ammon et ses collègues de l’université de Tübingen, qui ont montré leur capacité à inhiber l’enzyme 5-lipoxygénase. Il ne s’agit pas de médecine populaire, mais de biochimie, découverte empiriquement trois mille ans avant l’identification de l’enzyme.
Une place singulière dans la palette du parfumeur
En parfumerie, l’encens occupe une place singulière. C’est l’une des matières aromatiques les plus anciennes utilisées sans interruption, et son profil olfactif ne ressemble à rien d’autre dans la palette du parfumeur. L’odeur de l’encens est difficile à décrire avec précision, car elle agit simultanément sur plusieurs registres : elle est résineuse et ba umée, mais aussi citronnée et lumineuse ; fumée et évoquant l’église, mais également propre et presque mentholée ; chaude et ancrée, tout en présentant une transparence inattendue qui l’empêche de devenir lourde. Elle possède la rare qualité d’être à la fois archaïque et moderne, aussi à sa place dans une cathédrale du XIIe siècle que dans une composition contemporaine.
La chimie à l’origine de cette complexité est bien caractérisée. L’huile essentielle d’encens, obtenue par distillation à la vapeur de la résine, contient un mélange de monoterpènes (alpha-pinène, limonène, myrcène), de sesquiterpènes et de composés oxygénés, notamment l’incensol et l’acétate d’incensol. Les monoterpènes apportent les notes de tête lumineuses et citronnées. Les composés plus lourds fournissent la base chaude et résineuse. La note fumée que la plupart des gens associent à l’encens provient des produits de pyrolyse générés lorsque la résine est brûlée. Ils diffèrent des composés présents dans l’huile essentielle, ce qui explique que l’huile d’encens et la fumée d’encens, bien qu’évidemment apparentées, ne sentent pas la même chose.
L’acétate d’incensol a suscité un intérêt scientifique particulier. Une étude menée en 2008 par Arieh Moussaieff et ses collègues de l’université hébraïque de Jérusalem, publiée dans The FASEB Journal, a démontré qu’il active les canaux ioniques TRPV3, produisant des effets anxiolytiques et antidépresseurs chez des modèles animaux. Cette découverte suggère une base neurochimique à la qualité apaisante et méditative que les humains attribuent à la fumée d’encens depuis des millénaires. La résine ne sent pas seulement le sacré ; par un mécanisme moléculaire précis, elle pourrait induire un état d’esprit propice à l’expérience du sacré. Il s’agit d’une convergence frappante entre pratique rituelle et pharmacologie : cinq mille ans d’usage religieux validés dans une boîte de Pétri.
Le commerce actuel, d’Oman au Somaliland
Aujourd’hui, le commerce de l’encens ne représente qu’une fraction de ce qu’il était dans l’Antiquité, mais il n’est pas négligeable. Oman demeure la source la plus prestigieuse : la qualité Hojari du Dhofar atteint 50 à 150 dollars le kilogramme pour les plus belles larmes, bien loin de sa valeur au poids en or, mais toujours une culture de rente importante pour les communautés qui la récoltent. La Somalie et la région semi-autonome du Somaliland produisent les plus grands volumes, dont une grande partie est exportée vers les États du Golfe, l’Inde et la Chine. L’Éthiopie est également un producteur majeur, notamment de résine de Boswellia papyrifera.
Mais les perspectives à long terme sont préoccupantes. Une étude publiée en 2019 par Frans Bongers et ses collègues de l’université de Wageningen dans Nature Sustainability prévoyait que les populations de Boswellia pourraient diminuer de 50 % au cours des vingt prochaines années, en raison de la combinaison de la surexploitation, du surpâturage, des incendies et de la perturbation de la régénération naturelle. Les arbres de Boswellia poussent lentement et vivent longtemps, mais ils sont également fragiles. La saignée excessive, qui consiste à récolter la résine trop fréquemment ou à pratiquer des incisions trop profondes, affaiblit l’arbre, réduit sa capacité à produire des graines et finit par le tuer. Dans de nombreuses régions de récolte, la pression visant à maximiser le rendement à court terme détruit la base même de la ressource.
Le problème est aggravé par la mauvaise gestion des terres et par les effets du changement climatique sur la niche écologique étroite qu’occupe le Boswellia. Ces arbres ont besoin d’une combinaison précise d’altitude, de précipitations, de chimie du sol et de température. À mesure que les zones climatiques se déplacent, l’habitat approprié se réduit. Les jeunes arbres ne remplacent pas les vieux à un rythme suffisant pour maintenir la population. Dans certaines régions d’Éthiopie, la régénération a pratiquement cessé : les arbres restants sont vieux, fortement saignés et produisent de moins en moins de graines viables.
Il s’agit de bien plus qu’un problème économique ou environnemental. C’est une catastrophe culturelle au ralenti. Si les populations de Boswellia s’effondrent, les chaînes d’approvisionnement qui relient depuis cinq mille ans le Dhofar aux cathédrales de Rome, aux mosquées de Mascate et aux temples de Varanasi seront rompues. Un fil continu de pratiques humaines, l’un des plus longs de l’histoire de notre espèce, sera tranché. La fumée cessera de monter.
Un arbre blessé qui ne sent comme rien d’autre
La trajectoire de cette histoire mérite que l’on s’y attarde. Dans un paysage hostile, un arbre blessé produit une substance pour se protéger. Les êtres humains découvrent que cette substance, lorsqu’elle est brûlée, produit une fumée qui ne ressemble à aucune autre, à la fois terrestre et céleste, ancienne et immédiate. Ils construisent des routes commerciales pour l’obtenir, des royaumes pour contrôler ces routes et des rituels pour consacrer son usage. Ils la transportent à dos de chameau à travers les déserts, dans les cales des boutres à travers les océans. Ils la brûlent dans les temples pour communiquer avec les dieux, l’introduisent dans les bandelettes des morts et la dissolvent dans des onguents destinés aux vivants. Ils étudient ses molécules et découvrent qu’elle agit sur le cerveau d’une manière qui correspond précisément aux états subjectifs qu’ils décrivent depuis cinq millénaires.
Et maintenant, par une combinaison de cupidité et de négligence, ils risquent de la perdre entièrement. Les arbres qui ont survécu à l’essor et à la chute de Rome, à la propagation de l’islam, à l’ère du colonialisme européen et aux bouleversements du XXe siècle pourraient ne pas survivre au XXIe. La route de l’encens, antérieure à la route de la soie, pourrait atteindre son terminus non à Pétra, Gaza ou Rome, mais au moment où le dernier Boswellia sacra surexploité laissera tomber sa dernière larme de résine dans l’air indifférent du désert.
L’encens n’est pas une simple matière première. C’est un artefact de la relation entre les êtres humains et le monde naturel, l’un des artefacts les plus anciens, les plus durables et les plus révélateurs que nous possédions. Le perdre reviendrait à perdre non seulement une odeur, mais une conversation de cinq mille ans entre notre espèce et le sacré, portée vers le ciel sur un fil de fumée.
Voir aussi : encens dans le glossaire de Première Peau.
Voir aussi : le manuel de parfumerie d’al-Kindi datant du IXe siècle
Cette matière dans Première Peau : Albâtre Sépia. Sept extraits à 20 %, une collection. Le Coffret découverte contient les sept extraits en 2 ml.
