Un petit bâtiment à la périphérie de Jimma, dans les hauts plateaux éthiopiens, où l’air sent quelque chose que vous n’avez jamais rencontré et que vous préféreriez oublier. L’odeur est à la fois fécale et florale, une union impossible de pourriture et de miel, comme si quelque chose de beau était en train de mourir lentement et produisait, dans ses dernières heures, une substance d’une valeur terrible. À l’intérieur, dans des cages grillagées à peine plus larges que leur corps, des civettes africaines tournent en rond, dans des cercles serrés et névrotiques. Elles tournent ainsi depuis des années. Certaines continueront jusqu’à leur mort. Deux fois par semaine, un employé immobilise chaque animal avec un bâton fourchu, lui soulève la queue et racle une pâte jaunâtre sur ses glandes périnéales à l’aide d’une spatule en bois. L’animal hurle. La pâte est recueillie dans une corne. La corne est vendue à un intermédiaire. L’intermédiaire la vend à un exportateur. L’exportateur la vend à une maison de parfum de Grasse, ou le faisait autrefois, ou le fait encore par l’intermédiaire de personnes qui ont appris à ne pas en révéler la provenance.
9 min de lecture
C’est la civette. Pendant trois siècles, elle a été l’une des matières animales fondamentales de la parfumerie classique, aux côtés du castoréum, du musc et de l’ambre gris, et pendant la majeure partie de cette histoire, personne d’important ne s’est opposé à la manière dont elle était obtenue.
Cinq cents ans de collecte de civette en Éthiopie
L’utilisation de la civette en parfumerie est suffisamment ancienne pour remonter à une époque antérieure à la parfumerie en tant qu’activité commerciale. Les agriculteurs éthiopiens récoltent la pâte de civette depuis au moins cinq cents ans. Des marchands arabes la transportaient de l’autre côté de la mer Rouge. Elle était vendue dans les officines européennes dès le XVe siècle, d’abord comme médicament - on lui attribuait le pouvoir de guérir l’épilepsie, d’adoucir la peau et d’éloigner la peste -, avant de passer dans l’univers des arts parfumés. Au XVIIIe siècle, la civette était une marchandise de luxe acheminée par une route commerciale stable : hauts plateaux éthiopiens vers Djibouti, Djibouti vers Aden, Aden vers Marseille, Marseille vers Grasse.
Ce qui rendait la civette indispensable, ce n’était pas son odeur isolée, qui est repoussante à pleine concentration, une agression fécale dense et tranchante se situant quelque part entre l’ammoniaque et le fromage trop mûr. C’était ce qu’elle produisait en dilution, et plus précisément ce qu’elle faisait aux autres matières. À raison d’une part pour mille, la pâte de civette transformait une composition. Elle lui donnait de la profondeur. Elle lui donnait de la chaleur. Elle lui donnait ce que les parfumeurs appellent la rondeur, le sentiment que le parfum avait un corps, qu’il occupait l’espace, qu’il était moins un assemblage de produits chimiques volatils qu’une présence chaude et respirante. La civette adoucissait les transitions entre les notes. Elle prolongeait la tenue. Elle ajoutait une chaleur animale que le nez humain interprète, à un niveau subconscient, comme une intimité. Comme de la peau. Comme une autre personne, tout près.
Ce n’est pas du mysticisme. La chimie est bien comprise. La civétone, principale cétone macrocyclique de la pâte de civette, possède une structure moléculaire qui lui permet de se lier efficacement aux récepteurs olfactifs associés à la perception du musc. Sa pression de vapeur est exceptionnellement faible, ce qui signifie qu’elle s’évapore lentement et persiste sur la peau pendant des heures. La pâte contient également de l’indole, du scatole et un complexe d’acides gras qui produisent ensemble un spectre de tonalités animales et florales. L’indole, en particulier, est une molécule d’une dualité saisissante, présente dans l’absolue de jasmin comme dans les matières fécales, responsable de la qualité érotique troublante des deux.
Pour les grands parfumeurs du XIXe et du début du XXe siècle, la civette faisait simplement partie de la palette. On l’utilisait comme un peintre utilise la terre d’ombre brûlée, non comme un élément central, mais comme un élément structurel, quelque chose qui rendait tout ce qui l’entourait plus convaincant. La base animale était le moteur sous le capot. Aucun client ne sentait une composition terminée en pensant « civette ». Il pensait « magnifique ». Il pensait « chaleureux ». Il pensait « coûteux ». L’animal dans la cage de Jimma était invisible. C’était le but.
L’éthique n’a jamais été ambiguë
L’éthique de la collecte de civette n’est pas ambiguë, et ne l’a jamais été. Cette pratique relève d’une cruauté manifeste. Les civettes sont des animaux nocturnes, solitaires et semi-arboricoles, dont le territoire naturel s’étend sur plusieurs kilomètres. En captivité, elles sont confinées dans des cages d’environ soixante centimètres de long sur quarante centimètres de large. Elles ne peuvent pas se retourner complètement. Elles sont nourries de fruits et de viande crue, souvent en quantité insuffisante. Le stress de la captivité augmente la sécrétion des glandes périnéales - c’est une réaction physiologique connue -, et c’est la raison pour laquelle les cages sont maintenues dans des dimensions réduites. Le stress n’est pas un sous-produit du système. Le stress est le mécanisme.
Le raclage lui-même est violent. L’animal doit être immobilisé, ce qui exige soit qu’un bâton fourchu soit pressé contre son cou, soit, dans certaines exploitations, une sédation partielle qui est elle-même nocive. Les glandes sont sensibles. La spatule provoque des douleurs. Des raclages répétés entraînent inflammation, infection et cicatrices. Les animaux des élevages de civettes présentent des signes comportementaux constants de stress chronique : déplacements stéréotypés, automutilation, refus de s’alimenter, agressivité. Les taux de mortalité dans les élevages éthiopiens de civettes sont élevés, même s’il est difficile d’obtenir des chiffres précis, car ces exploitations évoluent dans un vide réglementaire.
Rien de tout cela n’était secret. C’était simplement ignoré, comme l’ont été de nombreuses formes d’exploitation animale avant que la prise de conscience plus large de la fin du XXe siècle ne les remette en question. La distance entre la cage de Jimma et le flacon posé sur une coiffeuse parisienne était immense - géographiquement, économiquement et culturellement -, et cette distance a joué son rôle habituel : rendre les conséquences invisibles.
Ce qui a changé n’est pas un événement unique, mais une accumulation progressive de pressions venues simultanément de plusieurs directions. Le mouvement de défense des animaux, qui a gagné en puissance institutionnelle à partir des années 1970, a commencé à documenter les pratiques d’élevage des civettes. Les enquêtes de la World Society for the Protection of Animals, devenue plus tard World Animal Protection, ont produit des photographies et des vidéos difficiles à écarter. L’Union européenne a commencé à renforcer les réglementations concernant les ingrédients d’origine animale dans les cosmétiques. La CITES, la Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction, n’a pas inscrit la civette africaine sur la liste des espèces menacées, mais le cadre réglementaire entourant le commerce de la faune sauvage évoluait de manière à rendre les chaînes d’approvisionnement plus difficiles à maintenir et plus faciles à surveiller.
Et puis il y avait la pression la plus simple de toutes : la chimie synthétique avait suffisamment progressé pour que des alternatives existent.
La synthèse de la civétone et le chemin vers l’obsolescence
La grande ironie du déclin de la civette est que la molécule qui a scellé son obsolescence, la civétone, a été synthétisée pour la première fois par Leopold Ružička à l’ETH Zurich en 1926. Ružička, chimiste croato-suisse qui recevra plus tard le prix Nobel de chimie en 1939, a identifié la structure de la cétone macrocyclique qu’est la civétone, démontrant que la molécule responsable du caractère de la civette pouvait, en principe, être synthétisée. La synthèse était alors coûteuse et impraticable pour un usage commercial, mais elle établissait un principe : la molécule essentielle n’était pas magique. C’était de la chimie. On pouvait la fabriquer.
Il a fallu des décennies pour que l’économie rattrape la science. Dans les années 1950 et 1960, la civette naturelle restait moins chère et plus facilement disponible que les alternatives synthétiques. Mais à mesure que les muscs synthétiques se perfectionnaient - d’abord les muscs nitrés, puis les muscs polycycliques, puis les muscs macrocycliques qui imitaient le plus fidèlement la substance naturelle -, l’avantage économique de la civette naturelle s’est érodé. Dans les années 1980, plusieurs molécules synthétiques pouvaient reproduire une grande partie de la fonction de la civette dans une composition, pour une fraction du coût et sans aucun problème éthique. La civétone elle-même est devenue disponible sous forme synthétique. Galaxolide, Habanolide, Exaltone et d’autres macrocycliques ont proposé autant de variations sur le même thème.
Les grandes maisons de parfum - les grandes maisons de parfum - ont discrètement retiré la civette naturelle de leurs palettes. Certaines l’ont fait pour des raisons éthiques. La plupart l’ont fait parce que les synthétiques offraient un meilleur rapport qualité-prix, une qualité plus constante et un risque moindre de catastrophe en matière de relations publiques. Les reformulations ont, pour la plupart, été habiles. Les consommateurs ne l’ont pas remarqué. La chaleur était toujours là. La rondeur était toujours là. Ce qui manquait, ce que les puristes déploraient, c’était une qualité particulière de profondeur, une certaine dimension sauvage, une profondeur animale que les synthétiques approchaient sans jamais l’atteindre tout à fait.
C’est l’argument qui subsiste chez une certaine faction de parfumeurs traditionnels, et il mérite d’être exposé loyalement avant d’y répondre. Cet argument veut que la civette naturelle possède une complexité, un spectre de centaines de composés mineurs aux côtés de la civétone dominante, qu’aucune molécule synthétique unique ne peut reproduire. Que ces composants mineurs interagissent avec les composants majeurs et avec les autres matières d’une composition d’une manière qui n’est pas entièrement comprise et ne peut donc être entièrement synthétisée. Que quelque chose se perd. Que cette perte compte.
L’argument est chimiquement plausible. La pâte de civette naturelle est effectivement plus complexe que la civétone synthétique. Elle contient des dizaines de constituants mineurs qui contribuent à son caractère général. Une reconstitution, un mélange de molécules synthétiques conçu pour se rapprocher du naturel, peut être très proche, mais « très proche » ne signifie pas « identique », et l’écart, aussi réduit soit-il, est réel.
L’argument est aussi moralement indéfendable. L’écart entre une note de civette naturelle et une note de civette synthétique n’est perceptible que par des nez entraînés, dans des conditions contrôlées. C’est une nuance. C’est une tonalité. Et le prix de cette nuance, c’est un animal dans une cage, tournant en rond, raclé avec une spatule tandis qu’il hurle. Aucune nuance ne vaut cela. Aucune composition ne vaut cela. La tradition qui l’exige est une tradition qui mérite de disparaître.
La question plus difficile à laquelle l’industrie n’a pas répondu
La question plus difficile, celle à laquelle l’industrie n’a pas encore pleinement fait face, n’est pas de savoir s’il fallait abandonner la civette. Il le fallait. Elle l’a été. La question est de savoir ce que cet abandon révèle de la relation entre la parfumerie et le monde naturel au sens large.
La civette n’était pas la seule matière animale à la provenance problématique. Le castoréum, extrait des poches à castor des castors, nécessitait de tuer l’animal. Le musc naturel, provenant du porte-musc d’Asie centrale, nécessitait de tuer l’animal et a failli conduire plusieurs espèces à l’extinction. L’ambre gris, grande exception, est ramassé sur les plages où il s’échoue après avoir été expulsé par des cachalots, mais les baleines qui le produisent sont elles-mêmes menacées, et le statut juridique du commerce de l’ambre gris varie selon les juridictions, créant un marché gris.
Le schéma est constant : la parfumerie a construit son vocabulaire animal sur des substances obtenues par l’exploitation, puis, lorsque cette exploitation est devenue intenable, elle a remplacé ces substances par des synthétiques et est passée à autre chose. La vitesse de la transition a varié. Les porte-muscs ont été chassés jusqu’au bord de l’extinction avant que les synthétiques ne remplacent complètement le musc naturel. L’élevage de civettes se poursuit en Éthiopie, à une échelle réduite, car la demande locale de pâte de civette, utilisée dans la médecine traditionnelle et comme parfum à part entière, maintient cette pratique alors même que le marché international s’est largement fermé.
Ce qui a été perdu, ce ne sont pas les molécules. On peut les reproduire approximativement, et les approximations s’améliorent à chaque génération de chimie synthétique. Ce qui a été perdu, c’est une certaine relation à la matière, une connaissance de son origine, de sa nature et du prix qu’elle faisait payer en souffrance. Lorsqu’un parfumeur travaillait avec de la civette naturelle, il travaillait avec une substance qui était, au sens le plus littéral, vivante. Elle provenait d’un corps. Elle portait les informations de ce corps, son stress, son alimentation, sa captivité. Le synthétique ne porte aucune de ces informations. Il est propre. Il est constant. Il est, à tous égards éthiques, préférable. Mais il est aussi plus vide, et ce vide mérite d’être reconnu, même si nous l’acceptons comme le résultat juste.
L’histoire de la civette est finalement une histoire des limites de la tradition lorsqu’elle sert de justification. La parfumerie classique s’est construite sur des pratiques qui ne résistent pas à l’examen, et la réponse appropriée à ce fait n’est pas la nostalgie, mais l’honnêteté. Les civettes de Jimma ne sont pas des symboles. Elles ne sont pas des métaphores d’un âge d’or perdu. Ce sont des animaux en cage, et la pâte raclée sur leurs glandes n’a jamais valu ce qu’elle leur coûtait. Les compositions qui l’utilisaient étaient belles. Certaines étaient des chefs-d’œuvre. Mais la beauté du résultat ne rachète pas la cruauté de la méthode, et toute tradition qui exige la cruauté pour se perpétuer est une tradition qui a déjà pris fin, à tous les égards qui comptent. La seule question est de savoir si les documents administratifs ont suivi.
Pour l’essentiel, oui. Les cages de Jimma n’ont pas toutes été vidées. Mais l’industrie qui les remplissait a, dans sa grande majorité, trouvé une autre voie. Ce n’est pas un triomphe. C’est une correction, arrivée des décennies trop tard, et l’émotion appropriée n’est pas la célébration, mais une détermination discrète et dépourvue de sentimentalité à se souvenir de ce qui a été fait et à ne pas recommencer.
À lire également : la civette dans le glossaire de Premiere Peau.
Sept extraits à 20 %, une collection. Le Coffret découverte contient les sept extraits en 2 ml.
