Sur un versant du sud de Chypre, près du village de Pyrgos, se trouve un lieu où la terre a englouti un secret et l’a conservé pendant quatre mille ans. En 2003, l’archéologue italienne Maria Rosaria Belgiorno, travaillant dans le cadre de la Mission archéologique italienne à Chypre, a mis au jour les vestiges d’un site de production de parfums datant d’environ 1850 avant notre ère. Ce n’était pas un simple atelier. C’était un complexe industriel : plus de 4 000 mètres carrés d’espaces de production contenant plus de soixante appareils de distillation, des bols de mélange, des entonnoirs, des jarres de stockage en argile et des flacons de parfum, tous conservés in situ, beaucoup contenant encore des résidus des substances aromatiques qu’ils avaient autrefois traitées.
11 min
Un tremblement de terre avait détruit le site en un seul événement, l’ensevelissant sous les décombres si rapidement que son contenu s’est retrouvé figé en pleine production. Des alambics ont été retrouvés avec des résidus encore présents dans leurs bassins. Des récipients de mélange contenaient des préparations combinées. Des jarres de stockage renfermaient des matières premières en attente de traitement. Des flacons contenaient des produits finis. Le séisme avait tué l’activité et, en la détruisant, l’avait préservée. Belgiorno l’a décrit comme une Pompéi archéologique de la parfumerie : un instantané d’une industrie entière au moment de sa destruction.
Les implications sont remarquables. Le site contenait des preuves d’au moins quatorze préparations aromatiques différentes produites simultanément. L’appareil de distillation, un système de récipients en terre cuite reliés entre eux et conçu pour capturer les composés volatils par vaporisation et condensation, est le plus ancien alambic connu dans les archives archéologiques. Il précède l’alambic de la tradition arabe d’environ 2 600 ans. Il remet en question le récit classique, répété dans presque toutes les histoires de la parfumerie, selon lequel la distillation serait une innovation arabe du début du Moyen Âge. Et il place Chypre, non l’Arabie, non l’Égypte, non la Mésopotamie, au centre de la plus ancienne production de parfums à l’échelle industrielle connue.
Le site est connu sous le nom de Pyrgos-Mavroraki. Il se trouve dans le district de Limassol, au sud de Chypre, sur les pentes inférieures du massif du Troodos. Depuis des décennies, les agriculteurs locaux connaissaient la région comme un endroit où des fragments de poterie ancienne remontaient à la surface dans les champs labourés. Mais aucune fouille systématique n’avait été entreprise avant que Belgiorno ne commence ses travaux au début des années 2000, dans le cadre d’une étude plus vaste des sites de travail du cuivre datant de l’âge du Bronze dans la région. Chypre était l’une des principales sources de cuivre de la Méditerranée ancienne. Son nom pourrait même dériver du mot grec désignant ce métal. Belgiorno s’attendait à trouver des ateliers métallurgiques. Elle a trouvé du parfum.
La fouille, menée entre 2003 et 2007, a révélé un complexe de pièces interconnectées et d’espaces de travail à ciel ouvert organisés autour d’une zone centrale de traitement. L’architecture était fonctionnelle, non monumentale : fondations en pierre, murs en briques crues, toits plats, une construction utilitaire d’atelier plutôt qu’un temple ou un palais. Les pièces étaient différenciées selon leur fonction. Certaines contenaient de grands récipients de stockage, des pithoi, destinés aux matières premières en vrac. D’autres abritaient les appareils de distillation. D’autres encore renfermaient des récipients plus petits, des bols, des pilons et des surfaces de mélange compatibles avec la préparation de compositions aromatiques. La disposition suggérait une division du travail : le stockage des matières premières, le traitement, l’assemblage et le conditionnement se déroulaient dans des espaces distincts, reliés par un flux de travail qui faisait passer les matières d’une étape à la suivante.
La datation a été établie grâce à la typologie des céramiques et à l’analyse au radiocarbone des résidus organiques. Le site était actif pendant l’âge du Bronze moyen, vers 1850 avant notre ère, et a été détruit par un événement sismique qui peut être mis en relation avec l’activité sismique connue dans la région à cette époque. La couche de destruction était nette et complète : les murs s’étaient effondrés vers l’intérieur, les matériaux de toiture étaient tombés sur les surfaces de travail et le contenu des étagères et des tables avait été enseveli sur place. Rien n’indiquait un abandon progressif, un pillage ou une réutilisation après la destruction. Le site a été scellé par la catastrophe et est resté intact jusqu’au XXIe siècle.
L’appareil de distillation constitue la découverte la plus importante. L’équipe de Belgiorno a identifié un système de quatre récipients en terre cuite reliés et disposés en séquence. Le premier récipient, une grande marmite ou un bassin, servait de chaudière et contenait de l’eau et des végétaux. Il était placé au-dessus d’un foyer. La vapeur produite par l’eau et les végétaux chauffés passait par un conduit vers un deuxième récipient, où elle commençait à refroidir. Un troisième récipient, relié au deuxième, offrait une surface de refroidissement supplémentaire. Le liquide condensé, contenant les composés aromatiques volatils extraits de la matière végétale, se rassemblait dans un quatrième récipient, le récepteur.
Dans son principe essentiel, il s’agit d’un alambic. Ce n’est pas un alambic moderne. Il ne possède ni tête hermétique, ni condenseur en serpentin, ni la précision technique d’un ballon florentin. Mais son principe de fonctionnement est identique : chauffer un mélange d’eau et de matière végétale aromatique, capter la vapeur qui s’élève, la refroidir et recueillir le condensat. Ce condensat contient les composés volatils qui constituent l’huile essentielle de la plante, mélangés à de l’eau. Il s’agit du procédé appelé en parfumerie moderne hydrodistillation, encore utilisé aujourd’hui pour produire les huiles essentielles de lavande, de romarin et de dizaines d’autres plantes.
L’histoire classique de la distillation attribue son invention aux chimistes arabes des VIIIe et IXe siècles. L’alambic, appareil caractéristique de la distillation dans l’alchimie arabe, est traditionnellement attribué à Jabir ibn Hayyan, connu dans l’Occident latin sous le nom de Geber, qui travaillait à Bagdad à la fin du VIIIe siècle. Les perfectionnements ultérieurs sont attribués à al-Razi, Rhazès, au IXe siècle, puis à Avicenne, Ibn Sina, aux Xe et XIe siècles. Le Kitab al-Qanun fi al-Tibb d’Avicenne, Le Canon de la médecine, est souvent cité comme le premier texte décrivant la distillation des huiles essentielles, notamment de l’eau de rose.
L’appareil de Pyrgos précède tout cela d’environ 2 600 ans. Cela ne signifie pas que les chimistes arabes n’étaient pas des innovateurs. Ils l’étaient. L’alambic représentait une avancée technologique majeure par rapport au système rudimentaire de récipients reliés découvert à Pyrgos : il était plus efficace, plus contrôlable et capable de produire des distillats d’une plus grande pureté. Mais le principe, qui consiste à utiliser la chaleur et la condensation pour extraire les composés aromatiques volatils de matières végétales, n’était pas une invention arabe. C’était une invention de l’âge du Bronze, développée indépendamment à Chypre, et peut-être ailleurs, puisque l’absence de preuves sur d’autres sites ne prouve pas l’absence de la technique, plus de deux millénaires avant la naissance de Jabir ibn Hayyan.
Belgiorno a publié ses découvertes dans plusieurs cadres, notamment dans les rapports de la Mission archéologique italienne à Chypre ainsi que dans des articles et des communications présentés lors de conférences entre 2003 et 2007. Les résultats ont suscité de l’intérêt, mais aussi la prudence caractéristique des affirmations qui remettent en cause les chronologies établies. Certains chercheurs se sont demandé si les récipients reliés fonctionnaient réellement comme des alambics ou s’ils pouvaient avoir servi à d’autres usages. Belgiorno a répondu en commandant des travaux d’archéologie expérimentale : des répliques de l’appareil de Pyrgos ont été construites et utilisées pour distiller des plantes aromatiques. Elles ont fonctionné. Les répliques ont produit avec succès des distillats aromatiques à partir des mêmes matières botaniques que celles dont les résidus avaient été retrouvés sur le site.
L’analyse des résidus constitue la deuxième découverte majeure. Des échantillons prélevés dans les récipients, les bols, les flacons et les surfaces de travail ont été soumis à une chromatographie en phase gazeuse couplée à la spectrométrie de masse (GC-MS), la technique de référence pour identifier les composés organiques dans les contextes archéologiques. L’analyse a révélé des signatures chimiques compatibles avec au moins quatorze substances aromatiques différentes : coriandre, bergamote, ou une espèce d’agrume présentant un profil volatil similaire, laurier, myrte, lavande, romarin, résine de pin et plusieurs autres dont l’identification botanique précise fait encore l’objet de recherches.
Quatorze produits simultanés, c’est un nombre considérable. Cela implique non pas une activité artisanale familiale, mais une production organisée et diversifiée, disposant de plusieurs chaînes d’approvisionnement botaniques et de la capacité technique de traiter ces matières en parallèle. Les opérateurs du site de Pyrgos ne fabriquaient pas une seule chose. Ils en fabriquaient beaucoup, vraisemblablement pour des marchés, des usages ou des clients différents. Certaines préparations étaient probablement médicinales, la coriandre et le laurier ayant des applications thérapeutiques bien documentées dans la pharmacologie méditerranéenne ancienne. D’autres étaient probablement cosmétiques ou rituelles. Cette diversité de produits suggère l’existence d’un marché, ce qui implique à son tour des échanges commerciaux.
À l’âge du Bronze moyen, Chypre était un nœud du vaste réseau commercial méditerranéen. Le cuivre de l’île circulait dans toute la Méditerranée orientale, jusqu’en Égypte, au Levant et dans le monde égéen. Les navires transportant des lingots de cuivre emportaient aussi d’autres marchandises : poteries, textiles, denrées alimentaires et, semble-t-il désormais, parfums, selon la même logique qui allait plus tard soutenir la route de l’encens à travers l’Arabie. L’emplacement du site de Pyrgos sur la côte sud de Chypre, à proximité des ports desservant le commerce du cuivre, est compatible avec une production destinée à l’exportation. Les quatorze produits n’étaient probablement pas tous consommés localement. Ils étaient fabriqués pour être vendus dans les mêmes réseaux qui distribuaient le cuivre chypriote aux cours royales et aux temples du Proche-Orient ancien.
Qui dirigeait le site ? C’est une question à laquelle l’archéologie ne peut pas répondre avec certitude, et l’honnêteté de cet aveu participe à l’importance du site. Il n’y a aucune inscription à Pyrgos-Mavroraki. Aucun nom. Aucune tablette administrative comme celles découvertes sur des sites contemporains de Mésopotamie et d’Égypte. Les opérateurs de la plus ancienne manufacture de parfums connue au monde sont anonymes. Nous savons ce qu’ils fabriquaient, comment ils le fabriquaient et à peu près quand. Nous ne savons pas qui ils étaient.
Cet anonymat est en lui-même instructif. L’histoire de la parfumerie, telle qu’elle est habituellement racontée, est une histoire d’individus nommés : prêtres précis, alchimistes précis, parfumeurs précis dont l’identité a été conservée parce qu’ils servaient des rois, des temples ou des entreprises commerciales suffisamment importantes pour produire des archives écrites. Mais le site de Pyrgos est antérieur à l’usage généralisé de l’écriture à Chypre. Le syllabaire chypro-minoen, le plus ancien système d’écriture connu de l’île, n’apparaît pas avant environ 1500 avant notre ère, soit trois siècles après le tremblement de terre qui a détruit la manufacture de parfums. Les opérateurs de Pyrgos vivaient dans une société pré-écrite, ou du moins dans une société où l’écriture n’avait pas encore pénétré le secteur industriel. Leurs noms n’ont jamais été consignés. Leur savoir s’est transmis oralement et par apprentissage : des mains guidant d’autres mains autour de l’appareil, des nez guidant d’autres nez au-dessus du condensat.
Ce n’est ni un mode de transmission exotique ni un mode inhabituel. C’est ainsi que la plupart des savoirs techniques se sont transmis pendant la majeure partie de l’histoire humaine. L’écriture est l’exception, pas la règle. La grande majorité des réalisations techniques de l’humanité, dans l’agriculture, la métallurgie, la production textile, la construction, la préparation des aliments et la parfumerie, ont été développées et perfectionnées par des personnes qui n’ont jamais écrit un mot. Les opérateurs de Pyrgos représentent cette majorité silencieuse. Ils ont construit un site de production de 4 000 mètres carrés. Ils ont développé une technologie de distillation. Ils ont entretenu des chaînes d’approvisionnement pour au moins quatorze matières botaniques différentes. Ils ont produit des préparations aromatiques d’une qualité et en quantité suffisantes pour soutenir un commerce d’exportation. Et ils n’ont laissé aucune trace d’eux-mêmes, au-delà des objets qu’ils fabriquaient et des espaces dans lesquels ils les fabriquaient.
Le lien entre le site de Pyrgos et la relation plus large entre Chypre et Aphrodite mérite d’être mentionné, même s’il doit être abordé avec prudence. Dans la mythologie grecque, Chypre était le lieu de naissance d’Aphrodite, déesse de l’amour et de la beauté qui, selon la Théogonie d’Hésiode, émergea de l’écume marine au large de Paphos. Le culte d’Aphrodite à Paphos, dans l’ouest de Chypre, était l’un des plus importants du monde grec ancien et faisait un usage abondant des aromates : huiles d’onction, encens et offrandes parfumées. L’association ultérieure de Chypre avec le parfum et la beauté dans le monde grec est bien documentée : l’île était connue comme une source d’aromates et le culte d’Aphrodite était imprégné de rituels parfumés.
Belgiorno a relevé le lien évocateur entre l’industrie du parfum de l’âge du Bronze à Pyrgos et l’association mythologique et cultuelle ultérieure de Chypre avec la beauté aromatique. Elle a pris soin de ne pas exagérer ce lien. Le site de Pyrgos date d’environ 1850 avant notre ère, bien avant l’apparition du culte d’Aphrodite sous sa forme grecque, qui s’est cristallisé au début du Ier millénaire avant notre ère, probablement à partir de traditions plus anciennes de déesses du Proche-Orient, notamment le culte d’Astarté. Une filiation directe entre Pyrgos et Paphos ne peut pas être prouvée. Mais l’ensemble des indices indirects est convaincant : Chypre produisait des parfums à l’échelle industrielle un millénaire avant que les Grecs ne la nomment l’île de la déesse de la beauté. La mythologie conserve peut-être le souvenir d’une réalité économique : une île qui sentait les distillats aromatiques parce que ses ateliers les produisaient par dizaines de litres.
L’importance plus générale de Pyrgos-Mavroraki réside dans ce que le site fait subir à la chronologie. Avant cette fouille, l’histoire classique de la parfumerie commençait dans l’un de deux endroits : l’Égypte ancienne, où l’encens des temples et les onguents cosmétiques sont attestés dès le IIIe millénaire avant notre ère, ou la Mésopotamie ancienne, où la tablette cunéiforme de Tapputi-Belatekallim, parfumeuse babylonienne vers 1200 avant notre ère, est souvent citée comme la première parfumeuse nommée, aux côtés de Thyeste à Pylos dans le monde mycénien. La distillation était fermement située à l’âge d’or islamique. L’industrie européenne du parfum était considérée comme une importation du monde arabe, arrivée par l’Espagne, la Sicile et les croisades.
Pyrgos ne renverse pas entièrement ce récit, mais il y insère un fait massif et déroutant. Une production de parfums à l’échelle industrielle, utilisant une technologie de distillation, était déjà en activité à Chypre en 1850 avant notre ère. Cela correspond à peu près à la période du Moyen Empire égyptien et à la période paléo-babylonienne en Mésopotamie. C’est six cents ans avant Tapputi-Belatekallim. C’est trois mille ans avant les grands parfumeurs de Grasse. Les opérateurs n’avaient ni noms, ni tradition littéraire, ni mécènes institutionnels dont les archives auraient pu préserver leur travail pour la postérité. Ils ont été ensevelis par un tremblement de terre et oubliés.
Un dernier détail. Parmi les objets récupérés par l’équipe de Belgiorno figuraient de petits flacons de parfum élégants, dont certains contenaient encore des traces de leur contenu d’origine. Ce ne sont pas des récipients rudimentaires. Ils sont soigneusement façonnés, bien cuits et finis avec un degré de savoir-faire qui suggère qu’ils étaient destinés à être vus et tenus par des personnes sensibles à l’esthétique. C’est du conditionnement. Quelqu’un à Pyrgos-Mavroraki, il y a quatre mille ans, avait compris qu’un parfum n’est pas seulement une odeur, mais aussi un objet, que le contenant compte, que l’expérience de recevoir et d’ouvrir un flacon de quelque chose de parfumé fait partie de ce qui est vendu.
Soixante alambics. Quatorze préparations. Une main-d’œuvre anonyme. Un conditionnement conçu pour plaire à l’œil et à la main. Un modèle économique reliant les chaînes d’approvisionnement botaniques aux routes commerciales maritimes. Tout cela figé en un instant par la violence indifférente de la terre, et tout cela attendant, sous le sol chypriote, pendant quatre millénaires, qu’une archéologue italienne à la recherche de cuivre trouve à la place du parfum.
Les opérateurs n’ont jamais su qu’ils écrivaient l’histoire. Ils fabriquaient un produit. Le tremblement de terre l’a transformé en histoire. Et cette histoire réécrit ce que nous pensions savoir du moment, du lieu et des personnes à l’origine de la première extraction à grande échelle du parfum du monde matériel.
Sept extraits à 20 %, une collection. Le coffret découverte réunit les sept en 2 ml.
