Une femme à Londres, ancienne sommelière, qui n’a pas correctement goûté un vin depuis mars 2021. Chaque verre, quel que soit le cépage ou le millésime, arrive sur son palais comme une vague d’acétone et de caoutchouc brûlé. Son bourgogne sent le garage. Son sancerre, le dissolvant. Elle n’a pas perdu son odorat. Quelque chose de pire s’est produit : son cerveau a commencé à le réécrire.
12 min
Son état s’appelle la parosmie, la distorsion systématique des odeurs réelles en odeurs fantômes, généralement grotesques. C’est la cruelle parodie de la perception par le cerveau : tout est perçu, mais rien ne l’est correctement. Le café sent les égouts. Les roses sentent le chimique. Le corps d’un être aimé sent la viande en décomposition. Le monde devient une galerie de miroirs entièrement bâtie sur l’odorat.
Mais la parosmie a une cousine plus étrange et plus silencieuse. La fantosmie, du grec phantasma, une apparition, est la perception d’odeurs qui n’ont aucune source. Aucune molécule n’est entrée dans le nez. Aucun récepteur n’a répondu au monde extérieur. Et pourtant l’odeur est là, vive et insistante : du pain grillé brûlé à trois heures du matin dans une cuisine propre, de la fumée de cigarette dans une pièce vide, l’odeur chimique doucereuse de quelque chose qui pourrit dans une maison où rien n’est mort.
Ce ne sont pas des métaphores. Ce sont des événements neurologiques. Et ils révèlent une vérité troublante sur la perception elle-même, une vérité que la parfumerie, peut-être plus que tout autre art, est particulièrement bien placée pour comprendre.
Pour comprendre ce que révèle la fantosmie, il faut d’abord comprendre le bulbe olfactif, et pourquoi il occupe une position aussi singulière dans l’architecture du cerveau humain.
Tous les autres systèmes sensoriels sont filtrés. La vision passe par la rétine, le nerf optique, le corps genouillé latéral, le thalamus, avant d’atteindre le cortex visuel : une chaîne de relais d’une longueur étonnante, chaque station filtrant et interprétant le signal avant sa transmission. Le son emprunte un itinéraire tout aussi administratif : cochlée, nerf auditif, noyaux du tronc cérébral, corps genouillé médial, thalamus, cortex auditif. Le toucher, le goût et la proprioception passent tous par le thalamus, le grand opérateur du standard cérébral, qui décide de ce qui atteint la conscience et dans quel ordre.
L’odorat refuse cette organisation. Le bulbe olfactif, une paire de structures à peine plus grosses que des myrtilles, située à la base du lobe frontal, reçoit directement ses informations de l’épithélium olfactif, un fragment de tissu de la taille d’un timbre-poste perché au sommet de la cavité nasale. Entre le monde extérieur et le cerveau, il n’y a presque rien : une fine structure osseuse en treillis appelée lame criblée, perforée comme un tamis, à travers laquelle les axones des neurones récepteurs olfactifs se prolongent directement jusqu’au bulbe. Aucune autre partie du système nerveux central n’est aussi directement exposée à l’environnement. Le bulbe olfactif est la fenêtre ouverte du cerveau ou, plus précisément, sa plaie ouverte.
Depuis le bulbe, les signaux ne se dirigent pas vers le thalamus, mais directement vers le cortex piriforme et l’amygdale, siège de la mémoire émotionnelle. C’est pourquoi l’odorat est si souvent décrit comme le sens le plus primitif, le plus chargé d’émotion, le plus réfractaire au langage. L’odorat n’est pas primitif. Il contourne la machinerie éditoriale par laquelle doivent passer les autres sens. Ce raccourci architectural explique aussi pourquoi la fatigue olfactive est si impitoyablement efficace pour effacer les stimuli constants de la conscience. Une odeur entre dans la conscience à l’état brut, sans médiation, déjà mêlée à la mémoire et au sentiment avant même que le cortex préfrontal ait eu le temps de former une pensée à son sujet.
Cette architecture explique beaucoup de choses. Elle explique pourquoi l’odeur d’une lessive particulière peut réduire un adulte aux larmes sans prévenir. Elle explique pourquoi la mémoire olfactive est si durable et si résistante au rappel volontaire ; on ne peut pas convoquer une odeur comme on convoque une mélodie, mais lorsque l’odeur surgit sans prévenir, le souvenir qu’elle porte est total. Et elle explique, surtout, pourquoi les dommages du système olfactif produisent des formes de souffrance aussi étranges et spécifiques.
Le virus SARS-CoV-2 avait, comme on l’a découvert, une affinité particulière pour l’épithélium olfactif, comme l’a démontré une étude de 2020 menée par Brann, Tsukahara et leurs collègues de la Harvard Medical School, publiée dans Science Advances. Le récepteur qu’il exploitait pour pénétrer dans les cellules, ACE2, était fortement exprimé à la surface des cellules sustentaculaires qui soutiennent les neurones olfactifs. Le virus n’avait pas besoin d’atteindre le cerveau pour détruire l’odorat. Il lui suffisait d’atteindre le nez.
L’ampleur des dommages olfactifs qui en ont résulté était sans précédent dans la neurologie moderne. Les estimations varient, mais une méta-analyse de 2022 publiée dans le British Medical Journal, portant sur plus de 600 000 patients, suggérait que quarante à soixante-cinq pour cent des patients atteints de la Covid-19 avaient connu un certain degré de dysfonctionnement olfactif. Pour la plupart, il s’est résorbé en quelques semaines. Pour des millions de personnes, ce ne fut pas le cas. À la fin de 2021, les cliniques spécialisées dans l’anosmie post-virale, auparavant une sous-spécialité confidentielle, étaient débordées. Une génération de personnes a découvert, pour la première fois, ce que signifie vivre dans un monde sans odeur.
Mais la perte de l’odorat n’était que le premier acte. Lorsque les neurones olfactifs endommagés ont commencé à se régénérer, un processus propre au système olfactif, qui conserve sa capacité de neuroplasticité tout au long de la vie, de nombreux patients ont constaté que leur odorat ne revenait pas intact. Il revenait de travers. La parosmie s’installait : les distorsions, les substitutions grotesques, l’impression que le monde avait été reconstruit légèrement de biais. Et pour un sous-groupe plus restreint mais significatif, la fantosmie apparaissait en parallèle : des odeurs surgies de rien, générées entièrement à l’intérieur du cerveau.
Les neurosciences de ce phénomène sont à la fois bien comprises et profondément étranges. Lorsque les neurones récepteurs olfactifs sont détruits puis commencent à repousser, ils doivent retrouver le chemin des bons glomérules du bulbe olfactif, les stations d’amarrage précises où convergent certains types de récepteurs. Ce processus n’est pas toujours exact. Les axones se reconnectent mal. Les récepteurs se branchent aux mauvais glomérules. Il en résulte une carte brouillée : le cerveau reçoit des signaux structurellement cohérents, mais informationnellement faux, comme un piano dont les cordes auraient été rattachées aux mauvais marteaux. Appuyez sur le do central et vous obtenez un fa dièse. Appuyez sur le fa dièse et vous obtenez quelque chose qui n’est tout à fait aucune note.
La fantosmie va plus loin. Dans la fantosmie, le cerveau n’interprète pas mal un signal. Il en génère un. Le cortex olfactif, privé de ses informations habituelles ou ne recevant que des fragments brouillés, commence à combler les vides. Il compose. Il invente. Il produit des perceptions olfactives souvent stupéfiantes de précision : non pas de vagues impressions de « quelque chose qui brûle », mais l’odeur exacte et indubitable de pain grillé brûlé, d’essence ou d’une marque précise de cigarettes que le patient n’a pas rencontrée depuis des décennies. Le cerveau, laissé seul dans une pièce sombre, commence à se parler à lui-même. Et ce qu’il dit est détaillé, cohérent et entièrement fictif.
Ce phénomène n’est pas nouveau. Il lui manquait simplement, jusqu’à la Covid-19, une population de personnes touchées assez nombreuse pour s’imposer à la conscience du public.
Fiodor Dostoïevski, qui souffrait d’épilepsie du lobe temporal durant toute sa vie adulte, comme l’a documenté le neurologue et historien de la médecine John R. Hughes dans une étude de 2005 publiée dans Epilepsy and Behavior, décrivait les auras précédant ses crises en des termes que les neurologues reconnaîtraient aujourd’hui comme des épisodes fantosmiques. Avant l’arrivée de la convulsion, avant la terreur et la perte de connaissance, survenait un instant d’une beauté étrange et bouleversante. Il le décrivit à son ami Strakhov comme une expérience d’une clarté pénétrante, l’impression que le cerveau fonctionnait à une fréquence supérieure, accompagnée de ce que les témoins décrivaient comme son immobilité soudaine et béatifique. L’épilepsie du lobe temporal est bien connue pour produire des hallucinations olfactives pendant les auras, et les épisodes de Dostoïevski ne faisaient pas exception au phénomène général. Des impressions olfactives qui semblaient surgir de nulle part et de partout à la fois, porteuses d’une conviction de sens absolu qui se dissolvait dès que la crise commençait.
L’épilepsie du lobe temporal est depuis longtemps associée aux hallucinations olfactives. Le faisceau unciné, un tractus de substance blanche reliant le lobe temporal au cortex orbitofrontal, traverse des régions intimement impliquées dans le traitement olfactif. Lorsque l’activité épileptique se propage dans ces circuits, elle provoque souvent une odeur soudaine, vive et involontaire. Les patients la décrivent de diverses façons : odeur de brûlé, de caoutchouc, de fleurs, ou de quelque chose d’indescriptible mais intensément familier. Le phénomène est appelé crise uncinée et a été documenté dès John Hughlings Jackson, père de la neurologie anglaise, qui le décrivit pour la première fois dans ses rapports cliniques à l’hôpital national pour les paralysés et les épileptiques dans les années 1880. C’est, en substance, le système olfactif du cerveau qui se déclenche sans autorisation, une composition sauvage générée de l’intérieur.
Ce qui relie l’odeur fantôme de l’épileptique au café déformé du patient atteint de la Covid-19 tient à un principe unique, et c’est le même principe qui rend la fantosmie si troublante sur le plan philosophique : le cerveau ne reçoit pas passivement les informations olfactives. Il les construit activement. L’odorat n’est pas un enregistrement. C’est une interprétation.
Les implications méritent qu’on s’y attarde.
Lorsque vous sentez une rose, voici ce qui se produit, au niveau le plus précis : un nuage de molécules volatiles (plusieurs centaines de composés distincts dans le cas d’une rose centifolia, comme l’ont répertorié des chercheurs de l’INRA en France) se lie à une partie des quelque quatre cents types de récepteurs olfactifs que vous possédez. Chaque molécule active une combinaison différente de récepteurs. Le schéma d’activation est transmis au bulbe olfactif, où il est transformé en ce que les neuroscientifiques appellent un « objet olfactif » : une perception unifiée que le cerveau reconnaît comme une « rose ». Mais cet objet olfactif n’est pas une photographie de la réalité moléculaire. C’est une construction, un modèle bâti par le cerveau à partir de données chimiques fragmentaires, façonné par la mémoire, l’attente, le contexte, l’état émotionnel et les variations génétiques de l’expression des récepteurs.
Deux personnes qui sentent la même rose sentent, dans un sens neurologique significatif, des choses différentes. Non pas parce que les molécules diffèrent, mais parce que les cerveaux qui composent la perception diffèrent. Le répertoire de récepteurs n’est pas identique d’un individu à l’autre ; les polymorphismes génétiques des gènes des récepteurs olfactifs font que certaines personnes sont fonctionnellement anosmiques à des molécules précises qui submergent d’autres individus. Les associations émotionnelles ne sont pas identiques. Les souvenirs déclenchés ne sont pas identiques. La rose est la même. L’expérience de la rose est irréductiblement personnelle.
La fantosmie ne fait que rendre visible ce qui est toujours vrai : le cerveau est le compositeur, pas l’auditeur. Dans la perception olfactive normale, le cerveau compose en réponse à une information moléculaire ; il dispose d’une partition à suivre, aussi libre soit-elle. Dans la fantosmie, le cerveau compose sans partition. L’orchestre joue, mais la portée est vierge. Et ce qui est troublant, ce qui devrait nous faire réfléchir, c’est que le résultat est souvent, de l’intérieur, indiscernable de la réalité. L’odeur fantôme du pain grillé brûlé n’est pas vécue comme une hallucination. Elle est vécue comme du pain grillé brûlé. La composition du cerveau est si convaincante que la conscience ne peut pas faire la différence.
Ce n’est pas un défaut du système. C’est le système. La perception a toujours été un acte créatif. Le cerveau a toujours produit son monde autant qu’il l’a reçu. Nous le savons grâce aux neurosciences de la vision, au point aveugle, à la cécité au changement et à l’effet McGurk, mais l’olfaction le montre avec une clarté particulière et inconfortable, parce que l’odorat est le sens auquel nous faisons le plus instinctivement confiance et que nous remettons le moins en question. Nous doutons de nos yeux. Nous questionnons nos oreilles. Nous mettons presque jamais notre nez en doute.
Le traitement de la fantosmie et de la parosmie est aussi rudimentaire qu’efficace. Il s’appelle l’entraînement olfactif, et son protocole le plus largement validé a été mis au point par Thomas Hummel à la clinique de l’odorat et du goût de l’Université technique de Dresde. La méthode est simple jusqu’à l’absurde : le patient hume quatre odeurs précises, rose, eucalyptus, citron et clou de girofle, deux fois par jour pendant au moins douze semaines. Chaque inhalation dure de dix à vingt secondes. On demande au patient de se concentrer, d’essayer de se rappeler ce que l’odeur devrait être, en mobilisant simultanément la mémoire et l’attention avec l’acte physique d’inspirer.
Ça fonctionne. Pas pour tout le monde, pas complètement, mais avec une régularité que Hummel et ses collègues ont démontrée dans plusieurs essais contrôlés, notamment une étude clé de 2009 publiée dans The Laryngoscope. Les patients qui suivent un entraînement olfactif structuré montrent une récupération olfactive mesurablement supérieure à celle des patients qui ne le suivent pas. Le mécanisme est la neuroplasticité : l’activation délibérée et répétée des circuits olfactifs guide les neurones en régénération vers leurs cibles correctes, renforce les connexions synaptiques affaiblies et, surtout, rééduque les modèles prédictifs du cerveau concernant la signification d’un schéma donné d’activation des récepteurs. Il ne s’agit pas simplement d’exposer le nez à un stimulus. Il s’agit d’apprendre au cerveau à composer correctement de nouveau.
Le choix de ces quatre odeurs n’est pas arbitraire. La rose, l’eucalyptus, le citron et le clou de girofle ont été sélectionnés parce qu’ils représentent quatre catégories olfactives primaires, florale, résineuse, fruitée et épicée, offrant une large couverture du répertoire des récepteurs. Elles sont aussi, et c’est important, familières culturellement : le modèle prédictif du cerveau dispose de références solides pour ces odeurs, ce qui rend le processus de rééducation plus efficace. La familiarité n’est pas un élément secondaire du traitement. Elle est le traitement. Le cerveau guérit plus vite lorsqu’il sait ce qu’il est censé entendre.
Le parallèle avec l’apprentissage musical n’est pas non plus fortuit. Un pianiste qui se remet d’une blessure à la main ne commence pas par du Rachmaninov. Il commence par des gammes : des motifs simples, répétitifs et structurellement fondamentaux qui rétablissent les voies neuronales sous-jacentes à une interprétation plus complexe. L’entraînement olfactif, ce sont les gammes de l’olfaction. C’est le cerveau qui réapprend son propre instrument.
Pour ceux qui travaillent avec le parfum, qui passent leur vie à manipuler les matières de l’expérience olfactive, la fantosmie est une révélation. Elle confirme ce que la pratique de la parfumerie a toujours su implicitement : que l’odorat n’est pas un sens passif, mais un sens créatif. Que celui qui perçoit n’est pas un appareil d’enregistrement, mais un collaborateur. Que l’espace entre une molécule et un souvenir n’est pas vide : il est rempli par l’intelligence compositionnelle propre au cerveau.
Un parfumeur, lorsqu’il construit un accord, n’assemble pas un stimulus. Il écrit une partition qu’un autre cerveau interprétera. L’interprétation ne sera jamais identique à la partition. Elle ne peut pas l’être. L’interprète, le porteur, celui qui sent, apporte à la rencontre toute une vie d’expérience olfactive, un génotype récepteur unique, une histoire émotionnelle qu’aucun autre être humain ne partage. L’odeur d’un parfum sur la peau n’est pas un fait. C’est un événement, une collaboration entre la composition et la conscience qui la reçoit.
La fantosmie révèle simplement ce qui se produit lorsque la collaboration se défait, lorsque le cerveau du porteur commence à improviser sans recevoir d’informations du compositeur. Les odeurs fantômes sont les propres parfums du cerveau, bruts, souvent désagréables, mais structurellement authentiques, des expériences olfactives générées par la même machinerie neuronale que celle qui produit l’expérience d’un absolu de tubéreuse ou d’une expression de bergamote. Elles prouvent que la machinerie de l’odorat est fondamentalement générative. Elle n’a pas besoin du monde pour créer.
Ce n’est pas une pensée confortable. Nous préférons croire que nos sens nous donnent le monde tel qu’il est, que la perception est une fenêtre et non une peinture. Mais le système olfactif, avec son exposition neuronale directe, son contournement du point de contrôle thalamique et son enchevêtrement intime avec l’émotion et la mémoire, a toujours été le sens qui refuse le plus ouvertement cette fiction. L’odorat a toujours été construit. L’odorat a toujours été personnel. L’odorat a toujours été, au sens neurologique le plus profond, un acte créatif.
Les millions de personnes qui ont perdu l’odorat à cause d’un virus et qui ont découvert à sa place un monde déformé ou fantôme l’ont appris à leurs dépens. Le cerveau n’est pas un microphone qui enregistre fidèlement l’environnement chimique. C’est un orchestre qui joue à partir d’une partition lorsque celle-ci est disponible et improvise lorsqu’elle ne l’est pas. La musique ne s’arrête jamais. La seule question est de savoir si la composition reflète le monde extérieur ou le monde intérieur.
Précisément parce que le cerveau est un compositeur, la qualité de la partition compte énormément. Un grand parfum ne supplante pas l’intelligence compositionnelle du cerveau. Il la sollicite. Il lui fournit une structure suffisamment riche et complexe pour soutenir sa propre interprétation créative, comme une grande œuvre musicale offre un cadre dans lequel chaque interprétation est unique.
L’odeur fantôme du pain grillé brûlé, c’est le cerveau qui compose seul, sans partition, à partir de fragments et de bruit. Un parfum est l’inverse : une partition si détaillée, si réfléchie, si solidement ancrée dans la matière que l’interprétation qu’en fait le cerveau devient plus riche que ce que la composition ou la conscience aurait pu produire seule.
Cette collaboration, entre la molécule et la mémoire, entre le monde extérieur et l’intelligence compositionnelle propre au cerveau, est ce que nous voulons dire lorsque nous disons que quelqu’un porte un parfum. Non pas qu’il l’applique. Non pas qu’il le reçoive passivement. Qu’il le porte : un acte actif, créatif et irréductiblement personnel de perception.
L’orchestre joue toujours. La question est de savoir ce que vous lui donnez à interpréter.
Sept extraits à 20 %, une collection. Le Coffret découverte les réunit tous les sept en 2 ml.
