Il y a une terreur particulière à perdre un sens auquel on n’avait jamais accordé la moindre pensée. Pas la cécité, que l’imagination sait mettre en scène. Pas la surdité, que la littérature a ennoblie. Mais l’anosmie, l’absence totale d’odorat, que la plupart des gens étaient encore récemment incapables de nommer.
11 min
Au printemps 2020, des millions de personnes se sont réveillées dans un monde vidé de son architecture invisible. Le café n’avait plus de chaleur. L’ail n’avait plus de mordant. Leurs propres enfants ne sentaient plus rien. La perte n’était pas douloureuse comme peut l’être un os brisé. Elle était ontologique. Le monde était toujours là, intact visuellement, mais on l’avait privé d’une dimension dont personne n’avait pris la peine de leur dire qu’elle contribuait à tout maintenir en place.
Ce qui s’est passé ensuite constitue l’un des épisodes les plus étranges de l’histoire de la médecine. Un protocole de rééducation mis au point dans un laboratoire universitaire allemand, obscur, peu prestigieux, étudié par peut-être deux douzaines de chercheurs dans le monde entier, est devenu du jour au lendemain un phénomène planétaire. Des millions de personnes, désespérées et largement abandonnées par leurs médecins, ont commencé à s’asseoir deux fois par jour à leur table de cuisine, à tenir de petits pots d’huiles essentielles sous leur nez et à inspirer avec la concentration délibérée de quelqu’un qui réapprend à marcher.
Elles pratiquaient une rééducation olfactive. Et ce faisant, elles ont découvert accidentellement l’une des démonstrations les plus frappantes de neuroplasticité produites par la science moderne.
Le protocole a un nom et un père. Thomas Hummel, professeur d’otorhinolaryngologie à la Technische Universität Dresden, étudiait les troubles olfactifs depuis le début des années 1990, à une époque où dire à ses collègues que l’on étudiait l’odorat revenait à peu près à annoncer que l’on collectionnait les capsules de bouteilles. Dans la hiérarchie des neurosciences, le système olfactif était un angle mort. La vision avait son cortex. L’audition avait ses implants cochléaires. L’odorat n’avait que des anecdotes et de la résignation.
Hummel ne s’est pas résigné. Il avait remarqué quelque chose que la littérature clinique avait largement ignoré : certains patients atteints d’anosmie postvirale recouvraient leur odorat avec le temps, et ceux qui déclaraient rechercher activement des odeurs pendant leur rétablissement semblaient récupérer plus complètement. L’observation était informelle. Elle était aussi, comme on allait le découvrir, la graine de tout le reste.
En 2009, Hummel et son équipe avaient formalisé cette intuition en un protocole. Quatre huiles essentielles, la rose, l’eucalyptus, le citron et le clou de girofle, furent sélectionnées non pas arbitrairement, mais selon un système de classification proposé par le psychologue allemand Hans Henning dans son livre de 1916, Der Geruch. Henning avait décrit la perception olfactive comme organisée le long d’un prisme géométrique à six sommets : floral, fruité, résineux, épicé, putride et brûlé. Les quatre huiles de Hummel furent choisies pour représenter quatre de ces six catégories. La rose pour le floral. Le citron pour le fruité. L’eucalyptus pour le résineux. Le clou de girofle pour l’épicé. Les catégories putride et brûlé furent exclues pour des raisons évidentes de bonne entente domestique.
Les instructions étaient désarmantes de simplicité. Deux fois par jour, le matin et le soir, le patient ouvrait chaque pot dans l’ordre et inspirait doucement pendant dix à quinze secondes, en se concentrant sur l’odeur, ou sur le souvenir de l’odeur si celle-ci était absente. La durée minimale était de douze semaines. Lorsque l’amélioration survenait, elle se poursuivait souvent pendant des mois.
Le premier essai contrôlé randomisé, publié par l’équipe de Hummel en 2009 dans The Laryngoscope, a montré une amélioration statistiquement significative de la fonction olfactive par rapport au groupe témoin. Des études ultérieures ont reproduit ce résultat. Une revue systématique publiée en 2017 par Sorokowska et ses collègues dans Rhinology l’a confirmé. Selon les critères de la médecine olfactive, un domaine où le nihilisme thérapeutique constituait la position par défaut, les résultats étaient remarquables. Voici une intervention qui ne coûtait presque rien, n’avait aucun effet secondaire et produisait des changements structurels et fonctionnels mesurables dans le système nerveux.
Presque personne ne l’a remarquée.
Pour comprendre pourquoi la rééducation olfactive fonctionne, il faut comprendre quelque chose d’inhabituel à propos du système olfactif : c’est le seul système sensoriel du corps humain qui régénère continuellement ses neurones primaires tout au long de la vie adulte.
L’épithélium olfactif, une parcelle de tissu de la taille d’un timbre-poste située dans la partie supérieure de la cavité nasale, contient environ six millions de neurones récepteurs olfactifs, chacun étant génétiquement unique à l’individu. Chaque neurone exprime à sa surface un seul type de récepteur olfactif, choisi dans un répertoire d’environ quatre cents gènes de récepteurs fonctionnels, tel que l’ont établi les travaux récompensés par le prix Nobel de Linda Buck et Richard Axel, publiés dans Cell en 1991. Lorsqu’une molécule en suspension dans l’air se fixe à l’un de ces récepteurs, le neurone s’active. Le signal descend le long de l’axone du neurone, traverse les minuscules perforations de la lame criblée, un os en forme de tamis situé à la base du crâne, puis atteint le bulbe olfactif, la première station relais du cerveau pour l’odorat.
Voici le détail crucial : les neurones récepteurs olfactifs ne vivent que trente à soixante jours. Ils naissent d’une population de cellules souches basales présentes dans l’épithélium, mûrissent, prolongent leurs axones à travers la lame criblée, établissent des connexions synaptiques dans le bulbe olfactif, fonctionnent pendant quelques semaines, puis meurent. Le cycle ne s’arrête jamais. Vous reconstruisez littéralement votre odorat chaque mois.
Cette régénération constante est à la fois la grande force du système et sa grande vulnérabilité. Dans des conditions normales, les neurones nouvellement formés suivent des signaux de guidage chimiques pour trouver leurs cibles correctes dans le bulbe olfactif. Les neurones qui expriment le même type de récepteur convergent vers le même glomérule, un amas sphérique de synapses, créant ainsi une carte spatiale précise. La carte est constamment réécrite, mais comme les signaux de guidage restent stables, chaque nouvelle génération de neurones recrée la même topographie. Le résultat est fluide. Vous ne remarquez jamais les travaux, parce que le plan reste le même.
Lorsqu’un virus endommage l’épithélium olfactif, ce que fait précisément le SARS-CoV-2, comme la grippe, les rhinovirus et d’autres virus, le processus de régénération peut se dérégler. Les cellules souches continuent de se diviser. De nouveaux neurones apparaissent toujours. Mais les signaux de guidage peuvent être perturbés. Les neurones nouvellement formés, comme des navetteurs dans une ville où tous les panneaux de rue auraient été retirés, prolongent leurs axones jusque dans le bulbe olfactif et se connectent aux mauvais glomérules. Un neurone qui devrait se brancher sur le glomérule codant la rose arrive à la place sur celui qui code le soufre. L’expérience subjective de ce mauvais câblage est la parosmie, cet état terrifiant dans lequel les odeurs familières sont déformées, généralement jusqu’à devenir écœurantes. Le café sent les égouts. Le chocolat sent l’essence. La peau de votre partenaire sent le caoutchouc brûlé.
La rééducation olfactive intervient précisément à ce stade. En présentant de manière répétée les mêmes quatre odeurs et, surtout, en demandant au patient de diriger délibérément son attention vers chacune d’elles, de retrouver en mémoire son caractère véritable même lorsque la perception actuelle est déformée ou absente, le protocole semble fournir une forme de neuroplasticité guidée. La stimulation répétée encourage les neurones en régénération à retrouver leurs cibles glomérulaires correctes. La composante attentionnelle peut accroître le rétrocontrôle neuronal descendant, ce qui aide à renforcer les connexions correctes et à éliminer les mauvaises. Au fil des semaines et des mois, la carte spatiale du bulbe olfactif se reconstitue progressivement.
Le mécanisme n’est pas totalement compris. Pour des raisons évidentes, personne n’a réalisé de biopsies séquentielles de l’épithélium olfactif humain pendant une rééducation olfactive. Mais les données convergentes issues de l’imagerie cérébrale fonctionnelle, des tests psychophysiques et des modèles animaux sont convaincantes. La rééducation olfactive accélère et oriente la récupération naturelle.
Un mot enfoui dans le protocole mérite davantage d’attention qu’il n’en reçoit habituellement. Ce mot est attention.
Les instructions de Hummel ne disent pas : exposez-vous à quatre odeurs deux fois par jour. Elles disent : concentrez-vous sur chaque odeur. Faites attention. Essayez de vous rappeler ce qu’elle devrait sentir. La distinction n’est pas accessoire. Plusieurs études ont montré qu’une exposition passive aux odeurs, comme parfumer l’air d’une pièce, produit une amélioration nettement moindre que la même exposition accompagnée d’une attention délibérée et concentrée. Le fait d’essayer de sentir, de diriger sa conscience vers le signal olfactif, semble avoir une activité pharmacologique qu’une simple proximité avec les molécules n’a pas.
C’est un résultat profondément étrange si l’on considère l’odorat comme un sens passif, ce que font la plupart des gens. Nous avons tendance à imaginer que l’olfaction est quelque chose qui nous arrive : une odeur passe, nous l’enregistrons, fin de l’histoire. Mais les neurosciences racontent une histoire différente. La perception olfactive est une construction, assemblée en temps réel par l’interaction entre les signaux sensoriels ascendants et les attentes, les souvenirs et les états attentionnels descendants. Lorsque vous vous concentrez sur une odeur, vous ne faites pas que recevoir davantage de cette odeur. Vous modifiez le calcul neuronal qui transforme un signal chimique en perception.
Dans son livre de 2004, Action in Perception, le philosophe Alva Noë soutenait que la perception n’est pas quelque chose que les organismes subissent, mais quelque chose qu’ils accomplissent. La rééducation olfactive est peut-être l’incarnation la plus littérale de cette thèse en médecine clinique. Le patient n’est pas le destinataire passif d’un traitement administré par quelqu’un d’autre. Le patient est le traitement. Son attention est le principe actif.
C’est aussi, incidemment, la raison pour laquelle la rééducation olfactive est si difficile. Pas physiquement : ouvrir un pot et renifler ne demande ni équipement ni aptitude particuliers. Mais du point de vue de l’attention. Maintenir une attention olfactive concentrée pendant quinze secondes à peine représente un véritable effort pour la plupart des gens. L’esprit vagabonde. Le système visuel, habitué à dominer, reprend ses droits. La tentation de faire semblant, de tenir le pot sous son nez tout en pensant à autre chose, est écrasante. Et faire semblant ne fonctionne pas aussi bien.
L’explosion de la rééducation olfactive après la Covid a révélé une immense soif, insatisfaite, d’éducation olfactive. Avant 2020, les seules personnes qui entraînaient délibérément leur odorat étaient des professionnels : parfumeurs, aromaticiens, sommeliers, œnologues, dégustateurs de thé et une poignée de scientifiques spécialisés dans la perception sensorielle. Ces disciplines avaient toujours reconnu que l’acuité olfactive n’est pas un trait fixe, mais une compétence développée au fil d’années de pratique systématique. Un apprenti parfumeur passe des mois à identifier des matières premières les yeux bandés, non parce que son nez est anatomiquement différent de celui des autres, mais parce qu’il a construit, par la répétition et l’attention, une architecture cognitive lui permettant de distinguer et de catégoriser les informations olfactives.
La crise d’anosmie liée à la Covid a démocratisé ce savoir. Soudain, des gens ordinaires apprenaient ce que les étudiants en parfumerie découvrent dès leur première année : que l’odorat exige une implication active ; que nommer une odeur aide à la percevoir ; qu’une même molécule peut sentir différemment selon sa concentration, son contexte et les attentes ; que la mémoire olfactive est plus durable et plus chargée émotionnellement que les mémoires visuelle ou auditive ; que le nez s’adapte rapidement et a besoin de repos entre les expositions ; que certains jours, votre odorat est plus précis que d’autres, pour des raisons qui restent largement mystérieuses.
Une industrie artisanale est apparue du jour au lendemain. Des kits de rééducation olfactive, de petites boîtes contenant les quatre huiles canoniques, sont apparus sur Amazon, Etsy et dans les pharmacies de toute l’Europe. Des associations comme AbScent au Royaume-Uni, fondée par la militante pour la perte de l’odorat Chrissi Kelly, sont devenues des bouées de sauvetage pour des centaines de milliers de personnes. Les groupes Facebook ont grandi jusqu’à devenir des communautés d’entraide où les membres suivaient leurs progrès avec une minutie obsessionnelle et émouvante. Le corps médical, qui n’avait jamais pris particulièrement au sérieux les plaintes olfactives (il n’existe pas d’équivalent olfactif de l’audiologiste, ni de code d’assurance pour la rééducation de l’odorat), a été contraint de s’y intéresser tardivement.
Certains adeptes de la rééducation olfactive sont allés plus loin. Après avoir recouvré leur odorat, ils n’ont pas cessé de s’entraîner. Ils ont constaté que la pratique olfactive délibérée avait affiné leur perception au-delà de leur niveau d’avant la maladie. Ils pouvaient détecter des nuances qu’ils n’avaient jamais remarquées auparavant. Leur vocabulaire pour décrire les odeurs s’était enrichi. Ils étaient devenus, modestement mais véritablement, davantage présents au monde olfactif.
C’est peut-être l’implication la plus intéressante de cette histoire de rééducation olfactive, et la moins abordée dans la littérature médicale. Si une attention olfactive dirigée peut réparer un odorat endommagé, que peut-elle faire pour un odorat intact ?
La réponse, fondée sur des décennies de données issues des sciences sensorielles, est : énormément. Les études consacrées à la rééducation olfactive chez des sujets en bonne santé ont montré des améliorations de la discrimination, de l’identification et de la sensibilité aux odeurs. Les progrès ne sont pas considérables et exigent un effort soutenu. Mais ils sont réels. Le nez humain n’est pas un instrument fixe aux caractéristiques immuables. Il se comporte davantage comme un muscle ou, plus précisément, comme un réseau neuronal dont le pouvoir de discrimination augmente avec des stimulations structurées et un retour d’information.
Le principe général s’applique à toutes les modalités sensorielles, mais il est particulièrement spectaculaire pour l’olfaction, parce que l’odorat est le sens que nous négligeons le plus. Nous vivons dans une culture saturée d’images et appauvrie en odeurs. Nous avons cent mots pour les couleurs et presque aucun pour les odeurs, une pauvreté que les synesthètes qui voient les parfums comme des couleurs abordent avec plus d’aisance que le reste d’entre nous. Nous pouvons décrire la nuance exacte de bleu d’un tableau, mais nous peinons à exprimer la différence entre deux vins blancs. Ce n’est pas une limite du nez. C’est une limite de l’attention.
La rééducation olfactive, qu’elle soit pratiquée par un patient anosmique avec quatre pots d’huiles essentielles, par un parfumeur disposant d’un millier de matières premières ou par n’importe qui s’arrêtant simplement pour remarquer l’odeur réelle de l’air, est fondamentalement un exercice qui consiste à inverser cette négligence. C’est la pratique qui consiste à prêter attention à des informations qui ont toujours été là, parvenant aux mêmes neurones, déclenchant les mêmes cascades moléculaires, mais traitées à la périphérie de la conscience plutôt qu’en son centre.
Une dernière ironie mérite d’être relevée. Malgré toutes les validations scientifiques du protocole de Hummel, malgré les essais randomisés, les études d’imagerie et les modèles neurobiologiques, le mécanisme central de la rééducation olfactive est quelque chose que les humains pratiquent depuis des millénaires sans lui avoir donné ce nom. Les rituels d’encens des temples antiques. Les marchés d’épices des routes commerciales médiévales. Les promenades dans les jardins prescrites contre la mélancolie par la médecine du XVIIIe siècle. Le sommelier qui fait tourner son verre et inspire les yeux fermés. Toutes ces pratiques sont, à leur manière, des exercices structurés d’attention olfactive.
Thomas Hummel n’a pas inventé la rééducation olfactive. Il l’a mesurée. Il l’a formalisée. Il l’a démontrée. Et ce faisant, il a donné un nom et un mécanisme à ce que le système olfactif humain attendait depuis toujours : l’acte simple et radical consistant à nous demander de prêter attention à ce qu’il nous disait.
Il a fallu une pandémie pour nous faire écouter.
Sept extraits à 20 %, une collection. Le Coffret découverte les réunit tous les sept en 2 ml.
