Demandez à quelqu’un qui ne travaille pas dans la parfumerie de nommer l’unique odeur qu’il associe à la contre-culture des années 1960, et il répondra le patchouli. Demandez-lui s’il l’aime, et un nombre étonnamment élevé de personnes reculeront. Le mot lui-même est devenu une sorte de raccourci olfactif, non pas pour désigner une odeur précise, mais un type précis de personne : négligée, idéaliste, légèrement ridicule, brûlant de l’encens dans une chambre universitaire, portant trop d’écharpes et ayant des opinions sur les cristaux. Dans l’imaginaire populaire, le patchouli n’est pas une matière première de la parfumerie. C’est un marqueur sociologique, et la sociologie qu’il signale est une sociologie que la culture dominante s’emploie à ridiculiser depuis cinquante ans.
Lecture de 9 min
C’est un problème, car le patchouli est aussi l’une des matières premières les plus importantes de l’histoire de la parfumerie, et la présence de patchouli dans des compositions que ces mêmes détracteurs portent chaque jour les étonnerait. Il se trouve dans leurs parfums du soir. Dans leurs colognes propres, modernes et ostensiblement synthétiques. Dans les accords cuir, ambrés, boisés, orientaux et, plus hérétiquement encore, dans plusieurs compositions commercialisées avec des mots comme « frais » et « aérien ». Le patchouli est la fondation que personne ne voit et sur laquelle tout le monde se tient, et l’histoire de sa réhabilitation, lente, incomplète et encore contestée, est celle d’une industrie qui apprend à séparer une matière de sa mythologie.
Pogostemon cablin : une herbe de la famille de la menthe originaire de Sumatra
Pogostemon cablin est une plante herbacée touffue de la famille de la menthe, originaire d’Asie du Sud-Est, dont les feuilles douces et ovales produisent, après distillation à la vapeur, l’une des huiles essentielles les plus distinctives de la palette naturelle. La plante pousse principalement en Indonésie. Sumatra et Sulawesi sont les principales régions productrices, avec une culture secondaire en Inde, en Chine, aux Philippines et à Madagascar. L’Indonésie produit environ quatre-vingts pour cent de l’huile de patchouli mondiale, selon les données du secteur de l’International Federation of Essential Oils and Aroma Trades, et cette industrie fait vivre des dizaines de milliers de petits exploitants qui cultivent la plante sur des parcelles dépassant rarement un hectare.
L’huile elle-même va de l’ambre foncé au brun, elle est visqueuse et obstinément persistante. Son profil olfactif est complexe : terreux, boisé, légèrement sucré, avec des facettes de camphre, de fruits secs, de chocolat et une qualité moite et humide caractéristique, qui évoque la terre mouillée, les feuilles tombées et l’intérieur de vieux meubles en bois. Le principal constituant chimique est le patchoulol, un alcool sesquiterpénique qui représente environ trente à quarante pour cent de l’huile et est largement responsable de la note terreuse et boisée caractéristique. Parmi les autres composants importants figurent l’alpha-bulnésène, l’alpha-guaïène et le norpatchoulénol, qui apportent chacun des facettes camphrées, épicées et sucrées.
Ce qui rend le patchouli inhabituel parmi les matières naturelles, c’est l’étendue de sa contribution olfactive. La plupart des huiles essentielles ont un registre relativement étroit : elles sentent une seule chose, ou une famille de choses étroitement apparentées. Le patchouli sent de nombreuses choses à la fois, et ces choses évoluent selon la concentration, l’âge et le contexte. L’huile de patchouli fraîchement distillée possède une qualité vive, verte, presque mentholée, entièrement différente de celle de l’huile vieillie, qui développe le caractère profond, doux et boisé prisé des parfumeurs. Cette évolution, le patchouli s’améliorant considérablement avec l’âge, comme le vin, signifie que la qualité de la matière n’est pas fixée au moment de la production, mais continue de se développer pendant des années de stockage. Les maisons qui conservent des stocks de patchouli vieilli les considèrent comme des actifs d’une valeur considérable.
Comment les textiles indiens ont introduit le patchouli en Europe
Le patchouli a fait son entrée dans la conscience européenne au XIXe siècle, avec les textiles indiens. Les châles en cachemire exportés d’Inde étaient emballés avec des feuilles de patchouli séchées pour repousser les mites, une pratique documentée par des historiens du textile, notamment John Forbes Watson dans son catalogue des textiles indiens de 1866, et l’odeur est devenue si fortement associée aux marchandises indiennes authentiques que les fabricants européens ont commencé à parfumer leurs propres châles avec de l’huile de patchouli afin de simuler une provenance exotique. Au milieu du siècle, le patchouli était à la mode. Selon des récits populaires, la reine Victoria en aurait porté. Il était un marqueur de luxe, de cosmopolitisme, d’accès aux routes commerciales de l’empire.
La première disgrâce fut progressive. À mesure que le patchouli devenait plus accessible et moins cher, il perdit son association avec le luxe et acquit une association avec le bas de gamme, les savons grand public, l’encens et l’encombrement olfactif des bazars. Au début du XXe siècle, le patchouli avait migré des tables de toilette de l’aristocratie vers l’inventaire de chaque marchand ambulant de chaque ville portuaire de la Méditerranée. Il était partout, ce qui signifiait qu’il n’était nulle part en particulier, ce qui signifiait qu’il avait perdu son statut social.
La deuxième disgrâce fut catastrophique et précise : la contre-culture des années 1960 et 1970 adopta le patchouli comme odeur emblématique. Les raisons étaient pratiques : l’huile de patchouli était bon marché, largement disponible dans les boutiques spécialisées et les magasins d’aliments naturels, et suffisamment persistante pour couvrir l’odeur du cannabis, son seuil de fatigue olfactive étant assez élevé pour que les grands consommateurs cessent complètement de la sentir sur eux-mêmes ; elles étaient aussi philosophiques, d’une manière vaguement orientaliste qui associait l’odeur à la spiritualité orientale, au rejet du matérialisme occidental et à une ouverture générale à l’expérience. Le patchouli devint l’uniforme olfactif d’un mouvement. Lorsque le mouvement sombra dans la parodie, l’uniforme sombra avec lui.
Les dégâts furent profonds et durables. Dans les années 1980, le patchouli était devenu définitivement ringard. Le mot lui-même était une plaisanterie. Le marketing de la parfumerie grand public l’évitait avec la même assiduité qu’un homme politique évite un scandale. Même lorsqu’une composition contenait des quantités importantes de patchouli, et c’était souvent le cas, la pyramide olfactive des supports marketing mentionnait des « notes boisées », un « accord terreux » ou simplement des « notes de fond », sans autre précision. Le patchouli était l’ingrédient qui n’osait pas dire son nom.
Caché dans les formules au plus bas de sa réputation
Le paradoxe était que, tandis que les services marketing dissimulaient le patchouli, les parfumeurs en utilisaient plus que jamais. Les décennies où la réputation du patchouli atteignit son point le plus bas, les années 1980 et 1990, furent aussi celles où certains des parfums les plus populaires de l’histoire furent construits sur des bases de patchouli.
Les raisons sont structurelles. Le patchouli résout des problèmes que d’autres matières ne peuvent pas résoudre, ou ne peuvent pas résoudre avec autant d’élégance. Prenons le défi de créer un accord « boisé ». Les bois naturels, le santal, le cèdre, le vétiver, sont coûteux, leur qualité est variable et, dans le cas du santal, ils se raréfient de plus en plus en raison de la surexploitation. Les bois synthétiques, l’Iso E Super, le Cashmeran et divers substituts du santal, sont efficaces, mais peuvent sembler minces, métalliques ou unidimensionnels. Le patchouli, associé à des synthétiques, apporte du corps. Il comble les vides. Il donne à une composition boisée la densité et la chaleur qui lui confèrent un aspect naturel et complet, même lorsque la plupart des autres composants sont synthétiques.
Prenons le défi de créer de la tenue. Les consommateurs modernes s’attendent à ce qu’un parfum dure huit, dix ou douze heures sur la peau. Nombre des matières qui sentent le meilleur, les huiles d’agrumes, les floraux légers, les notes vertes, sont très volatiles et se dissipent en une heure. Le patchouli, avec sa faible pression de vapeur et sa ténacité obstinée, agit comme un ancrage. Il maintient la composition dans le fond, la phase où les notes de tête et de cœur se sont évaporées et où le fond reste chargé de faire vivre le parfum pendant le reste de la journée. Sans patchouli, ou sans matières qui fonctionnent comme lui, la plupart des parfums commerciaux ne passeraient pas l’heure du déjeuner.
Prenons le défi de créer de la richesse. Le mot « riche » apparaît dans le marketing de la parfumerie avec la fréquence d’un tic nerveux, mais créer la sensation réelle de richesse, de profondeur, de complexité et de poids olfactif nécessite des matières qui occupent les registres graves du spectre olfactif. Le patchouli les occupe avec autorité. En termes olfactifs, c’est un baryton : non pas la note que l’on remarque en premier, mais celle qui donne à la composition sa substance plutôt qu’une impression de légèreté.
Ces qualités fonctionnelles expliquent pourquoi le patchouli est resté indispensable même lorsqu’il était démodé. Les parfumeurs sont pragmatiques. Ils utilisent ce qui fonctionne. Et le patchouli fonctionne dans des contextes si divers que dresser une liste complète reviendrait à cataloguer l’ensemble de l’industrie de la parfumerie des quarante dernières années.
La parfumerie de niche a remis le patchouli sur l’étiquette
La réhabilitation, lorsqu’elle est arrivée, est venue de la parfumerie de niche, le secteur de l’industrie qui a toujours été le plus disposé à remettre en question les préjugés des consommateurs, en partie par véritable iconoclasme et en partie parce que les marges de la niche dépendent de l’offre de quelque chose que les maisons grand public ne proposent pas.
La stratégie ne consistait pas à cacher le patchouli, mais à le mettre en avant. À inscrire le mot sur l’étiquette. À construire des compositions entières autour de lui, en mettant le consommateur au défi de confronter la matière sans son bagage culturel. Plusieurs maisons, à commencer par la fin des années 1990 et avec une accélération dans les années 2000, ont lancé des parfums explicitement et résolument dominés par le patchouli. Le message était le suivant : vous pensez détester le patchouli parce que vous l’associez à un stéréotype. Sentez ceci. Voilà ce qu’est réellement le patchouli.
La tactique a fonctionné, en partie parce que le patchouli de ces compositions ressemblait peu à l’huile de patchouli brute et envahissante qui avait saturé les boutiques spécialisées des années 1970. Les maisons de niche utilisaient du patchouli vieilli de haute qualité, souvent en fraction de cœur, une fraction de distillation qui isole les éléments les plus doux et les plus boisés tout en minimisant les notes de tête vives et camphrées que la plupart des gens trouvent rebutantes. Elles l’associaient à des matières qui révélaient ses meilleures qualités : chocolat, vanille, rose, fumée, encens. Elles montraient le patchouli sous son meilleur jour, et sous son meilleur jour, le patchouli est magnifique.
Le patchouli moléculaire, une version purifiée et raffinée du naturel, a également joué un rôle. Une molécule captive introduite dans le commerce vers 2014 est une molécule dérivée de l’huile de patchouli qui isole les aspects propres et boisés tout en éliminant le caractère terreux et moisi. C’est du patchouli sans controverse, du patchouli pour ceux qui veulent la structure sans la provocation. Qu’il s’agisse d’une véritable réhabilitation ou simplement d’une forme plus sophistiquée de dissimulation, l’industrie n’a pas tranché.
Les producteurs indonésiens et la volatilité des prix
Ce qui est moins évoqué dans le récit de la réhabilitation, c’est la réalité économique à l’origine de la matière. La production indonésienne de patchouli est une industrie volatile et fragile. Les prix fluctuent énormément, passant de vingt dollars le kilogramme les années de surproduction à plus de cent les années de pénurie. Les petits exploitants, qui supportent tous les risques liés à la culture et aux conditions météorologiques, ne reçoivent qu’une fraction du prix final. La chaîne d’approvisionnement comprend plusieurs intermédiaires, chacun prélevant une marge, entre l’agriculteur de Sulawesi et le parfumeur de Paris. Lorsque la demande baisse, comme ce fut le cas pendant la période de disgrâce culturelle du patchouli, les agriculteurs qui ont investi des années dans sa culture se retrouvent avec des récoltes qu’ils ne peuvent vendre à un prix viable.
La réhabilitation du patchouli sur le marché grand public ne s’est pas traduite par une réhabilitation de l’économie de sa culture. La matière reste bon marché selon les standards de la haute parfumerie. Un kilogramme d’huile de patchouli indonésien vieilli de haute qualité coûte une fraction de ce que valent un kilogramme d’essence de rose bulgare ou de santal indien. Comme toujours dans les chaînes de matières premières extractives, les marges s’éloignent du point d’origine pour se diriger vers le point de vente.
Ce phénomène n’est pas propre au patchouli. C’est la réalité structurelle de presque toutes les matières naturelles de la parfumerie. Mais l’histoire du patchouli rend le schéma particulièrement visible, car le récit de sa réhabilitation, le récit d’un ingrédient sorti d’un oubli immérité, d’une matière enfin appréciée pour ce qu’elle est réellement, promet implicitement une revalorisation. Si le patchouli mérite d’être célébré, s’il mérite de servir de fondement à une identité de marque, s’il mérite d’être imprimé sur une étiquette et vendu plus cher, alors les personnes qui le cultivent devraient bénéficier d’une partie de cette prime. Pour l’essentiel, ce n’est pas le cas.
Clivant pour les consommateurs, indispensable aux parfumeurs
La situation actuelle du patchouli est paradoxale, mais stable. Il reste la matière naturelle la plus clivante dans l’imaginaire des consommateurs : ceux qui ne l’aiment pas le détestent intensément, et l’association avec la contre-culture, bien qu’elle s’estompe, ne s’est pas entièrement dissipée. Il demeure également l’une des matières les plus utilisées en haute parfumerie, présente dans des compositions de toutes les catégories, du frais à l’oriental. L’écart entre perception et réalité s’est réduit, grâce aux maisons de niche qui ont osé le nommer, mais il n’a pas disparu.
Il ne devrait peut-être pas disparaître complètement. Le statut de paria du patchouli a son utilité : il oblige l’industrie à rester honnête. Une matière que tout le monde aime est une matière à laquelle personne ne réfléchit. Une matière qui provoque, qui force le consommateur à reconsidérer un préjugé, à sentir au-delà d’un stéréotype, à découvrir que ce qu’il pensait détester est ce qui fait fonctionner son parfum préféré, est une matière qui enseigne. Le patchouli enseigne que le nez n’est pas neutre. Que ce que nous sentons est filtré par ce que nous croyons, ce dont nous nous souvenons et ce qu’on nous a dit. Que la distance entre répulsion et désir n’est souvent, en termes olfactifs, rien de plus qu’une question de contexte et de concentration.
Les hippies des boutiques spécialisées ne se trompaient pas au sujet du patchouli. Ils avaient reconnu quelque chose de vrai : cette odeur sombre, complexe et vivante possédait une puissance que les matières plus propres et plus polies n’avaient pas. Ils en portaient trop, et pour de mauvaises raisons, et ils le portaient à un moment culturel qui rendait facile de le balayer. Mais leur instinct était juste. Le patchouli est redoutable. Il l’a toujours été. Le reste du monde rattrape lentement ce que les parfumeurs savent depuis toujours : on ne peut pas construire un grand parfum sans l’ingrédient dont personne ne veut admettre la présence, celui qui accomplit dans l’ombre, au fond, le travail que rien d’autre ne peut faire et qui maintient tout ensemble.
Voir aussi : le patchouli dans le glossaire de Premiere Peau.
Cette matière dans Première Peau : Albâtre Sépia. Sept extraits à 20 %, une collection. Le coffret découverte contient les sept formats de 2 ml.
