Le 28 octobre 1533, une jeune fille de quatorze ans originaire de Florence épousa le deuxième fils du roi François Ier lors d'une cérémonie à Marseille. Elle n'était pas belle. Les témoignages contemporains s'accordent sur ce point avec la cruauté désinvolte de l'époque : elle était petite, mince, aux traits quelconques, avec les yeux proéminents qui se retrouvaient dans sa famille. Elle apportait avec elle une dot de 130 000 ducats, le soutien politique de son oncle, le pape Clément VII, et, ce qui nous intéresse davantage, un parfumeur personnel.
10 min
La jeune fille s'appelait Catherine de Médicis. Le parfumeur a été désigné sous différentes formes par les historiens, mais le nom le plus couramment cité est René le Florentin. René le Florentin. C'était un apothicaire, un préparateur de substances aromatiques et, si les rumeurs qui le poursuivirent durant toute sa vie et au-delà étaient fondées, quelque chose de plus encore. Il était, disaient les mauvaises langues, un empoisonneur. Le parfumeur de Catherine et son empoisonneur étaient le même homme, et le laboratoire où il composait ses fragrances était le même que celui où il préparait les instruments de ses assassinats politiques.
La véracité de cette histoire est une question que quatre siècles de recherches n'ont pas permis de trancher définitivement. Ce qui ne fait aucun doute, c'est l'héritage culturel de cette accusation. L'arrivée de Catherine de Médicis en France marque le moment où la parfumerie italienne franchit les Alpes et s'enracine sur le sol français. Elle marque aussi le moment où la parfumerie s'est définitivement retrouvée mêlée au soupçon, lorsque l'art du parfumeur s'est doté d'une ombre dont il ne s'est jamais tout à fait débarrassé.
Pour comprendre ce que Catherine apporta avec elle, il faut comprendre ce qu'était Florence au début du XVIe siècle. La ville était riche, certes, mais surtout, elle était le centre d'une révolution chimique et botanique qui se construisait depuis deux siècles. Les Médicis avaient soutenu non seulement les peintres et les sculpteurs, mais aussi les botanistes, les alchimistes et les apothicaires. Le Giardino dei Semplici, le jardin botanique fondé par Cosme Ier de Médicis en 1545 et qui fonctionne encore aujourd'hui au sein de l'université de Florence, fut l'un des premiers d'Europe. Il était approvisionné en plantes recueillies dans tout le bassin méditerranéen, au Levant et, de plus en plus, dans le Nouveau Monde.
Les apothicaires florentins étaient les plus sophistiqués d'Europe. Ils avaient hérité de la tradition arabe de la distillation, l'avaient perfectionnée et l'avaient appliquée à une immense variété de matières végétales. Ils pouvaient extraire des huiles essentielles de fleurs, d'écorces, de racines, de feuilles et de graines avec une précision et une régularité qu'aucune autre ville européenne ne pouvait égaler. Ils composaient non seulement des parfums, mais aussi des cosmétiques, des médicaments et, il faut le dire, des poisons.
La base de connaissances était identique dans les quatre domaines. Un parfumeur qui savait extraire l'huile essentielle d'amande amère savait aussi que cette même substance contenait de l'acide prussique. Un apothicaire capable de préparer un onguent apaisant à la belladone savait également que la belladone, sous une préparation légèrement différente, dilatait les pupilles jusqu'à la cécité et, à plus forte dose, tuait. Le jardin botanique était à la fois une pharmacie et un arsenal. La même plante qui guérissait à une dose détruisait à une autre. La différence ne relevait pas du savoir, mais de l'intention.
C'est dans ce monde que Catherine grandit. Le palais des Médicis débordait de substances aromatiques rares. Catherine elle-même, selon des récits ultérieurs, s'intéressait véritablement au parfum et en avait une connaissance approfondie, non comme simple ornement, mais comme pratique technique et intellectuelle. Lorsqu'elle quitta Florence pour la France, elle n'emporta pas quelques flacons de parfum. Elle emporta toute la tradition florentine : le savoir, les matières, les techniques et l'homme qui incarnait les trois.
La France de 1533 n'était pas un désert de la parfumerie : elle avait ses propres traditions, ses propres matières aromatiques et sa propre corporation de gantiers-parfumeurs. Mais elle était provinciale en comparaison de Florence. La parfumerie française reposait encore largement sur des muscs animaux puissants et des préparations à base de plantes simples. L'orgue du parfumeur en tant que concept n'existerait pas avant plusieurs siècles. Les compositions légères, florales et hespéridées que les apothicaires florentins produisaient depuis des générations étaient largement inconnues au nord des Alpes.
René le Florentin installa son laboratoire à Paris, sur le Pont au Change selon certains récits, ou près du pont Saint-Michel selon d'autres. L'emplacement est en lui-même révélateur : les ponts de Paris étaient des quartiers commerciaux bordés de boutiques, et l'établissement de René semble avoir fonctionné à la fois comme un laboratoire privé au service de la reine et comme une boutique semi-publique vendant des produits aromatiques à l'élite parisienne. Il introduisit les gants parfumés, les eaux parfumées, les pastilles aromatiques et les pots-pourris sur un marché français qui les accueillit avec enthousiasme.
Le gant parfumé, en particulier, devint la marque de fabrique de Catherine. La ganterie italienne était déjà supérieure à la française, et les gants italiens parfumés avec des aromates florentins constituaient un produit de luxe sans égal. Catherine les offrait en cadeau, un geste diplomatique qui était aussi, inévitablement, une campagne de marketing. La cour de France adopta les gants parfumés avec la ferveur de nouveaux convertis, et la demande créa une industrie française qui, en l'espace d'une génération, allait rivaliser avec son modèle italien avant de le dépasser.
Mais le gant devint aussi le support de la rumeur la plus persistante et la plus dommageable de la carrière de Catherine. L'histoire, qui apparaît dans plusieurs sources de la fin du XVIe et du XVIIe siècle, est la suivante : Catherine, souhaitant éliminer Jeanne d'Albret, la reine protestante de Navarre et mère du futur Henri IV, lui envoya une paire de gants parfumés en cadeau. Jeanne porta les gants. Peu après, elle tomba malade et mourut. La conclusion, dans l'esprit des ennemis de Catherine, était évidente : les gants avaient été empoisonnés. Le parfum en était le vecteur. Le cadeau était l'arme.
Les choses se sont-elles réellement passées ainsi ? Les preuves historiques sont désespérément ambiguës. Jeanne d'Albret mourut le 9 juin 1572, environ dix semaines avant le massacre de la Saint-Barthélemy, le 24 août, qui allait définir la réputation de Catherine comme meurtrière politique. Elle mourut de ce que ses médecins diagnostiquèrent comme un abcès pulmonaire, une pleurésie ou une tuberculose en termes modernes. Une autopsie fut pratiquée et les médecins ne trouvèrent aucun signe d'empoisonnement.
Mais l'autopsie ne régla pas la question, car au XVIe siècle, la catégorie du « poison » était bien plus élastique qu'aujourd'hui. Les poisons n'étaient pas nécessairement des substances qui tuaient instantanément ou laissaient des traces évidentes. Ils pouvaient agir lentement, s'accumuler et, dans l'imaginaire collectif, se montrer d'une subtilité diabolique. Un poison diffusé par des gants parfumés, absorbé par la peau durant des jours ou des semaines, n'aurait pas nécessairement produit les symptômes classiques d'un empoisonnement aigu. Il aurait simplement affaibli la victime, l'aurait prédisposée à la maladie et laissé une cause « naturelle » porter le coup final. Telle était la théorie, en tout cas, et elle était largement admise non seulement par le public crédule, mais aussi par des observateurs instruits qui, selon nos critères modernes, auraient dû être mieux informés.
La rumeur était politiquement utile. Catherine était italienne, et les Italiens jouissaient d'une réputation presque caricaturalement sinistre dans la France du XVIe siècle. On les associait à la duplicité, à l'intrigue et, surtout, au poison. L'empoisonneur italien était un personnage récurrent du discours politique français, le croquemitaine invoqué chaque fois qu'une mort gênante exigeait une explication plus satisfaisante que des causes naturelles. Catherine, reine italienne à la cour de France, était un paratonnerre pour ces angoisses. Chaque mort survenant dans son entourage lui était attribuée, et René le Florentin, son parfumeur, son apothicaire, son compatriote italien, fut présenté comme son instrument.
L'accusation fut amplifiée par les guerres de Religion qui déchirèrent la France dans la seconde moitié du XVIe siècle. Catherine était catholique. Nombre de ses victimes présumées étaient protestantes. L'histoire du gant empoisonné était autant un récit confessionnel qu'un récit criminel. Elle disait : voilà ce que font les catholiques. Voilà ce que font les Italiens. Voilà ce qui arrive quand on laisse une Médicis gouverner la France.
La vérité sur Catherine et le poison est probablement plus banale et plus intéressante que la légende. C'était une femme politique d'une exceptionnelle brutalité, à une époque où la brutalité politique était une condition de survie. Elle ordonna presque certainement des assassinats politiques : le massacre de la Saint-Barthélemy suffit à le rendre indéniable. En revanche, la question de savoir si elle utilisa spécifiquement le poison, et si René le Florentin fut son agent dans ce domaine, reste sans preuve.
Ce qui est certain, c'est que l'association entre parfumerie et poison n'était pas une invention de Catherine. C'était une association ancienne, enracinée dans une réalité pharmacologique qui persista jusque dans l'époque moderne. La boutique de l'apothicaire était toujours une installation à double usage. Le même savoir des plantes, des extractions, des dosages et des modes d'administration qui permettait de produire des médicaments et des parfums pouvait servir à fabriquer des poisons. Les mêmes mains qui composaient un sachet de lavande et de rose pouvaient préparer un sachet d'arsenic et de belladone. La frontière entre les deux n'était pas une frontière du savoir, mais une frontière éthique, et l'éthique, dans les cours de l'Europe de la Renaissance, était négociable.
La tradition italienne que Catherine apporta en France portait cette ambiguïté dans son ADN. Les grands apothicaires florentins excellaient dans les deux arts, ou plutôt dans un seul art qui pouvait être orienté vers la guérison ou le mal. L'aqua tofana, un célèbre poison lent attribué à une Sicilienne nommée Giulia Tofana au XVIIe siècle, aurait été commercialisée comme un cosmétique, une eau pour le visage contenant incidemment de l'arsenic. Que l'histoire soit vraie importe moins que le fait qu'elle ait été crue : cosmétique et poison occupaient le même espace culturel, utilisaient les mêmes modes d'administration et étaient produits par les mêmes personnes.
La France de Catherine hérita de cette fusion. Pendant les deux siècles suivants, la parfumerie française porterait une touche de sinistre : le souvenir culturel du fait que la personne qui fabriquait votre parfum possédait le savoir nécessaire pour vous tuer, et que le gant parfumé à votre main pouvait être le dernier cadeau que vous recevriez jamais.
L'héritage de l'introduction de la parfumerie florentine en France par Catherine n'est pas avant tout une histoire de poison, même si le poison donne une meilleure histoire. C'est une histoire de transfert technologique, l'un des plus lourds de conséquences dans l'histoire des produits de luxe.
Avant Catherine, la parfumerie française était compétente, mais dérivée. Après Catherine, elle était en plein essor. Les techniques, les matières et les sensibilités esthétiques que René le Florentin et ses successeurs firent passer par-dessus les Alpes s'enracinèrent sur le sol français et produisirent, en l'espace de deux générations, une industrie qui dominerait la parfumerie mondiale pendant les quatre siècles suivants. La ville de Grasse, en Provence, qui allait devenir la capitale mondiale des matières aromatiques brutes, berceau de la récolte de rose de mai et des champs de jasmin, commença sa transformation, passant d'un centre de tannerie à une puissance de la parfumerie à la fin du XVIe siècle, exactement à l'époque où les techniques italiennes affluaient en France.
La corporation des gantiers-parfumeurs, qui existait sous une forme modeste avant l'arrivée de Catherine, se développa considérablement au cours des décennies suivantes. En l'espace d'un siècle, elle approvisionnerait le palais nauséabond de Versailles. La demande de gants parfumés, d'eaux parfumées, de pastilles aromatiques et de fragrances personnelles que Catherine avait stimulée créa une classe professionnelle de parfumeurs français qui, au XVIIe siècle, serviraient la cour de Versailles et, au XVIIIe, fourniraient les aristocrates de toute l'Europe.
Catherine elle-même n'avait jamais voulu tout cela. Elle n'était pas une mécène de la parfumerie comme ses ancêtres Médicis l'étaient des arts. C'était une femme qui aimait sentir bon, issue d'une culture qui accordait de la valeur au parfum, et qui emmena son parfumeur avec elle lorsqu'elle s'installa dans un pays qui ne possédait pas encore de parfumeurs d'une compétence comparable. Les conséquences furent accidentelles, ce qui est généralement ainsi que se produisent les choses les plus lourdes de conséquences.
Une dernière ironie de l'histoire de Catherine mérite qu'on s'y attarde. La femme à qui l'on attribue l'introduction de la parfumerie en France est surtout restée dans les mémoires comme une empoisonneuse. La femme qui introduisit un art de la beauté est restée célèbre pour un art de la mort. La mémoire culturelle a privilégié le sinistre au créatif, le létal au fécond, le poison au parfum.
C'est certainement une injustice envers Catherine. Mais c'est aussi une déformation révélatrice. Elle nous apprend quelque chose sur notre manière de penser le parfum : l'inquiétude persistante attachée aux substances invisibles, qui pénètrent dans le corps sans permission, qui modifient notre expérience du monde par des mécanismes que nous ne pouvons ni voir ni comprendre entièrement, un malaise que le marketing olfactif exploite encore aujourd'hui. Un parfum est, après tout, un composé chimique qui modifie votre état neurologique. Un poison aussi. La différence est une question de degré et d'intention, et l'histoire de Catherine de Médicis nous rappelle qu'il n'est pas toujours facile de distinguer le degré de l'intention.
Le gant parfumé qui a peut-être tué la reine de Navarre est l'emblème parfait de cette ambiguïté. Il était beau. Il était parfumé. C'était un cadeau. Et il était peut-être mortel. Quatre siècles et demi plus tard, nous ne savons toujours pas lequel de ces récits est vrai. L'incertitude est peut-être le fond du sujet. Le parfum a toujours vécu à la frontière entre plaisir et danger, entre thérapeutique et toxique, entre cadeau et arme. Catherine de Médicis n'a pas créé cette ambiguïté. Mais elle lui a donné un visage, une histoire et une paire de gants parfumés que l'histoire n'a jamais réussi à faire disparaître.
Sept extraits à 20 %, une collection. Le coffret découverte les réunit tous les sept en 2 ml.
