Una mujer en Londres, exsumiller, que no ha saboreado correctamente el vino desde marzo de 2021. Cada copa, independientemente de la uva o la añada, llega a su paladar como una oleada de acetona y caucho quemado. Su Borgoña huele a garaje. Su Sancerre, a quitaesmalte. No ha perdido el sentido del olfato. Le ha ocurrido algo peor: su cerebro ha empezado a reescribirlo.
11 min de lectura
Su afección se llama parosmia, la distorsión sistemática de olores reales hasta convertirlos en olores fantasma, normalmente grotescos. Es la cruel parodia neurológica de la percepción: todo se registra, pero nada se registra correctamente. El café huele a alcantarilla. Las rosas huelen a productos químicos. El cuerpo de un amante huele a carne podrida. El mundo se convierte en un espejo deformante construido enteramente con olores.
Pero la parosmia tiene una prima más extraña y silenciosa. La fantosmia, del griego phantasma, una aparición, es la percepción de olores que no tienen ninguna fuente. Ninguna molécula ha entrado en la nariz. Ningún receptor se ha activado en respuesta al mundo exterior. Y, sin embargo, el olor está ahí, vívido e insistente: tostadas quemadas a las tres de la mañana en una cocina limpia, humo de cigarrillo en una habitación vacía, el dulzor químico de algo que se pudre en una casa donde no ha muerto nada.
No son metáforas. Son acontecimientos neurológicos. Y revelan una verdad inquietante sobre la percepción misma, una verdad que la perfumería, quizá más que cualquier otra forma de arte, está en una posición única para comprender.
La peculiar posición del bulbo olfatorio en el cerebro
Para entender lo que revela la fantosmia, primero hay que comprender el bulbo olfatorio y por qué ocupa una posición tan peculiar en la arquitectura del cerebro humano.
Todos los demás sistemas sensoriales están aislados. La visión pasa por la retina, el nervio óptico, el núcleo geniculado lateral y el tálamo antes de llegar a la corteza visual: una cadena de transmisión de longitud asombrosa, en la que cada estación filtra e interpreta antes de que la señal continúe. El sonido sigue una ruta igualmente burocrática: cóclea, nervio auditivo, núcleos del tronco encefálico, cuerpo geniculado medial, tálamo y corteza auditiva. El tacto, el gusto y la propiocepción pasan todos por el tálamo, ese gran operador de centralita del cerebro, que decide qué llega a la conciencia y en qué orden.
El olfato rechaza por completo esta organización. El bulbo olfatorio, un par de estructuras no mayores que unos arándanos, situado en la base del lóbulo frontal, recibe información directamente del epitelio olfatorio, una zona de tejido del tamaño de un sello postal en la parte alta de la cavidad nasal. Entre el mundo exterior y el cerebro casi no hay nada: una fina trama ósea llamada lámina cribosa, perforada como un tamiz, por la que los axones de las neuronas receptoras olfatorias se introducen directamente en el bulbo. Ninguna otra parte del sistema nervioso central está tan desnuda ante el entorno. El bulbo olfatorio es la ventana abierta del cerebro o, más exactamente, su herida abierta.
Desde el bulbo, las señales no viajan al tálamo, sino directamente a la corteza piriforme y a la amígdala, sede de la memoria emocional. Por eso el olfato se describe tan a menudo como el sentido más primitivo, el más saturado de emoción y el más resistente al lenguaje. El olfato no es primitivo. Omite la maquinaria editorial por la que deben pasar los demás sentidos. Este atajo arquitectónico también explica por qué la fatiga olfatoria es tan despiadadamente eficaz para borrar de la conciencia los estímulos constantes. Un olor entra en la conciencia en estado puro, sin mediación, ya entrelazado con la memoria y los sentimientos antes de que la corteza prefrontal haya tenido tiempo de formar un pensamiento sobre él.
Esta arquitectura explica muchas cosas. Explica por qué el olor de un detergente concreto puede hacer llorar sin previo aviso a un adulto. Explica por qué la memoria olfatoria es tan duradera y tan resistente al recuerdo voluntario: no se puede evocar un olor como se evoca una melodía, pero cuando el olor aparece sin que lo llamemos, el recuerdo que transporta es total. Y explica, de forma crucial, por qué los daños en el sistema olfatorio producen formas de sufrimiento tan extrañas y específicas.
Cómo atacó el SARS-CoV-2 al epitelio olfatorio
El virus SARS-CoV-2, según se descubrió, tenía una afinidad particular por el epitelio olfatorio, como demostró en 2020 un estudio de Brann, Tsukahara y sus colegas de la Facultad de Medicina de Harvard, publicado en Science Advances. El receptor que aprovechaba para entrar en las células, ACE2, se expresaba en altas concentraciones en las células sustentaculares que sostienen las neuronas olfatorias. El virus no necesitaba llegar al cerebro para destruir el olfato. Solo necesitaba llegar a la nariz.
La magnitud del daño olfatorio resultante no tenía precedentes en la neurología moderna. Las estimaciones varían, pero un metaanálisis de 2022 publicado en el British Medical Journal, que abarcó a más de 600.000 pacientes, sugirió que entre el cuarenta y el sesenta y cinco por ciento de los pacientes con Covid-19 experimentaron algún grado de disfunción olfatoria. Para la mayoría, se resolvió en cuestión de semanas. Para millones, no fue así. A finales de 2021, las clínicas especializadas en anosmia posviral, antes una subespecialidad marginal, estaban desbordadas. Toda una generación descubrió, por primera vez, lo que significa vivir en un mundo sin olores.
Pero la pérdida del olfato solo fue el primer acto. Cuando las neuronas olfatorias dañadas empezaron a regenerarse, un proceso único del sistema olfatorio, que conserva su capacidad de neuroplasticidad durante toda la vida, muchos pacientes descubrieron que su olfato no regresaba limpiamente. Regresaba equivocado. Apareció la parosmia: las distorsiones, las sustituciones grotescas, la sensación de que el mundo había sido reconstruido ligeramente fuera de eje. Y, para un grupo más reducido pero significativo, la fantosmia surgió junto a ella: olores conjurados de la nada, generados enteramente dentro del cerebro.
La neurociencia de este fenómeno es a la vez bien comprendida y profundamente extraña. Cuando las neuronas receptoras olfatorias son destruidas y comienzan a regenerarse, deben encontrar el camino de vuelta a los glomérulos correctos del bulbo olfatorio, las estaciones de conexión precisas donde convergen tipos específicos de receptores. Este proceso no siempre es exacto. Los axones se conectan mal. Los receptores se conectan con los glomérulos equivocados. El resultado es un mapa desordenado: el cerebro recibe señales estructuralmente coherentes, pero informativamente incorrectas, como un piano cuyas cuerdas se hubieran vuelto a unir a los martillos equivocados. Pulsas el do central y obtienes fa sostenido. Pulsas fa sostenido y obtienes algo que no es exactamente ninguna nota.
La fantosmia va más allá. En la fantosmia, el cerebro no está interpretando mal una señal. Está generando una. La corteza olfatoria, privada de su entrada normal o recibiendo solo fragmentos confusos, empieza a rellenar los huecos. Compone. Inventa. Produce percepciones olfatorias a menudo asombrosamente específicas: no impresiones vagas de «algo que se quema», sino el olor preciso e inconfundible de una tostada quemada, de gasolina o de una marca concreta de cigarrillos con la que el paciente no se ha encontrado en décadas. El cerebro, solo en una habitación oscura, empieza a hablar consigo mismo. Y lo que dice es detallado, coherente y completamente ficticio.
Los olores fantasma son anteriores al Covid en varios siglos
Este fenómeno no es nuevo. Hasta la llegada del Covid, simplemente no había una población de afectados lo bastante grande como para obligarlo a entrar en la conciencia pública.
Fiódor Dostoievski, que padeció epilepsia del lóbulo temporal durante toda su vida adulta, según documentó el neurólogo e historiador de la medicina John R. Hughes en una revisión de 2005 publicada en Epilepsy and Behavior, describió las auras que precedían a sus crisis en términos que los neurólogos reconocen ahora como episodios fantósmicos. Antes de que llegara la convulsión, antes del terror y la pérdida de conciencia, había un instante de extraña y abrumadora belleza. Se lo describió a su amigo Strájov como una experiencia de claridad penetrante, una sensación de que el cerebro funcionaba a una frecuencia superior, acompañada por lo que los testigos describían como su súbita quietud beatífica. Está bien documentado que la epilepsia del lóbulo temporal produce alucinaciones olfatorias durante las auras, y los episodios de Dostoievski no eran una excepción al patrón general. Impresiones de olores que parecían llegar de ninguna parte y de todas partes al mismo tiempo, cargadas de una convicción de significado absoluto que se disolvía en el instante en que comenzaba la crisis.
La epilepsia del lóbulo temporal se ha asociado desde hace mucho tiempo con las alucinaciones olfatorias. El fascículo unciforme, un tracto de sustancia blanca que conecta el lóbulo temporal con la corteza orbitofrontal, atraviesa regiones íntimamente implicadas en el procesamiento olfatorio. Cuando la actividad convulsiva se propaga por estos circuitos, el resultado suele ser un olor repentino, vívido e involuntario. Los pacientes lo describen de diversas formas: olor a quemado, a caucho, a flores, a algo indescriptible pero intensamente familiar. El fenómeno se denomina crisis unciforme y está documentado desde que John Hughlings Jackson, padre de la neurología inglesa, lo describió por primera vez en sus informes clínicos del National Hospital for the Paralysed and Epileptic en la década de 1880. Es, en esencia, el sistema olfatorio del cerebro activándose sin permiso: una composición rebelde, generada desde dentro.
Lo que relaciona el olor fantasma del epiléptico con el café distorsionado del paciente de Covid es un único principio, y es el mismo principio que hace que la fantosmia resulte tan inquietante desde el punto de vista filosófico: el cerebro no recibe pasivamente la información olfatoria. La construye activamente. El olfato no es una grabación. Es una interpretación.
Qué ocurre cuando hueles una rosa, a nivel molecular
Conviene detenerse en las implicaciones de todo esto.
Cuando hueles una rosa, lo que ocurre en el nivel más minucioso es que una nube de moléculas volátiles (varios cientos de compuestos distintos, en el caso de una rosa centifolia, según catalogaron investigadores del INRA en Francia) se une a un subconjunto de tus aproximadamente cuatrocientos tipos de receptores olfatorios. Cada molécula activa una combinación diferente de receptores. El patrón de activación se transmite al bulbo olfatorio, donde se procesa hasta convertirse en lo que los neurocientíficos denominan un «objeto olfatorio»: una percepción unificada que el cerebro reconoce como «rosa». Pero este objeto olfatorio no es una fotografía de la realidad molecular. Es una construcción, un modelo elaborado por el cerebro a partir de datos químicos fragmentarios y moldeado por la memoria, las expectativas, el contexto, el estado emocional y la variación genética en la expresión de los receptores.
Dos personas que huelen la misma rosa están, en un sentido neurológico significativo, oliendo cosas distintas. No porque las moléculas difieran, sino porque difieren los cerebros que componen la percepción. El repertorio de receptores no es idéntico entre individuos: los polimorfismos genéticos de los genes de los receptores olfatorios hacen que algunas personas sean funcionalmente anósmicas a moléculas específicas que a otras les resultan abrumadoras. Las asociaciones emocionales no son idénticas. Los recuerdos que se activan tampoco. La rosa es la misma. La experiencia de la rosa es irreductiblemente personal.
La fantosmia simplemente hace visible lo que siempre es cierto: el cerebro es el compositor, no el público. En la percepción olfatoria normal, el cerebro compone en respuesta a la información molecular; tiene una partitura que seguir, aunque sea de manera flexible. En la fantosmia, el cerebro compone sin partitura. La orquesta sigue tocando, pero la partitura está en blanco. Y lo inquietante, lo que debería hacernos reflexionar, es que el resultado sea a menudo indistinguible, desde dentro, de algo real. El olor fantasma de una tostada quemada no se experimenta como una alucinación. Se experimenta como una tostada quemada. La composición del cerebro es tan convincente que la conciencia no puede distinguir la diferencia.
Esto no es un fallo del sistema. Es el sistema. La percepción siempre ha sido un acto creativo. El cerebro siempre ha generado su mundo tanto como lo ha recibido. Lo sabemos por la neurociencia visual -el punto ciego, la ceguera al cambio, el efecto McGurk-, pero el olfato deja claro el asunto con una claridad particularmente incómoda, porque es el sentido en el que más confiamos instintivamente y al que menos interrogamos. Dudamos de nuestros ojos. Cuestionamos nuestros oídos. Casi nunca cuestionamos nuestra nariz.
El entrenamiento olfatorio y el protocolo de Hummel
El tratamiento de la fantosmia y la parosmia es tan sencillo como eficaz. Se llama entrenamiento olfatorio, y su protocolo más ampliamente validado fue desarrollado por Thomas Hummel en la Clínica del Olfato y el Gusto de la Universidad Técnica de Dresde. El método es de una sencillez casi absurda: el paciente huele cuatro olores específicos -rosa, eucalipto, limón y clavo- dos veces al día durante al menos doce semanas. Cada inhalación dura entre diez y veinte segundos. Se indica al paciente que se concentre, que intente recordar cómo debería ser el olor y que involucre simultáneamente la memoria y la atención con el acto físico de inhalar.
Funciona. No para todo el mundo ni por completo, pero con una constancia que Hummel y sus colegas han demostrado en múltiples ensayos controlados, incluido un estudio clave de 2009 publicado en The Laryngoscope. Los pacientes que realizan un entrenamiento olfatorio estructurado muestran una recuperación olfatoria cuantificablemente mayor que quienes no lo hacen. El mecanismo es la neuroplasticidad: la activación deliberada y repetida de los circuitos olfatorios guía a las neuronas en regeneración hacia sus objetivos correctos, refuerza las conexiones sinápticas debilitadas y, de manera crucial, vuelve a entrenar los modelos predictivos del cerebro sobre lo que debería significar un patrón determinado de activación de los receptores. No te limitas a exponer la nariz a un estímulo. Enseñas al cerebro a componer correctamente otra vez.
La elección de los cuatro olores no es arbitraria. La rosa, el eucalipto, el limón y el clavo fueron seleccionados porque representan cuatro categorías olfatorias principales: floral, resinoso, afrutado y especiado, y ofrecen una amplia cobertura del repertorio de receptores. Además, y esto importa, son culturalmente familiares: el modelo predictivo del cerebro tiene expectativas previas sólidas para estos olores, lo que hace más eficiente el proceso de reentrenamiento. La familiaridad no es un elemento incidental del tratamiento. Es el tratamiento. El cerebro se recupera más rápido cuando sabe qué se supone que debe escuchar.
El paralelismo con el entrenamiento musical tampoco es incidental. Un pianista que se recupera de una lesión en la mano no empieza con Rachmaninoff. Empieza con escalas: patrones sencillos, repetitivos y estructuralmente fundamentales que restablecen las vías neuronales subyacentes a una interpretación más compleja. El entrenamiento olfatorio son las escalas del olfato. Es el cerebro reaprendiendo su propio instrumento.
El perceptor es un colaborador, no una grabadora
Para quienes trabajan con fragancias, quienes pasan la vida manipulando los materiales de la experiencia olfatoria, la fantosmia es una revelación. Confirma lo que la práctica de la perfumería siempre ha sabido implícitamente: que el olfato no es un sentido pasivo, sino creativo. Que quien percibe no es un dispositivo de grabación, sino un colaborador. Que el espacio entre una molécula y un recuerdo no está vacío: está lleno de la propia inteligencia compositiva del cerebro.
Un perfumista, al construir un acorde, no está ensamblando un estímulo. Está escribiendo una partitura que otro cerebro interpretará. La interpretación nunca será idéntica a la partitura. No puede serlo. El intérprete, el usuario, quien huele, aporta al encuentro toda una vida de experiencia olfatoria, un genotipo de receptores único y una historia emocional que ningún otro ser humano comparte. El olor de un perfume sobre la piel no es un hecho. Es un acontecimiento, una colaboración entre la composición y la conciencia que la recibe.
La fantosmia simplemente revela qué ocurre cuando la colaboración se rompe, cuando el cerebro de quien lleva el perfume empieza a improvisar sin la aportación del compositor. Los olores fantasma son los propios perfumes del cerebro: toscos, a menudo desagradables, pero estructuralmente auténticas experiencias olfatorias, generadas por la misma maquinaria neuronal que produce la experiencia de un absoluto de nardo o de una expresión de bergamota. Demuestran que la maquinaria del olfato es fundamentalmente generativa. No necesita al mundo para crear.
No es una idea cómoda. Preferimos creer que nuestros sentidos nos ofrecen el mundo tal como es, que la percepción es una ventana y no un cuadro. Pero el sistema olfatorio, con su exposición neuronal directa, su omisión del control talámico y su íntimo entrelazamiento con la emoción y la memoria, siempre ha sido el sentido que más abiertamente rechaza esta fantasía. El olfato siempre ha sido construido. El olfato siempre ha sido personal. El olfato siempre ha sido, en el sentido neurológico más profundo, un acto creativo.
Los millones de personas que perdieron el olfato a causa de un virus y encontraron en su lugar un mundo distorsionado o fantasma aprendieron esto por las malas. El cerebro no es un micrófono que registra fielmente el entorno químico. Es una orquesta que toca a partir de una partitura cuando la partitura está disponible e improvisa cuando no lo está. La música nunca se detiene. La única pregunta es si la composición refleja el mundo exterior o el mundo interior.
Precisamente porque el cerebro es un compositor, la calidad de la partitura importa enormemente. Un gran perfume no anula la inteligencia compositiva del cerebro. La activa. Proporciona una estructura lo bastante rica y compleja para sostener la propia interpretación creativa del cerebro, del mismo modo que una gran pieza musical proporciona un marco dentro del cual cada interpretación es única.
El olor fantasma de una tostada quemada es el cerebro componiendo a solas, sin partitura, a partir de fragmentos y ruido. Un perfume es lo contrario: una partitura tan detallada, tan meditada y tan arraigada en la materia que la interpretación que hace el cerebro de ella se vuelve más rica de lo que la composición o la conciencia podrían producir por separado.
Esa colaboración entre molécula y memoria, entre el mundo exterior y la propia inteligencia compositiva del cerebro, es lo que queremos decir cuando afirmamos que alguien lleva un perfume. No que se lo aplica. No que lo recibe pasivamente. Que lo lleva: un acto de percepción activo, creativo e irreductiblemente personal.
La orquesta siempre está tocando. La pregunta es qué le das para interpretar.
Siete extraits al 20%, una colección. El Discovery Set incluye los siete en formato de 2 ml.
