Un pasaje de la literatura francesa se cita con tanta frecuencia que se ha convertido en una especie de papel tapiz intelectual, presente en todas partes, examinado en ninguna. Lo conoces, o eso crees. Un hombre moja un pequeño pastel en té, y el sabor desbloquea una catedral de recuerdos. La escena pertenece al primer volumen de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, y ha sido reclutada al servicio de neurocientíficos, perfumistas, psicólogos, conferenciantes de TED y cualquiera que haya necesitado alguna vez una coartada literaria para afirmar que el olfato es el sentido más poderosamente vinculado a la memoria.
10 min de lectura
Solo hay un problema. El pasaje trata sobre el gusto.
Lo que Proust escribió realmente sobre la magdalena
Seamos precisos, porque Proust lo fue. El narrador, también llamado Marcel, está visitando a su madre. Está cansado, tiene frío y se siente abatido. Ella le ofrece té y una magdalena, ese pequeño pastel con forma de concha cuya silueta festoneada se ha convertido desde entonces en la pieza de repostería más famosa del canon occidental. Levanta hasta sus labios una cucharada de té en la que ha mojado un trocito del pastel. Y entonces:
"Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout, c'etait celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray... ma tante Leonie m'offrait apres l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul."
«Y de pronto el recuerdo se me apareció. El sabor era el del pequeño trozo de magdalena que los domingos por la mañana en Combray... mi tía Leonie solía ofrecerme después de mojarlo en su infusión de té o de tila».
Ce gout, este sabor. No cette odeur. Proust elegía sus palabras con la precisión maniática de un hombre que pasó catorce años revisando una sola novela desde un dormitorio revestido de corcho. Escribió gout. Quería decir sabor. El desencadenante es gustativo, no olfativo. El olfato participa, desde luego. Proust no ignoraba la intimidad química entre ambos sentidos, pero el mecanismo que describe es un bocado de pastel mojado en té que se disuelve sobre la lengua. Es sabor en toda su complejidad multisensorial: gusto, olfacción retronasal, textura y temperatura. Reducirlo a «olor» es como reducir la Missa Solemnis a un solo de fagot.
Y, sin embargo, la reducción persiste. Abre cualquier libro popular de neurociencia, cualquier documento de marketing de una fragancia, cualquier manual universitario de psicología, y encontrarás la magdalena presentada como prueba A del alegato a favor de la memoria olfativa. El término «fenómeno Proust» no lo acuñó Proust -tuvo el buen criterio de morir en 1922, antes de que alguien pudiera convertir su prosa en una marca-, sino Simon Chu y John Downes, dos psicólogos de la Universidad de Liverpool que publicaron en 2000 un artículo que bautizaba formalmente la experiencia de los recuerdos autobiográficos evocados por olores con el nombre del novelista. Su estudio era riguroso. Su lectura literaria no lo era. Tomaron un pasaje sobre el gusto y construyeron en torno al olfato todo un campo de investigación.
Esto no es pedantería. O, mejor dicho, sí lo es, pero es una pedantería que importa, porque la mala lectura ha legitimado un siglo de ideas descuidadas sobre lo que realmente hace la nariz.
Cómo el sistema olfativo evita el tálamo
Esto es lo que realmente hace la nariz, y es mucho más extraño que el mito.
De los cinco sentidos clásicos, el olfato es el único que puede llegar a la corteza sin pasar primero por el tálamo, un hecho neuroanatómico establecido por investigaciones que se remontan al trabajo pionero de Santiago Ramón y Cajal sobre los circuitos olfativos en la década de 1890 y confirmado por estudios modernos de trazado de conexiones. Es un hecho tan extrañamente arquitectónico que merece un momento de puro asombro anatómico. El tálamo es la gran estación de retransmisión del cerebro, una estructura del tamaño de una nuez situada en la parte superior del tronco encefálico que actúa como una especie de centralita sensorial. Cada imagen, cada sonido, cada contacto, cada sabor pasa por él, se clasifica, se etiqueta con contexto y relevancia, y solo entonces se envía a las regiones corticales que le darán sentido. El tálamo es el portero de la conciencia. Decide qué entra y con qué aspecto llega.
El olfato se salta toda la fila.
Cuando inhalas una molécula volátil, digamos el dulzor ahumado y correoso del alquitrán de abedul, o el chasquido verde y metálico del gálbano, esa molécula se une a uno de aproximadamente cuatrocientos tipos de receptores olfativos del epitelio nasal, una familia de receptores identificada por primera vez por Linda Buck y Richard Axel en su artículo de 1991 publicado en Cell, ganador del Premio Nobel. La señal asciende por el nervio olfativo, atraviesa la lámina cribosa del cráneo y llega al bulbo olfativo. Desde allí, la proyección es directa: hacia la corteza piriforme y, de manera crucial, hacia la amígdala. No hay desvío talámico. No hay procesamiento burocrático. La molécula alcanza tu cerebro emocional antes de que tu cerebro racional tenga la menor idea de lo ocurrido.
Esto es único entre los sentidos. La visión pasa por el núcleo geniculado lateral del tálamo. La audición, por el geniculado medial. El tacto, por el núcleo ventral posterior. El gusto, el sentido del que Proust escribió realmente, por el núcleo ventral posteromedial. Todos se someten a la mediación talámica. El olfato no. Tiene un ascensor privado al sistema límbico y lo utiliza cada vez que respiras.
Las implicaciones son importantes y se malinterpretan de forma habitual. La amígdala no es un órgano de la memoria. Es un centro de procesamiento emocional, la estructura más asociada al condicionamiento del miedo, la detección de amenazas y la rápida asignación de valencia afectiva a los estímulos. Cuando el olfato conecta directamente con la amígdala, no crea un recuerdo. Crea una sensación. Esa sensación puede reclutar después los circuitos de la memoria, el hipocampo, la corteza entorrinal, el elaborado sistema de archivo que codifica los episodios en el espacio y el tiempo, pero el acontecimiento inicial es emocional, no mnémico. Tu nariz no recuerda. Tu nariz siente. El recuerdo viene después, y llega de forma poco fiable.
Rachel Herz y la fidelidad de la memoria olfativa
Rachel Herz, neurocientífica cognitiva de la Universidad Brown que ha dedicado buena parte de las últimas dos décadas a estudiar exactamente este fenómeno, ha demostrado algo que debería hacer reflexionar a cualquiera que haya afirmado alguna vez que el olor desbloquea recuerdos con una fidelidad especial. En una serie de elegantes experimentos, Herz y sus colaboradores presentaron a los participantes claves asociadas a un recuerdo personal, el mismo recuerdo, evocado a través de distintos canales sensoriales. Un participante podía recordar una experiencia infantil en casa de su abuela mediante una clave visual (una fotografía), una auditiva (una grabación de la voz de la abuela) o una olfativa (el olor de su perfume o de su cocina).
Los hallazgos fueron coherentes y sorprendentes. Los recuerdos evocados por olores se calificaron como significativamente más emocionales, más vívidos en su tono afectivo, más transportadores y más capaces de producir ese nudo en la garganta que llamamos nostalgia. Pero cuando esos recuerdos se contrastaban con hechos verificables -fechas, lugares, personas presentes, la secuencia real de los acontecimientos-, eran menos precisos que los recuerdos evocados por la vista o el sonido. La intensidad emocional se correlacionaba inversamente con la precisión factual.
Este es el secreto sucio de la memoria olfativa. No es una grabación fiel. Es una alucinación con convicción. La nariz no reproduce el pasado como una película; genera un estado emocional y luego recluta cualquier material autobiográfico que tenga a mano para justificar esa sensación. Hueles algo, sientes algo enorme y tu cerebro, desesperado como siempre por encontrar coherencia narrativa, construye un recuerdo que explique la emoción. El recuerdo parece verdadero precisamente porque la emoción es real. Pero el recuerdo en sí puede ser una confabulación, un collage, una combinación de varias ocasiones y lugares cosidos bajo la presión de una sensación que exige una historia.
Proust, a su manera, lo entendió. El pasaje que sigue al momento de la magdalena no es un recuerdo directo. Es una reconstrucción laboriosa. Marcel lucha por identificar el origen de la sensación, fracasa varias veces, vacía deliberadamente su mente y vuelve a intentarlo. "Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la verite." Dejo la taza y me vuelvo hacia mi espíritu. A él le corresponde encontrar la verdad. El sabor provoca la sensación; la mente debe esforzarse para producir el recuerdo. Proust no describió la memoria involuntaria como un simple mecanismo de reproducción. La describió como una emboscada emocional seguida de un acto de arqueología intelectual. El término contemporáneo para lo que describió, «memoria autobiográfica involuntaria», es más preciso que «memoria olfativa», pero también resulta menos comercial, y presumiblemente por eso perdió.
La subjetividad fundamental del olfato
Hay otra complicación que el relato popular ignora, y tiene que ver con la subjetividad fundamental del olfato.
En el sistema visual, el equipamiento básico es relativamente uniforme entre la población humana. Salvo patologías como el daltonismo, tus conos y bastones retinianos funcionan de forma muy parecida a los míos. Podemos discrepar sobre si un cuadro es hermoso, pero por lo general coincidiremos en si es azul. El sistema olfativo no ofrece semejante consenso.
El fenómeno se denomina anosmia específica: la incapacidad para detectar una molécula odorante concreta pese a conservar un sentido del olfato normal en los demás aspectos. La base genética de esta variación da forma de manera distinta a cada encuentro olfativo. No es algo raro. De hecho, es tan común que resulta casi universal: prácticamente todo el mundo es específicamente anósmico a al menos un compuesto. El caso más estudiado afecta a la androstenona, un esteroide presente en el sudor, las trufas y la carne de cerdo. Según documentan las investigaciones de Andreas Keller y Leslie Vosshall, de la Universidad Rockefeller, aproximadamente una de cada tres personas no puede olerla en absoluto. Entre quienes sí pueden, las respuestas divergen enormemente: a algunos les resulta agradable, vagamente floral; a otros, repulsiva, con olor a orina. La molécula es la misma. Los receptores son diferentes. La experiencia es inconmensurable.
Esto significa que las «memorias olfativas» estudiadas por los investigadores y atribuidas románticamente al efecto Proust no son una experiencia humana universal que opere sobre estímulos compartidos. Son respuestas privadas y fisiológicamente idiosincrásicas a un entorno químico que cada persona habita de manera diferente. La cocina de tu abuela no te huele igual que a tu hermano, no solo porque tenéis asociaciones diferentes, sino porque tenéis receptores diferentes. El equipamiento es único. Por tanto, los recuerdos construidos sobre ese equipamiento son únicos de una forma que los recuerdos visuales o auditivos no lo son. Son, en el sentido más estricto, incomunicables.
Esto debería infundir humildad a cualquiera que se dedique a crear o escribir sobre fragancias. Cuando un perfumista compone en el órgano con Iso E Super, una molécula amaderada apreciada por su cualidad radiante, casi espectral, las investigaciones en psicofísica olfativa sugieren que aproximadamente el 20 % de un público determinado no puede detectarla. No están siendo difíciles. Su fisiología es así. El frasco puede contener el mismo líquido, pero la experiencia que genera no es la misma. Un perfume no es un objeto. Es un acontecimiento que ocurre de forma diferente en cada nariz que lo encuentra.
Lo que queda cuando se despoja al mito de su envoltorio
Entonces, ¿qué queda del efecto Proust una vez que hemos despojado al relato de la mala lectura, la mitología y el excepcionalismo talámico?
Algo mejor que el mito, resulta ser.
Lo que Proust describió realmente, y lo que la neurociencia, leída con honestidad, confirma, no es que el olfato sea un conducto fiable hacia el pasado. Es que la experiencia quimiosensorial -el gusto y el olfato juntos, en el caso de Proust- puede desencadenar recuerdos autobiográficos involuntarios caracterizados por una intensidad emocional extrema y una precisión factual cuestionable. El mecanismo no es místico. Es anatómico: la proyección directa desde el bulbo olfativo hasta la amígdala evita el relevo talámico que, en los demás sentidos, proporciona una especie de amortiguación contextual. El olfato alcanza el cerebro emocional de forma cruda y sin mediación. El resultado no es memoria en el sentido habitual de la palabra: fechable, localizable y verificable. El resultado es una sensación tan intensa que exige ser convertida en relato, y el relato que produce se parece más a la poesía que al periodismo.
Esto es, si acaso, más interesante que el cliché. La versión popular -el olor equivale a memoria, la magdalena equivale a prueba, caso cerrado- aplana un fenómeno neurológico genuinamente extraño hasta convertirlo en una frase de tarjeta de felicitación. La realidad es que el olor produce un tipo particular de acontecimiento cognitivo: emocionalmente abrumador, factualmente poco fiable, resistente a la descripción verbal e irreductiblemente individual. No es que tu nariz recuerde tu infancia. Es que tu nariz genera un estado emocional que tu hipocampo se apresura a explicar, extrayendo fragmentos de distintos momentos y lugares y ensamblándolos en algo que parece un recuerdo, pero funciona más bien como un sueño.
Chu y Downes, los investigadores que acuñaron el término «fenómeno Proust», estudiaban algo real. Simplemente le pusieron el nombre del pasaje equivocado. Si el objetivo hubiera sido la precisión y no la elegancia, deberían haberlo llamado reconstrucción confabulatoria involuntaria impulsada por el afecto y desencadenada por estimulación quimiosensorial. Se entiende por qué eligieron a Proust.
Proust siempre comprendió los engaños de la memoria
La ironía más profunda es que el propio Proust habría comprendido todo esto. Los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido no son una celebración de la memoria fiable. Son una investigación exhaustiva, a veces agotadora, de los engaños de la memoria, de la forma en que el presente revisa continuamente el pasado, de cómo los celos y el deseo distorsionan el recuerdo, de cómo los recuerdos que el narrador sostiene con mayor confianza resultan ser, al examinarlos, invenciones o desplazamientos. El pasaje de la magdalena no es la tesis de la novela. Es la jugada inicial, la primera de una larga serie de demostraciones de que la memoria no es un almacén, sino un taller que produce sin cesar nuevas versiones de acontecimientos que quizá ocurrieron o quizá no.
Reducir esto a «el olor desencadena la memoria» es leer a Proust como se lee una revista de aerolínea: de forma selectiva, durante un viaje, reteniendo solo la frase que confirma lo que ya creíamos. El verdadero fenómeno Proust, si debemos emplear el término, no es un acontecimiento olfativo. Es una crisis epistemológica. Es el momento en que llega una sensación tan poderosa que disuelve el límite entre pasado y presente, y el yo que emerge de esa disolución no es el mismo yo que entró en ella. Eso es lo que ocurre en el pasaje de Combray. Eso es lo que ocurre, en miniatura, cada vez que un aroma te tiende una emboscada en la calle y te encuentras, durante dos o tres segundos, aniquilado y reconstruido por una sensación que no puedes nombrar.
Tu nariz no recuerda. Tu nariz alucina una sensación, y tu mente, obediente y desesperada, construye un pasado alrededor de ella. Cuando la maquinaria olfativa del cerebro genera percepciones sin ningún estímulo molecular, el resultado es la fantosmia, una afección que revela hasta qué punto está construido nuestro sentido del olfato. El pasado que construye quizá no sea verdadero. Pero será vívido y será tuyo, y será distinto del de cualquier otra persona, porque nadie más tiene tus receptores, tu amígdala ni tu historia particular de respirar.
Eso es más extraño que la historia de la magdalena. También es, si lo piensas el tiempo suficiente, más hermoso.
Siete extraits al 20 %, una colección. El Discovery Set contiene los siete en formato de 2 ml.
