Catalina de Médici

El 28 de octubre de 1533, una muchacha de catorce años de Florencia se casó con el segundo hijo del rey Francisco I^st en una ceremonia celebrada en Marsella. No era hermosa. Los testimonios contemporáneos coinciden en este punto con la crueldad despreocupada de la época: era pequeña, delgada, de rasgos poco agraciados y con los ojos prominentes característicos de su familia. Llevó consigo una dote de 130.000 ducados, el respaldo político de su tío, el papa Clemente VII y, más relevante para nuestros propósitos, un perfumista personal.

10 min

La muchacha era Catalina de Médici. El perfumista ha sido registrado bajo distintas formas por diferentes historiadores, pero el nombre que se cita con más frecuencia es René le Florentin. René le Florentin. Era boticario, preparador de sustancias aromáticas y, si los rumores que lo siguieron durante el resto de su vida y más allá eran ciertos, algo más. Según las malas lenguas, era un envenenador. El perfumista de Catalina y el envenenador de Catalina eran el mismo hombre, y el laboratorio donde mezclaba sus fragancias era el mismo laboratorio donde preparaba los instrumentos de sus asesinatos políticos.

Que esto fuera cierto es una cuestión que cuatro siglos de estudios no han logrado resolver de manera definitiva. Lo que no está en duda es el legado cultural de la acusación. La llegada de Catalina de Médici a Francia marca el momento en que la perfumería italiana cruzó los Alpes y echó raíces en suelo francés. También marca el momento en que la perfumería quedó permanentemente entrelazada con la sospecha, cuando el arte del perfumista adquirió una sombra de la que nunca se ha desprendido por completo.

Para entender qué llevó consigo Catalina, hay que entender qué era Florencia a comienzos del siglo XVI^th. La ciudad era rica, sin duda, pero, más importante aún, era el centro de una revolución química y botánica que llevaba dos siglos gestándose. Los Médici habían patrocinado no solo a pintores y escultores, sino también a botánicos, alquimistas y boticarios. El Giardino dei Semplici, el jardín botánico fundado por Cosme I^st de Médici en 1545 y que aún funciona hoy como parte de la Universidad de Florencia, fue uno de los primeros de Europa y estaba abastecido con plantas recogidas por todo el Mediterráneo, el Levante y, cada vez más, el Nuevo Mundo.

Los boticarios florentinos eran los más sofisticados de Europa. Habían heredado la tradición árabe de la destilación, la habían perfeccionado y la habían aplicado a una enorme variedad de materiales botánicos. Podían extraer aceites esenciales de flores, cortezas, raíces, hojas y semillas con una precisión y una constancia que ninguna otra ciudad europea podía igualar. Preparaban no solo perfumes, sino también cosméticos, medicinas y, es inevitable señalarlo, venenos.

La base de conocimientos de los cuatro era idéntica. Un perfumista que entendía cómo extraer aceite esencial de almendra amarga también sabía que esa misma sustancia contenía ácido prúsico. Un boticario capaz de preparar un ungüento calmante de belladona también sabía que la belladona, en una preparación ligeramente distinta, dilataba las pupilas hasta provocar ceguera y, en dosis más altas, mataba. El jardín botánico era al mismo tiempo farmacia y arsenal. La misma planta que curaba en una dosis destruía en otra. La diferencia no era una cuestión de conocimiento, sino de intención.

Este era el mundo en el que creció Catalina. El palacio de los Médici rebosaba de aromáticos raros. La propia Catalina, según relatos posteriores, tenía un interés genuino y sofisticado por el perfume, no como mero adorno, sino como una actividad técnica e intelectual. Cuando dejó Florencia rumbo a Francia, no llevó consigo unas cuantas botellas de perfume. Llevó toda la tradición florentina: los conocimientos, los materiales, las técnicas y al hombre que encarnaba las tres cosas.

La Francia de 1533 no era un desierto de perfumería: tenía sus propias tradiciones, sus propios materiales aromáticos y su propio gremio de gantiers-parfumeurs. Pero era provinciana en comparación con Florencia. La perfumería francesa aún dependía en gran medida de almizcles animales intensos y preparaciones herbales sencillas. El concepto del órgano del perfumista no existiría hasta siglos después. Las composiciones ligeras, florales y cítricas que los boticarios florentinos llevaban generaciones produciendo eran prácticamente desconocidas al norte de los Alpes.

René le Florentin instaló su laboratorio en París, en el Pont au Change según algunos relatos, o cerca del Pont Saint-Michel según otros. La ubicación resulta reveladora: los puentes de París eran zonas comerciales, repletas de tiendas, y el establecimiento de René parece haber funcionado tanto como laboratorio privado al servicio de la reina como tienda semipública que vendía productos aromáticos a la élite parisina. Introdujo los guantes perfumados, las aguas perfumadas, las pastillas aromáticas y el popurrí en un mercado francés que los recibió con entusiasmo.

El guante perfumado, en particular, se convirtió en la marca distintiva de Catalina. La fabricación italiana de guantes ya era superior a la francesa, y los guantes italianos perfumados con aromáticos florentinos eran un artículo de lujo sin igual. Catalina los regalaba, un gesto diplomático que era también, inevitablemente, una campaña de marketing. La corte francesa adoptó los guantes perfumados con el fervor de los nuevos conversos, y la demanda creó una industria francesa que, en una generación, rivalizaría con su modelo italiano y luego lo superaría.

Pero el guante también se convirtió en el vehículo del rumor más persistente y dañino de la carrera de Catalina. La historia, que aparece en múltiples fuentes de finales del siglo XVI^th y del XVII^th, es la siguiente: Catalina, deseando eliminar a Juana de Albret, la reina protestante de Navarra y madre del futuro Enrique IV, le envió como regalo un par de guantes perfumados. Juana se puso los guantes. Poco después, enfermó y murió. La conclusión, en la mente de los enemigos de Catalina, era evidente: los guantes habían sido envenenados. El perfume era el vehículo. El regalo era el arma.

¿Sucedió así? Las pruebas históricas son frustrantemente ambiguas. Juana de Albret murió el 9 de junio de 1572, unas diez semanas antes de la matanza de San Bartolomé del 24 de agosto, que definiría la reputación de Catalina como asesina política. Murió de lo que sus médicos diagnosticaron como un absceso pulmonar, pleuresía o tuberculosis en términos modernos. Se realizó una autopsia y los médicos no encontraron indicios de envenenamiento.

Pero la autopsia no zanjó la cuestión, porque en el siglo XVI^th la categoría de «veneno» era mucho más flexible que hoy. Los venenos no eran necesariamente sustancias que mataban al instante o dejaban rastros evidentes. Podían ser lentos, acumulativos y, en la imaginación popular, diabólicamente sutiles. Un veneno administrado a través de guantes perfumados, absorbido por la piel durante días o semanas, no necesariamente habría producido los síntomas clásicos de un envenenamiento agudo. Simplemente habría debilitado a la víctima, predispuesto su organismo a la enfermedad y dejado que una causa «natural» asestara el golpe final. Esa era la teoría, en cualquier caso, y la creían ampliamente no solo el público crédulo, sino también observadores instruidos que, según los estándares modernos, deberían haber sabido más.

El rumor era políticamente útil. Catalina era italiana, y los italianos gozaban de una reputación casi caricaturescamente siniestra en la Francia del siglo XVI^th. Se los asociaba con la duplicidad, la intriga y, sobre todo, el veneno. El envenenador italiano era una figura habitual del discurso político francés, el espantajo invocado cada vez que una muerte inconveniente requería una explicación más satisfactoria que las causas naturales. Catalina, como reina italiana en una corte francesa, era un pararrayos para estas ansiedades. Se le atribuía cada muerte ocurrida a su alrededor, y René le Florentin, su perfumista, su boticario y su compatriota italiano, era presentado como su instrumento.

La acusación se vio amplificada por las Guerras de Religión que desgarraron Francia durante la segunda mitad del siglo XVI^th. Catalina era católica. Muchas de sus supuestas víctimas eran protestantes. La historia del guante envenenado era tanto un relato confesional como criminal. Decía: esto es lo que hacen los católicos. Esto es lo que hacen los italianos. Esto es lo que ocurre cuando dejas que una Médici gobierne Francia.

La verdad sobre Catalina y el veneno probablemente sea más prosaica y más interesante que la leyenda. Era una operadora política de una crueldad excepcional, en una época en la que la crueldad política era una condición para sobrevivir. Casi con toda seguridad ordenó asesinatos políticos: la matanza de San Bartolomé por sí sola lo hace innegable. Que utilizara específicamente veneno, y que René le Florentin fuera su agente en ese asunto, sigue sin demostrarse.

Lo que sí es cierto es que la asociación entre perfumería y veneno no fue invención de Catalina. Era una asociación antigua, arraigada en una realidad farmacológica que perduró hasta bien entrada la era moderna. La botica siempre fue una instalación de doble uso. Los mismos conocimientos sobre plantas, extracciones, dosis y vías de administración que producían medicinas y perfumes podían producir venenos. Las mismas manos que preparaban un saquito de lavanda y rosa podían preparar otro de arsénico y belladona. La frontera entre ambos no era una frontera de conocimiento, sino de ética, y la ética, en las cortes de la Europa renacentista, era negociable.

La tradición italiana que Catalina llevó a Francia cargaba con esta ambigüedad en su ADN. Los grandes boticarios florentinos dominaban ambas artes o, más bien, dominaban una sola arte que podía orientarse hacia la curación o el daño. La Aqua tofana, un famoso veneno lento atribuido a una siciliana llamada Giulia Tofana en el siglo XVII^th, supuestamente se comercializaba como cosmético, un agua facial que casualmente contenía arsénico. Que la historia sea cierta importa menos que el hecho de que fuera creída: cosmético y veneno ocupaban el mismo espacio cultural, utilizaban los mismos mecanismos de administración y eran producidos por las mismas personas.

La Francia de Catalina heredó esta fusión. Durante los dos siglos siguientes, la perfumería francesa llevaría consigo un hálito siniestro: la memoria cultural de que la persona que fabricaba tu perfume poseía los conocimientos necesarios para matarte y de que el guante perfumado de tu mano podía ser el último regalo que recibieras.

El legado de la introducción de la perfumería florentina en Francia por parte de Catalina no es principalmente una historia de veneno, aunque el veneno dé pie a una historia mejor. Es una historia de transferencia tecnológica, una de las más trascendentales de la historia de los bienes de lujo.

Antes de Catalina, la perfumería francesa era competente, pero derivativa. Después de Catalina, estaba en auge. Las técnicas, los materiales y la sensibilidad estética que René le Florentin y sus sucesores llevaron a través de los Alpes echaron raíces en suelo francés y, en dos generaciones, produjeron una industria que dominaría la perfumería mundial durante los cuatrocientos años siguientes. La localidad de Grasse, en Provenza, que se convertiría en la capital mundial de las materias aromáticas, sede de la cosecha de la rosa de mayo y de los campos de jazmín, comenzó su transformación de centro de curtido de pieles a potencia perfumista a finales del siglo XVI^th, exactamente durante el periodo en que las técnicas italianas inundaban Francia.

El gremio de los gantiers-parfumeurs, que ya existía modestamente antes de la llegada de Catalina, se expandió enormemente en las décadas posteriores. En un siglo abastecería al apestoso palacio de Versalles. La demanda de guantes perfumados, aguas perfumadas, pastillas aromáticas y fragancias personales que Catalina había catalizado creó una clase profesional de perfumistas franceses que, en el siglo XVII^th, servirían a la corte de Versalles y, en el XVIII^th, abastecerían a aristócratas de toda Europa.

La propia Catalina nunca pretendió nada de esto. No fue una mecenas de la perfumería como sus antepasados Médici lo fueron de las artes. Era una mujer a la que le gustaba oler bien, que procedía de una cultura que valoraba el perfume y que llevó consigo a su perfumista cuando se trasladó a un país que aún no contaba con perfumistas de una habilidad comparable. Las consecuencias fueron accidentales, que es normalmente como suceden las cosas más trascendentales.

Una última ironía de la historia de Catalina merece atención. La mujer a quien se atribuye haber llevado la perfumería a Francia es recordada principalmente como una envenenadora. La mujer que introdujo un arte de la belleza es recordada por un arte de la muerte. La memoria cultural eligió lo siniestro por encima de lo creativo, lo letal por encima de lo generador, el veneno por encima del perfume.

Esto es, sin duda, una injusticia para Catalina. También es una distorsión reveladora. Nos dice algo sobre cómo pensamos en el perfume: la ansiedad persistente asociada a sustancias invisibles, que entran en el cuerpo sin permiso y alteran nuestra experiencia del mundo mediante mecanismos que no podemos ver ni comprender por completo, un desasosiego que el marketing olfativo explota hasta el día de hoy. Un perfume es, al fin y al cabo, un compuesto químico que altera tu estado neurológico. Un veneno también. La diferencia es una cuestión de grado e intención, y la historia de Catalina de Médici nos recuerda que el grado y la intención no siempre son fáciles de distinguir.

El guante perfumado que pudo haber matado o no a la reina de Navarra es el emblema perfecto de esta ambigüedad. Era hermoso. Estaba perfumado. Era un regalo. Y pudo haber sido letal. Cuatro siglos y medio después, todavía no sabemos cuál de las dos cosas fue. La incertidumbre es, quizá, el verdadero punto. El perfume siempre ha vivido en la frontera entre el placer y el peligro, entre lo terapéutico y lo tóxico, entre el regalo y el arma. Catalina de Médici no creó esta ambigüedad. Pero le dio un rostro, una historia y un par de guantes perfumados que la historia nunca ha podido quitarse.

Siete extraits al 20 %, una colección. El Discovery Set reúne los siete en 2 ml.