El palacio de Versalles, terminado en su forma más extravagante a finales del siglo XVII, era el edificio residencial más grande y costoso de Europa. En el momento de máxima ocupación albergaba aproximadamente a 10.000 personas: la familia real, la aristocracia, sus sirvientes, los sirvientes de sus sirvientes, soldados, miembros del clero, cocineros, mozos de cuadra y una población indeterminada de aduladores, suplicantes y okupas que dormían en pasillos y descansillos. Tenía más de 700 habitaciones, 1.200 chimeneas y 67 escaleras. Sus jardines se extendían hasta el horizonte. Contaba con fuentes diseñadas para funcionar solo cuando el rey las observaba, porque el suministro de agua no podía mantenerlas continuamente.
9 min de lectura
Lo que no tenía, en ningún sentido significativo, era fontanería.
Este es el hecho que todos los recorridos dorados por Versalles prefieren omitir. El palacio más grandioso de la cristiandad, la encarnación física de la monarquía absoluta, el edificio que definió la estética europea durante un siglo, olía fatal. No ocasionalmente. No en verano. Siempre. El hedor de Versalles era una condición permanente, una radiación de fondo de suciedad que impregnaba cada habitación, cada pasillo, cada cortina y cada peluca. Era el olor de letrinas abiertas que rebosaban hacia los descansillos, de orinales vaciados por las ventanas, de miles de cuerpos que rara vez se lavaban, de restos de comida que se pudrían en los pasadizos de servicio, de perros y caballos cuyos espacios estaban separados de las zonas habitadas por nada más que una pared y una oración.
Y fue en este entorno, no en algún salón perfumado de placer refinado, donde nació la perfumería francesa moderna. No de la belleza. De la repulsión.
La teoría miasmática y el miedo al aire contaminado
Para entender la relación de Versalles con los olores, primero hay que comprender lo que el siglo XVII creía sobre las enfermedades. La teoría médica dominante, heredada de la Antigüedad y todavía firmemente vigente, era miasmática: las enfermedades estaban causadas por el aire viciado. Mal aria. Atmósfera corrompida. La peste, la fiebre y la viruela no se transmitían por contacto ni contagio, sino por inhalar emanaciones fétidas de pantanos, cadáveres, alcantarillas y enfermos. La nariz era la puerta de entrada de la infección. Si algo olía mal, era literalmente venenoso.
Esta teoría tenía un corolario lógico que al lector moderno le parece insensato, pero que en su contexto era perfectamente racional: si los malos olores causaban enfermedades, entonces los buenos olores las prevenían. Las sustancias aromáticas no eran cosméticas. Eran profilácticas. Un pomander, una esfera perforada llena de ámbar gris, almizcle, civeta y especias, no era una joya. Era un dispositivo médico. Una vinaigrette, una pequeña caja de plata que contenía una esponja empapada en vinagre aromático, no era un accesorio. Era un purificador de aire portátil. Cuando un médico atendía a una víctima de la peste, llevaba una máscara con forma de pico rellena de flores secas, alcanfor y hierbas aromáticas. El pico no era simbólico. Era el tratamiento.
Según este marco, el perfume era salud pública. Y en Versalles, donde la amenaza miasmática era constante y abrumadora, el perfume se convirtió en una carrera armamentística.
Luis XIV perfumaba un riesgo biológico, no a sí mismo
A menudo se cita a Luis XIV, el Rey Sol, como un gran amante del perfume, y lo era, pero la naturaleza de su afición se malinterpreta habitualmente. Luis no se perfumaba por vanidad, o no principalmente. Se perfumaba porque vivía en un edificio que, según cualquier criterio moderno, era un riesgo biológico.
La rutina diaria del rey, el lever du roi, era una ceremonia pública a la que asistían decenas de cortesanos en un dormitorio que había permanecido cerrado durante la noche para protegerlo del supuesto aire nocturno peligroso. En la habitación estaban el rey, su cama, sus perros, su orinal y cualesquiera consecuencias atmosféricas derivadas de todo lo anterior. El primer acto de la mañana no era rezar ni desayunar. Era fumigar. Los sirvientes quemaban pastillas aromáticas, tabletas de benjuí, estoraque, ládano y almizcle para purificar el aire antes de abrir las cortinas y admitir a los cortesanos.
Luis se cambiaba de camisa tres veces al día. Sin embargo, no se bañaba. O mejor dicho, se bañaba tan rara vez que cada ocasión era lo bastante notable como para quedar registrada por sus médicos. No se trataba de una excentricidad. Era ortodoxia médica. Se creía que el agua, especialmente la caliente, abría los poros de la piel y permitía la entrada de enfermedades. Un baño era un riesgo médico. La forma más segura de limpiarse era frotarse el cuerpo con un paño de lino seco, preferiblemente perfumado. La camisa era el baño. No se lavaba el cuerpo; se cambiaba la tela que estaba en contacto con él.
Las preferencias olfativas de Luis evolucionaron a lo largo de su vida, y esa evolución es en sí misma una historia de los cambios de gusto. En su juventud y madurez prefería los almizcles animales intensos: civeta, ámbar gris y almizcle de ciervo. Eran las notas dominantes de la perfumería del siglo XVII, densas, animalescas, tenaces y lo bastante potentes como para competir con el hedor ambiental. Sus aposentos se perfumaban con tanta intensidad que a veces los visitantes encontraban la atmósfera asfixiante. Se decía que la marquesa de Montespan, su amante, se perfumaba tanto que los cortesanos sentían náuseas en su presencia.
En sus últimos años, Luis se volvió contra los perfumes intensos, quizá porque la edad lo había hecho más sensible a ellos, quizá porque su segunda esposa, Madame de Maintenon, prefería aromas más ligeros, quizá porque la moda simplemente había cambiado. Ordenó que nadie llevara perfumes fuertes en su presencia. La corte, que había pasado décadas compitiendo en excesos olfativos, viró de la noche a la mañana hacia las aguas florales y las preparaciones aromáticas más ligeras. Toda una estética cambió porque la nariz de un rey envejecido ya no toleraba lo que antes había exigido.
Pero el daño, si esa es la palabra adecuada, ya estaba hecho. Durante cincuenta años, la corte de Versalles había sido el mayor laboratorio de perfumería del mundo, y las técnicas, fórmulas y estructuras profesionales desarrolladas allí definirían la industria durante siglos.
La corte también estableció la figura del parfumeur du roi, el perfumista real, un cargo de verdadera influencia y considerables ingresos. No eran comerciantes en el sentido habitual. Eran artesanos con acceso a la persona del rey, conocedores de los detalles íntimos de la higiene real y encargados de sustancias que tocaban la piel del monarca. El cargo tenía un peso social que ninguna pertenencia a un gremio podía conferir por sí sola. También creó una aspiración profesional: la idea de que un perfumista podía ser más que un artesano competente, una autoridad creativa, un árbitro del gusto, una figura cuyo criterio importaba. Hoy damos esta idea por sentada. Fue inventada en Versalles, en habitaciones que olían a civeta y aguas residuales en proporciones aproximadamente iguales.
El guante perfumado y los gantiers-parfumeurs
El guante perfumado cuenta la historia con mayor eficacia. En el siglo XVII, las profesiones de guantero y perfumista estaban legalmente fusionadas en Francia. El gremio se llamaba gantiers-parfumeurs, y la unión no era arbitraria. En aquella época, el cuero se curtía utilizando excrementos, heces de perro, excrementos de paloma y orina, y el olor resultante era atroz. Los guantes, un elemento esencial de la vestimenta aristocrática, apestaban a tenería. La solución consistía en empapar los guantes terminados en perfume: jazmín, neroli, nardo y almizcle. El perfume no complementaba el cuero. Luchaba contra él.
Catalina de Médici había popularizado los guantes perfumados cuando llegó de Florencia el siglo anterior, pero bajo Luis XIV se volvieron omnipresentes. Todos los cortesanos los llevaban. La demanda de cuero perfumado impulsó el desarrollo de nuevas técnicas de extracción, como el enfleurage, la maceración y la destilación, que con el tiempo liberarían a la perfumería de su dependencia del comercio de guantes. A finales del siglo XVII, algunos gantiers-parfumeurs ganaban más dinero con el perfume que con los guantes. La cola movía al perro. En 1730, el gremio se dividiría oficialmente por decreto real y la perfumería se convertiría por primera vez en una profesión independiente en la historia de Francia.
Pero el origen permanecía: la perfumería se convirtió en una profesión en Francia no porque a los franceses les encantaran los olores hermosos, sino porque necesitaban enmascarar otros insoportables.
Una realidad sanitaria peor de lo que admiten los relatos populares
La realidad sanitaria de Versalles era peor de lo que admiten la mayoría de los relatos populares. El diseño original del palacio prácticamente no contemplaba la eliminación de residuos. Los cortesanos utilizaban orinales que, en teoría, vaciaban los sirvientes. En la práctica, a menudo arrojaban el contenido por las ventanas a los patios y jardines inferiores, o simplemente lo dejaban en los pasillos. Los descansillos del palacio, especialmente los utilizados por los sirvientes, eran infames. El duque de Saint-Simon, cuyas Memorias (escritas entre 1694 y 1723) siguen siendo el relato más vívido que se conserva sobre la vida en Versalles, registró múltiples casos de cortesanos haciendo sus necesidades en pasillos, detrás de tapices y en escaleras. Durante las grandes ceremonias, cuando miles de personas se apiñaban en el palacio, la situación se volvía crítica. Se instalaban letrinas temporales en los jardines, pero eran insuficientes y estaban mal mantenidas.
Las cocinas, situadas en edificios separados conectados con el palacio por pasadizos subterráneos, generaban enormes cantidades de residuos. Los animales muertos, la comida echada a perder y los desechos de cocina se acumulaban en zonas de servicio que, en el mejor de los casos, se limpiaban de forma irregular. Las ratas eran una presencia constante. Los jardines, aunque magníficos vistos desde lejos, se abonaban con residuos humanos y animales, y los canales ornamentales, alimentados por un suministro de agua insuficiente, eran prácticamente alcantarillas abiertas cuando hacía calor. El Gran Canal, la pieza central resplandeciente del diseño de Le Nôtre, se volvía periódicamente verde y maloliente.
En este contexto, la obsesión de la corte francesa por el perfume no era frivolidad. Era triaje. Los sachets cosidos en la ropa, las cassolettes que ardían sobre las repisas de las chimeneas, los cuencos de potpourri en todas las superficies y los abanicos perfumados que utilizaban las mujeres para crear una zona personal de aire respirable no eran adornos. Eran defensas. El perfumista era tan esencial para el funcionamiento de la corte como el cocinero o el médico. Tal vez más, ya que el cocinero solo podía alimentarte y el médico solo podía sangrarte, pero el perfumista podía hacer que el propio aire resultara soportable.
Hay que considerar la logística necesaria para mantener el orden olfativo en un edificio de este tamaño. Los apartamentos reales por sí solos requerían una fumigación constante: pastillas aromáticas quemadas en cassolettes de plata, aguas fragantes rociadas sobre placas metálicas calientes para perfumar el aire y cuencos de azahar y pétalos de rosa renovados a diario. Los aposentos de la reina tenían su propio régimen olfativo, distinto del del rey. Cada gran sala de recepción se trataba antes de las funciones de Estado. La capilla se fumigaba antes de la misa. La cantidad de material aromático que consumía el palacio cada día era enorme: kilos de benjuí, estoraque y ládano; galones de agua de azahar; fardos de lavanda y romero secos. Versalles era algo más que un consumidor de perfume. Por volumen bruto, era el mayor cliente individual al que la naciente industria del perfume había atendido jamás.
Cómo la necesidad impulsó la innovación de la perfumería francesa
Las consecuencias de este periodo para la historia de la perfumería son enormes y poco reconocidas. Casi todas las técnicas y convenciones de la perfumería francesa moderna se desarrollaron o perfeccionaron en Versalles, y casi todas fueron impulsadas por la necesidad, no por el placer.
La concentración de clientes ricos y exigentes en un único lugar creó un mercado que recompensaba la innovación. Los perfumistas competían por desarrollar fórmulas persistentes, fragancias que no solo fueran agradables, sino que duraran todo un día en la corte, durante las comidas y los bailes y las horas pasadas en habitaciones sobrecalentadas y abarrotadas. El problema de la tenacidad, cómo hacer que una fragancia dure, es el desafío técnico central de la perfumería (íntimamente ligado a la física de la estela), y fue abordado por primera vez como un problema serio en Versalles, donde una fragancia que desaparecía al mediodía no servía de nada.
El desarrollo de la perfumería a base de alcohol, utilizando bebidas espirituosas destiladas como vehículo para los compuestos aromáticos, se aceleró por las necesidades de la corte. El resultado acabaría codificándose como el agua de colonia y sus derivados. Los perfumes a base de aceite, aplicados sobre la piel y la ropa, eran eficaces, pero tenían limitaciones. Las preparaciones a base de alcohol podían pulverizarse, rociarse y aplicarse al propio aire, creando una zona perfumada alrededor de quien las llevaba. El eau de toilette, literalmente agua para el aseo, el acto de vestirse, surgió de este periodo como una forma diferenciada, más ligera que el perfume tradicional, pero diseñada para aplicarse generosamente y repetidamente a lo largo del día.
La gramática social del perfume, la idea de que el aroma comunica estatus, gusto e identidad, se codificó en Versalles. En una corte donde la proximidad al rey era la medida de todas las cosas y donde esa proximidad implicaba permanecer durante horas en una habitación abarrotada y sin aire, la elección del perfume era una señal social tan legible como la ropa o el rango. Demasiado perfume sugería que tenías algo que ocultar. Muy poco sugería que no podías permitírtelo o que no te importaba, lo cual, en la economía del estatus de Versalles, era lo mismo. El perfume adecuado, en la cantidad adecuada, era una demostración de dominio sobre el propio cuerpo, el entorno y los códigos tácitos que regían la vida aristocrática.
Una historia que debería seguir siendo incómoda
Esta historia es incómoda, y debería seguir siéndolo. La perfumería moderna se promociona como un arte del placer, de la autoexpresión y de la sensualidad. Y es todas esas cosas. Pero sus raíces están en el asco, el miedo y el intento desesperado de hacer tolerable un entorno intolerable. La gran innovación de la perfumería francesa no fue descubrir que el aroma es hermoso. Todas las culturas de la historia lo han sabido. La innovación fue el esfuerzo sistemático, profesional y técnicamente sofisticado por convertir la belleza en un arma contra la suciedad.
Versalles no era un paraíso perfumado. Era una magnífica alcantarilla que se perfumaba para volverse soportable. Y las herramientas desarrolladas para ese fin, las técnicas de extracción, las formulaciones a base de alcohol, los gremios profesionales y las convenciones sociales se convirtieron en los cimientos de una industria que hoy genera decenas de miles de millones de dólares al año.
La próxima vez que te apliques una fragancia, considera la posibilidad de que estés realizando, en miniatura y con lujo, el mismo gesto que hacía una cortesana del siglo XVII cuando se llevaba un abanico perfumado a la nariz en un pasillo que olía a desechos humanos. El gesto se ha refinado hasta resultar irreconocible. El impulso no ha cambiado en absoluto.
Véase también: el perfumista personal de María Antonieta
Siete extraits al 20 %, una colección. El Discovery Set incluye los siete en formato de 2 ml.
