Puedes hacer esta prueba en cualquier gran almacén del planeta, y el resultado será el mismo cada vez. Coloca dos perfumes idénticos sobre un mostrador: el mismo líquido, la misma concentración, la misma fórmula hasta la última molécula de hediona. Pon uno en un frasco pesado de cristal con tapón de vidrio esmerilado y un collar dorado. Pon el otro en un tubo de plástico con tapón a presión. Pide a cien personas que huelan ambos y te digan cuál es mejor. Noventa elegirán el de cristal. No porque el perfume sea diferente. No lo es. No porque sean estúpidas. No lo son. Sino porque el envase le dice a la nariz qué debe esperar y la nariz, siempre obediente a la sugestión, responde.
13 min de lectura
Esto no es un fenómeno moderno. Probablemente sea el truco más antiguo del comercio del perfume, y es anterior al propio comercio del perfume. La historia del frasco de perfume no es una nota al pie de la historia del perfume. En muchos sentidos, es el texto principal. El envase siempre ha moldeado la percepción del líquido. El frasco siempre ha hecho la mitad del trabajo.
Los recipientes de perfume más antiguos que se conocen no son frascos. Son recipientes de piedra: tarros de alabastro tallado y pequeñas ánforas que datan de los milenios III y II a. C., hallados en tumbas egipcias y puestos comerciales mesopotámicos. Los egipcios, que comprendían la relación entre el perfume y lo sagrado con una sofisticación que no volvería a igualarse en tres mil años (una relación encarnada por deidades como Shesmu, el dios del perfume con cabeza de león), conservaban sus aceites aromáticos y ungüentos en recipientes fabricados con materiales elegidos por razones tanto simbólicas como prácticas. Alabastro porque era frío al tacto y ralentizaba la evaporación. Obsidiana porque tenía el color del inframundo. Oro porque era incorruptible, como los dioses para los que se elaboraba el perfume. El recipiente no era un envase. Era teología.
Los griegos heredaron esta intuición y la comercializaron. En el siglo VI a. C., los talleres corintios producían pequeños recipientes de cerámica, aryballoi y lekythoi, diseñados específicamente para aceites perfumados. A menudo tenían forma de animales, cabezas humanas o pies, y se comerciaban por todo el Mediterráneo con la misma energía comercial que los griegos aplicaban al aceite de oliva y al vino. La forma del recipiente importaba enormemente. Un lekythos con forma de sirena comunicaba algo distinto de uno con forma de sátiro. El comprador adquiría una historia junto con el perfume: una asociación, una pequeña mitología cerámica que llevar entre los pliegues de una prenda. Esto es, si somos sinceros, exactamente lo que hace un consumidor moderno cuando elige entre un frasco con forma de puño y otro con forma de lágrima. La tecnología ha cambiado. La psicología no.
Roma industrializó lo que Grecia había convertido en un oficio. La fabricación de vidrio soplado romana, documentada en hallazgos arqueológicos por todo el Mediterráneo, surgió en el siglo I a. C. y se extendió por el imperio con la rapidez de una tecnología verdaderamente transformadora. Hizo que los frascos de perfume de vidrio, los unguentaria, fueran lo bastante baratos para las clases medias y lo bastante hermosos para la élite patricia. El unguentarium es un objeto revelador: un pequeño recipiente de vidrio soplado, a menudo de no más de diez centímetros de altura, con un cuello largo y estrecho diseñado para ralentizar la velocidad a la que se evaporaba su contenido aromático volátil. Algunos eran transparentes. Otros se coloreaban con óxidos metálicos: azul cobalto, verde cobre, púrpura manganeso. Se producían por decenas de miles. Los arqueólogos los han encontrado en casas romanas, baños romanos y tumbas romanas. Eran tan comunes y estaban tan profundamente integrados en la vida cotidiana que se encuentran entre los objetos pequeños más excavados en yacimientos romanos de toda Europa, el norte de África y el Próximo Oriente.
Lo que hace significativo al unguentarium romano para nuestros fines no es su ubicuidad, sino el hecho de que estableció un principio que ha regido los envases de perfume desde entonces: el recipiente debe hacer dos cosas a la vez. Debe conservar el líquido. Y debe expresar la identidad del líquido. Un simple recipiente de arcilla conserva el perfume perfectamente bien. Pero un recipiente de vidrio soplado en púrpura imperial te dice que lo que hay dentro merece el color que lleva. Los romanos entendían que un perfume empieza a trabajar antes de retirar el tapón. Empieza en el momento en que el ojo ve el frasco.
El periodo medieval, al menos en Occidente, no fue amable con los frascos de perfume, porque tampoco fue especialmente amable con el perfume. El colapso de las redes comerciales romanas interrumpió las cadenas de suministro que habían hecho accesibles los aromáticos exóticos en todo el imperio. La Iglesia cristiana, con su profunda sospecha hacia el placer corporal y su asociación del perfume con el ritual pagano, relegó el perfume a los márgenes de la conducta aceptable, aunque nunca lo eliminó por completo, porque el incienso seguía siendo fundamental en la práctica litúrgica y porque los seres humanos, entonces como ahora, preferían no oler fatal. El perfume sobrevivió en forma de pomos, esferas metálicas perforadas llenas de sustancias aromáticas que se llevaban alrededor del cuello o la cintura, y en forma de aguas perfumadas utilizadas, supuestamente, con fines higiénicos. Los recipientes para estas sustancias eran obra de orfebres y plateros: plata, latón y, ocasionalmente, oro. Eran funcionales, portátiles y deliberadamente carentes de belleza, como solían serlo los objetos funcionales medievales, como si la belleza misma fuera una forma de vanidad que exigiera una corrección penitencial.
Mientras tanto, el mundo islámico estaba ampliando los límites del trabajo del vidrio. Las tradiciones aromáticas del mundo árabe, que nunca habían sufrido la interrupción cristiana que paralizó la cultura olfativa occidental, exigían recipientes dignos de los sofisticados attars y aguas de rosas destiladas que los químicos árabes habían perfeccionado. Los vidrieros islámicos desarrollaron técnicas de esmaltado, dorado y tallado que produjeron recipientes de perfume de una complejidad sorprendente. El periodo mameluco (1250-1517), en particular, produjo lámparas de mezquita y frascos de perfume que se cuentan entre los grandes logros del arte decorativo, como atestiguan las colecciones del Metropolitan Museum y del Victoria and Albert Museum. Estos objetos circulaban por redes comerciales que se extendían desde Al-Ándalus hasta el archipiélago indonesio, y cuando los cruzados regresaron a Europa con sus botines y sus gustos adquiridos, trajeron consigo una renovada apreciación por el frasco de perfume como objeto de belleza.
El Renacimiento completó su rehabilitación. Venecia, que había mantenido vínculos más estrechos con el Mediterráneo oriental que cualquier otra ciudad europea, se convirtió en el centro de la producción de vidrio de lujo. Los vidrieros de Murano, que trabajaban en su isla fortaleza de la laguna veneciana, recluidos allí por decreto gubernamental tanto para evitar incendios en la ciudad como para impedir que se filtraran los secretos comerciales, crearon frascos de perfume que eran tanto joyas como recipientes. Vidrio lattimo, millefiori, cristallo: eran tecnologías desarrolladas al servicio de la belleza, y una parte significativa de su producción se destinaba al comercio del perfume. Un frasco de perfume de Murano del siglo XVI es un objeto que detiene una conversación. Estaba diseñado para hacerlo.
El siglo XVIII es cuando las cosas se vuelven, desde el punto de vista del envase, verdaderamente interesantes. Porque el siglo XVIII es cuando el perfume se convirtió en una industria, no en un oficio practicado por boticarios y monjes, sino en una empresa comercial con marcas, marketing y competencia. Y en cuanto el perfume se convirtió en un comercio, el frasco se convirtió en un arma.
La corte de Versalles merece el crédito, o la culpa, de haber acelerado esta transformación. El apetito de la aristocracia francesa por el perfume era inagotable, competitivo y dictado por la moda de una manera que no desentonaría en un mercado de lujo contemporáneo. Los cortesanos cambiaban de perfume con la estación, a veces con el día. Exigían exclusividad. Exigían novedad. Exigían, por encima de todo, que su perfume fuera visiblemente, ostentosamente mejor que el de la duquesa al otro lado del salón. Y como el perfume en sí era invisible, como no se podía exhibir un aroma del mismo modo que se exhibía un vestido o una joya, el frasco se convirtió en el sustituto de la calidad del líquido. Cuanto más elaborado era el frasco, más fino se suponía que era el perfume. Evidentemente, no siempre era cierto. Pero siempre se creía, lo que en el comercio del lujo viene a ser lo mismo.
Los perfumistas parisinos respondieron encargando frascos a los mejores vidrieros y fabricantes de porcelana de Francia. Sèvres producía frascos de perfume. También lo hacían las cristalerías de Lorena y Alsacia. Los frascos se pintaban, doraban y esmaltaban; se montaban en plata y oro. Se regalaban a la realeza como obsequios diplomáticos. Aparecían en bodegones. Se convertían en objetos coleccionables por derecho propio, independientes de su contenido. La industria del perfume había descubierto una verdad que la industria de la moda tardaría otros dos siglos en comprender plenamente: el envase puede ser más deseable que el producto. El precio real de un frasco siempre ha incluido su recipiente.
El siglo XIX industrializó el oficio. La invención de la técnica del vidrio prensado hizo posible producir frascos ornamentales a gran escala. Las cristalerías se multiplicaron. La relación entre perfumista y vidriero se convirtió, por primera vez, en una colaboración comercial formal en lugar de un encargo ocasional. Y entonces, en el cambio al siglo XX, ocurrió algo que cambiaría para siempre el frasco de perfume.
Un joyero y vidriero comenzó a diseñar frascos para las grandes casas de perfume parisinas. Su aportación iba más allá de la estética, aunque sus frascos eran de una belleza extraordinaria: formas sinuosas del Art Nouveau, vidrio esmerilado, figuras de bailarinas y libélulas. Su aportación era conceptual. Comprendió, quizá fue el primero en la industria moderna del perfume en comprenderlo plenamente, que el frasco tenía que hacer algo más que contener el perfume. Tenía que encarnarlo. El recipiente debía ser el perfume hecho visible. Si el perfume hablaba de flores, el frasco tenía que parecerse a una flor. Si el perfume hablaba de seducción, el frasco tenía que seducir. El líquido y el vidrio debían ser una única declaración coherente, y el consumidor tenía que ser incapaz de imaginar uno sin el otro.
Esta idea, el frasco como encarnación y no como mero recipiente, es el principio fundacional del diseño moderno de perfumes. Todo lanzamiento de perfume del último siglo se ha enfrentado, en cierta medida, a ella. Todo director creativo que se ha sentado en una reunión a discutir si el tapón debía ser dorado o plateado, redondo o angular, mate o pulido, ha trabajado dentro de un marco establecido en la primera década del siglo XX. El frasco no es decoración. El frasco es un argumento. Te dice qué tipo de perfume es, para quién es, cuánto cuesta y si perteneces a la tribu de personas que lo comprarían. Hace todo esto en los dos segundos anteriores a que hayas olido nada.
La aportación del siglo XX al frasco de perfume fue, como corresponde, dividirlo en dos trayectorias: la comercial y la artística.
La trayectoria comercial condujo al pulverizador. El atomizador de perfume existía de forma rudimentaria ya a finales del siglo XIX, pero no se convirtió en el mecanismo de aplicación dominante hasta mediados del siglo XX, cuando las mejoras tecnológicas en el diseño de las válvulas y los costes de fabricación hicieron que la bomba pulverizadora fuera lo bastante barata para incluirla en los frascos de producción masiva. El pulverizador cambió radicalmente la relación entre una persona y un perfume. El tapón de vidrio esmerilado, el frasco de cristal, la yema del dedo presionada contra el cuello y luego contra la piel: era un acto íntimo y deliberado. Exigía atención. Exigía contacto. El pulverizador es impersonal en comparación: presiona la boquilla, recibe una bruma. Pero también es democrático. No requiere habilidad. Dispensa una cantidad constante de perfume cada vez. Hizo que la aplicación del perfume fuera infalible, que es otra forma de decir que hizo universal la aplicación del perfume.
La trayectoria artística condujo al frasco de coleccionista, al frasco escultórico, al frasco que explica por qué compras un perfume que ni siquiera te gusta especialmente. Esta trayectoria ha producido objetos impresionantes. También ha producido otros desalentadores. La historia del diseño de frascos de perfume en los siglos XX y XXI es, como la historia de la arquitectura en los siglos XX y XXI, una historia de obras maestras que coexisten con atrocidades, y de la incapacidad intermitente del mercado para distinguir unas de otras.
Algunos frascos se han vuelto más famosos que su contenido. Algunos tienen formas tan distintivas que funcionan como una marca registrada más poderosa que cualquier nombre. Los frascos se han expuesto en museos de diseño, se han vendido en subastas como obras de arte y se han reproducido en las portadas de libros sobre diseño industrial. Y luego están los frascos que parecen granadas, torsos humanos, caramelos o cualquier cosa irreconocible: frascos cuyos diseñadores parecen haber procesado una crisis personal a costa del cliente.
El movimiento contemporáneo de la perfumería nicho ha introducido una contranarrativa deliberada frente al frasco espectáculo. Mientras la perfumería comercial convencional invierte mucho en diseños de frascos distintivos y propios, formas patentadas y colores registrados, con tapones diseñados para producir un sonido específico al retirarlos, muchas casas nicho han adoptado una postura de minimalismo estudiado. El frasco es limpio, sencillo, a menudo cilíndrico o rectangular. El vidrio es transparente o de un único color sólido. La etiqueta es tipográfica, no gráfica. El tapón es funcional. El mensaje es: lo que importa está dentro.
Por supuesto, esto también es una declaración de marketing. El minimalismo no es la ausencia de diseño; es una elección de diseño que comunica seriedad, autenticidad y rechazo de los valores mayoritarios. El frasco sencillo dice: no necesito seducirte con el vidrio. El líquido habla por sí mismo. Es un mensaje eficaz cuando se dirige a un consumidor que ya desconfía del marketing de la perfumería convencional, alguien que interpreta un frasco elaborado como una señal de compensación excesiva, el equivalente olfativo de un deportivo comprado durante una crisis de la mediana edad. El consumidor nicho ve el frasco sencillo y lee integridad. El consumidor convencional ve el frasco sencillo y lee barato. Ambas interpretaciones son, en sus respectivos contextos, correctas.
Pero incluso el frasco más minimalista sigue cumpliendo una función. Sigue contando una historia. Sigue moldeando las expectativas del consumidor sobre lo que hay dentro. La ausencia de ornamento es un ornamento. El rechazo a seducir es una seducción. El frasco no puede escapar de su función como comunicador, porque el ojo humano no puede encontrarse con un recipiente sin formarse una expectativa sobre su contenido. Esto no es un fracaso de la objetividad. Es una característica de la cognición. Somos animales que crean significado, y un frasco es una máquina de significado.
La pregunta que plantea todo esto, la pregunta que cinco mil años de diseño de recipientes de perfume plantean sin llegar a responder del todo, es si el frasco sirve al perfume o el perfume sirve al frasco.
La postura purista es evidente: el perfume es el arte; el frasco es simplemente el marco. Esta postura tiene el atractivo de todas las posturas puristas, es decir, es lógicamente coherente y experiencialmente falsa. Porque, en la práctica, nadie se encuentra con un perfume sin encontrarse con su recipiente. El frasco es la primera impresión. El líquido es la segunda. Y las primeras impresiones, como te dirá cualquier psicólogo, condicionan todos los juicios posteriores. Un perfume presentado en un frasco hermoso se percibirá como más hermoso que el mismo perfume presentado en uno feo. No es una hipótesis. Es un hecho experimental, reproducido en todos los estudios de investigación del consumidor realizados sobre el tema.
La postura comercial es igualmente evidente: el frasco vende el perfume. Esto es trivialmente cierto y explica por qué las empresas de perfumes gastan tanto en desarrollar frascos como en desarrollar el jugo, a veces más. Un frasco distintivo es un anuncio físico que se coloca sobre una cómoda y comunica la identidad de su marca cada vez que su dueño lo mira. Es la única forma de publicidad que un consumidor coloca voluntariamente en su dormitorio. Su valor de marketing es incalculable.
Pero entre la postura purista y la comercial existe una tercera, más difícil de articular pero quizá más cercana a la verdad: el frasco y el perfume no son dos cosas. Son una sola cosa percibida por dos sentidos. El ojo y la nariz colaboran en un único juicio estético, y separarlos es como intentar determinar si disfrutas de una comida por su sabor o por su presentación. La pregunta presupone una división que la experiencia no respalda. Disfrutas de la comida. Experimentas el perfume. El frasco forma parte de esa experiencia, quieras o no.
El unguentarium de vidrio soplado sobre el tocador de una mujer romana. El frasco de cristal esmerilado sobre un tocador parisino. El cilindro minimalista sobre el estante de un baño contemporáneo. Todos cumplen la misma función. Todos le dicen a la nariz qué debe esperar. Todos presentan el líquido antes de que el líquido haya tenido la oportunidad de presentarse por sí mismo.
La herramienta de marketing más antigua de la industria del perfume no es un eslogan, ni el respaldo de una celebridad, ni un anuncio en una revista de lujo. Es el frasco. Ha sido el frasco durante cinco mil años. Y seguirá siendo el frasco durante otros cinco mil, porque el ojo humano siempre llegará al perfume antes que la nariz humana, y la nariz cree lo que ve el ojo.
Siete extraits al 20%, una colección. El Discovery Set reúne los siete en 2 ml.
