Eine Frau in London, früher Sommelière, hat seit März 2021 keinen Wein mehr richtig geschmeckt. Jedes Glas, unabhängig von Rebsorte oder Jahrgang, kommt auf ihrem Gaumen als Welle aus Aceton und verbranntem Gummi an. Ihr Burgunder riecht wie eine Garage. Ihr Sancerre wie Nagellackentferner. Ihren Geruchssinn hat sie nicht verloren. Etwas Schlimmeres ist geschehen: Ihr Gehirn hat begonnen, ihn umzuschreiben.
12 Min.
Ihre Erkrankung heißt Parosmie, die systematische Verzerrung realer Gerüche in meist groteske Phantomgerüche. Sie ist die grausame Parodie der Wahrnehmung durch das Gehirn: Alles wird registriert, aber nichts wird richtig registriert. Kaffee riecht nach Abwasser. Rosen riechen chemisch. Der Körper eines geliebten Menschen riecht nach verwesendem Fleisch. Die Welt wird zu einem Spiegelsaal, der vollständig aus Gerüchen besteht.
Doch die Parosmie hat eine seltsamere, stillere Verwandte. Die Phantosmie, vom griechischen phantasma, Erscheinung, ist die Wahrnehmung von Gerüchen, für die es keine Quelle gibt. Kein Molekül ist in die Nase gelangt. Kein Rezeptor hat auf die Außenwelt reagiert. Und doch ist der Geruch da, deutlich und beharrlich: verbrannter Toast um drei Uhr morgens in einer sauberen Küche, Zigarettenrauch in einem leeren Raum, der süßlich-kranke chemische Geruch von etwas Verrottendem in einem Haus, in dem nichts gestorben ist.
Das sind keine Metaphern. Es sind neurologische Ereignisse. Und sie enthüllen eine beunruhigende Wahrheit über die Wahrnehmung selbst, eine Wahrheit, die die Parfümerie vielleicht mehr als jede andere Kunst zu verstehen vermag.
Um zu begreifen, was die Phantosmie offenbart, muss man zunächst den Riechkolben verstehen und wissen, warum er in der Architektur des menschlichen Gehirns eine derart einzigartige Position einnimmt.
Jedes andere sensorische System ist abgeschirmt. Das Sehen führt über die Netzhaut, den Sehnerv, den lateralen Kniehöcker und den Thalamus, bevor es den visuellen Kortex erreicht - eine erstaunlich lange Relaiskette, deren einzelne Stationen das Signal filtern und interpretieren, bevor es weitergeleitet wird. Auch der Schall nimmt einen ebenso bürokratischen Weg: Cochlea, Hörnerv, Kerne des Hirnstamms, medialer Kniehöcker, Thalamus, auditiver Kortex. Berührung, Geschmack und Propriozeption werden allesamt über den Thalamus geleitet, den großen Schaltstellenbetreiber des Gehirns, der entscheidet, was das Bewusstsein erreicht und in welcher Reihenfolge.
Der Geruch verweigert sich dieser Ordnung. Der Riechkolben, ein Paar nicht größerer Strukturen als Blaubeeren, das am unteren Ende des Frontallappens sitzt, erhält seine Signale direkt vom Riechepithel, einem Briefmarken großen Gewebestück hoch oben in der Nasenhöhle. Zwischen der Außenwelt und dem Gehirn liegt fast nichts: eine dünne Knochenplatte namens Siebbeinplatte, die wie ein Sieb durchlöchert ist und durch die sich die Axone der Riechrezeptorneuronen direkt in den Riechkolben ziehen. Kein anderer Teil des zentralen Nervensystems ist der Umwelt so ungeschützt ausgesetzt. Der Riechkolben ist das offene Fenster des Gehirns oder, genauer gesagt, seine offene Wunde.
Vom Riechkolben wandern die Signale nicht zum Thalamus, sondern direkt zum Piriformkortex und zur Amygdala, dem Zentrum des emotionalen Gedächtnisses. Deshalb wird der Geruch so häufig als der ursprünglichste Sinn beschrieben, als der emotionsgesättigste, als derjenige, der sich der Sprache am stärksten entzieht. Geruch ist nicht ursprünglich. Er umgeht die redaktionelle Maschinerie, die die anderen Sinne durchlaufen müssen. Dieser architektonische Kurzweg erklärt auch, warum die olfaktorische Ermüdung konstante Reize so erbarmungslos aus dem Bewusstsein tilgt. Ein Geruch dringt roh und unvermittelt ins Bewusstsein ein, bereits mit Erinnerung und Gefühl verflochten, bevor der präfrontale Kortex Zeit hatte, einen Gedanken darüber zu bilden.
Diese Architektur erklärt vieles. Sie erklärt, warum der Geruch eines bestimmten Waschmittels einen Erwachsenen ohne Vorwarnung zu Tränen rühren kann. Sie erklärt, warum das Geruchsgedächtnis so dauerhaft und gegenüber willentlichem Abruf so widerständig ist; man kann einen Geruch nicht so heraufbeschwören wie eine Melodie, doch wenn der Geruch unvermittelt zuschlägt, ist die Erinnerung, die er mit sich trägt, vollständig. Und sie erklärt entscheidend, warum Schäden am Geruchssystem derart bizarre und spezifische Formen des Leidens hervorbringen.
Wie sich herausstellte, besaß das SARS-CoV-2-Virus eine besondere Affinität zum Riechepithel, wie eine Studie von Brann, Tsukahara und Kollegen an der Harvard Medical School aus dem Jahr 2020 zeigte, die in Science Advances veröffentlicht wurde. Der Rezeptor, den es zum Eindringen in Zellen nutzte, ACE2, war auf den Stützzellen, die die Riechneuronen versorgen, in hoher Konzentration vorhanden. Das Virus musste das Gehirn nicht erreichen, um den Geruchssinn zu zerstören. Es musste nur die Nase erreichen.
Das Ausmaß der daraus resultierenden Schädigung des Geruchssinns war in der modernen Neurologie beispiellos. Die Schätzungen variieren, doch eine 2022 im British Medical Journal veröffentlichte Metaanalyse mit mehr als 600.000 Patienten deutete darauf hin, dass zwischen vierzig und fünfundsechzig Prozent der Covid-19-Patienten eine Form von Riechstörung erlebten. Bei den meisten bildete sie sich innerhalb weniger Wochen zurück. Bei Millionen tat sie das nicht. Ende 2021 waren auf postvirale Anosmie spezialisierte Kliniken, zuvor eine Nischenspezialität, überlastet. Eine Generation von Menschen entdeckte zum ersten Mal, was es bedeutet, in einer geruchlosen Welt zu leben.
Doch der Verlust des Geruchssinns war nur der erste Akt. Als die geschädigten Riechneuronen zu regenerieren begannen, ein für das Geruchssystem einzigartiger Prozess, das seine neuroplastische Fähigkeit ein Leben lang bewahrt, stellten viele Patienten fest, dass ihr Geruchssinn nicht unverfälscht zurückkehrte. Er kam schief zurück. Es setzte Parosmie ein: die Verzerrungen, die grotesken Ersetzungen, das Gefühl, die Welt sei leicht aus dem Lot neu aufgebaut worden. Und bei einer kleineren, aber bedeutenden Gruppe trat daneben eine Phantosmie auf: aus dem Nichts heraufbeschworene Gerüche, die vollständig im Gehirn erzeugt wurden.
Die Neurowissenschaft dieses Phänomens ist zugleich gut verstanden und zutiefst seltsam. Wenn Riechrezeptorneuronen zerstört werden und nachzuwachsen beginnen, müssen sie den Weg zurück zu den richtigen Glomeruli im Riechkolben finden, den präzisen Andockstellen, an denen bestimmte Rezeptortypen zusammenlaufen. Dieser Prozess ist nicht immer fehlerfrei. Axone verbinden sich falsch. Rezeptoren docken an den falschen Glomeruli an. Das Ergebnis ist eine durcheinandergeratene Karte: Das Gehirn empfängt Signale, die strukturell schlüssig, aber inhaltlich falsch sind, wie bei einem Klavier, dessen Saiten wieder an die falschen Hämmer angebracht wurden. Man schlägt das mittlere C an und erhält Fis. Man schlägt Fis an und erhält etwas, das nicht ganz irgendein Ton ist.
Die Phantosmie geht noch weiter. Bei der Phantosmie deutet das Gehirn kein Signal falsch. Es erzeugt eines. Der Riechkortex, dem sein normaler Input fehlt oder der nur verfälschte Fragmente empfängt, beginnt, die Lücken auszufüllen. Er komponiert. Er erfindet. Er erzeugt Geruchswahrnehmungen, die oft verblüffend präzise sind: nicht vage Eindrücke von „etwas Brennendem“, sondern den exakten, unverkennbaren Geruch von verbranntem Toast, Benzin oder einer bestimmten Zigarettenmarke, der der Patient seit Jahrzehnten nicht mehr begegnet ist. Das Gehirn, allein in einem dunklen Raum gelassen, beginnt, mit sich selbst zu sprechen. Und was es sagt, ist detailliert, schlüssig und vollständig fiktiv.
Dieses Phänomen ist nicht neu. Bis Covid fehlte ihm lediglich eine ausreichend große Gruppe von Betroffenen, um ins öffentliche Bewusstsein vorzudringen.
Fjodor Dostojewski, der sein gesamtes Erwachsenenleben lang an Temporallappenepilepsie litt, beschrieb in den von Neurologe und Medizinhistoriker John R. Hughes in einer 2005 in Epilepsy and Behavior veröffentlichten Übersichtsarbeit dokumentierten Schilderungen die seinen Anfällen vorausgehenden Auren in Begriffen, die Neurologen heute als phantosmische Episoden erkennen. Bevor der Krampfanfall einsetzte, vor dem Entsetzen und dem Verlust des Bewusstseins, gab es einen Moment seltsamer, überwältigender Schönheit. Gegenüber seinem Freund Strachow beschrieb er ihn als Erfahrung durchdringender Klarheit, als Gefühl, das Gehirn arbeite auf einer höheren Frequenz, begleitet von einer plötzlichen, seligen Reglosigkeit, wie sie Zeugen beschrieben. Es ist gut dokumentiert, dass die Temporallappenepilepsie während Auren olfaktorische Halluzinationen hervorbringen kann, und Dostojewskis Episoden bildeten keine Ausnahme von diesem allgemeinen Muster. Geruchseindrücke, die scheinbar aus dem Nichts und zugleich von überall her aufstiegen und eine Überzeugung von absoluter Bedeutung mit sich trugen, die sich im Augenblick des Anfalls auflöste.
Die Temporallappenepilepsie wird seit Langem mit olfaktorischen Halluzinationen in Verbindung gebracht. Der Uncinatus-Faszikel, eine weiße Nervenfaserbahn, die den Temporallappen mit dem orbitofrontalen Kortex verbindet, verläuft durch Regionen, die eng an der Geruchsverarbeitung beteiligt sind. Wenn sich epileptische Aktivität über diese Schaltkreise ausbreitet, ist das Ergebnis oft ein plötzlicher, lebhafter, unwillkürlicher Geruch. Patienten beschreiben ihn unterschiedlich: als Geruch von Verbranntem, Gummi, Blumen oder etwas Unbeschreiblichem, aber intensiv Vertrautem. Das Phänomen wird als Uncinatus-Anfall bezeichnet und ist dokumentiert, seit John Hughlings Jackson, der Vater der englischen Neurologie, es in den 1880er-Jahren erstmals in seinen klinischen Berichten am National Hospital for the Paralysed and Epileptic beschrieb. Im Grunde ist es das ohne Erlaubnis feuernde Geruchssystem des Gehirns, eine wilde Komposition, die von innen heraus erzeugt wird.
Was den Phantomgeruch des Epileptikers mit dem verzerrten Kaffee des Covid-Patienten verbindet, ist ein einziges Prinzip, und es ist dasselbe Prinzip, das die Phantosmie philosophisch so beunruhigend macht: Das Gehirn empfängt olfaktorische Informationen nicht passiv. Es konstruiert sie aktiv. Geruch ist keine Aufzeichnung. Er ist eine Aufführung.
Die Konsequenzen verdienen unsere Aufmerksamkeit.
Wenn Sie an einer Rose riechen, geschieht auf der feinsten Ebene Folgendes: Eine Wolke flüchtiger Moleküle (bei einer Zentifolie mehrere hundert verschiedene Verbindungen, wie Forscher am INRA in Frankreich katalogisiert haben) bindet an eine Auswahl Ihrer ungefähr vierhundert Typen von Geruchsrezeptoren. Jedes Molekül aktiviert eine andere Kombination von Rezeptoren. Das Aktivierungsmuster wird an den Riechkolben übermittelt, wo es zu dem verarbeitet wird, was Neurowissenschaftler ein „Geruchsobjekt“ nennen: eine einheitliche Wahrnehmung, die das Gehirn als „Rose“ erkennt. Doch dieses Geruchsobjekt ist kein Foto der molekularen Wirklichkeit. Es ist eine Konstruktion, ein Modell, das das Gehirn aus fragmentarischen chemischen Daten erstellt und durch Erinnerung, Erwartung, Kontext, emotionalen Zustand und genetische Unterschiede in der Rezeptorexpression geprägt wird.
Zwei Menschen, die an derselben Rose riechen, riechen in einem bedeutenden neurologischen Sinn unterschiedliche Dinge. Nicht, weil sich die Moleküle unterscheiden, sondern weil sich die Gehirne unterscheiden, die die Wahrnehmung komponieren. Das Repertoire der Rezeptoren ist nicht bei allen Menschen identisch; genetische Polymorphismen in Genen für Geruchsrezeptoren führen dazu, dass manche Menschen gegenüber bestimmten Molekülen funktionell anosmisch sind, die andere als überwältigend empfinden. Auch die emotionalen Verknüpfungen sind nicht identisch. Die ausgelösten Erinnerungen sind nicht identisch. Die Rose ist dieselbe. Die Erfahrung der Rose ist unwiederholbar persönlich.
Die Phantosmie macht lediglich sichtbar, was immer wahr ist: Das Gehirn ist der Komponist, nicht das Publikum. Bei der normalen Geruchswahrnehmung komponiert das Gehirn als Reaktion auf molekulare Reize; es hat eine Partitur, der es, wenn auch nur lose, folgen kann. Bei der Phantosmie komponiert das Gehirn ohne Partitur. Das Orchester spielt, aber die Noten sind leer. Und das Beunruhigende, das uns innehalten lassen sollte, ist, dass das Ergebnis von innen oft nicht vom echten Gegenstand zu unterscheiden ist. Der Phantomgeruch von verbranntem Toast wird nicht als Halluzination erlebt. Er wird als verbrannter Toast erlebt. Die Komposition des Gehirns ist so überzeugend, dass das Bewusstsein den Unterschied nicht erkennen kann.
Das ist kein Fehler des Systems. Es ist das System. Wahrnehmung war immer ein kreativer Akt. Das Gehirn hat seine Welt immer ebenso sehr erzeugt wie empfangen. Wir wissen das aus der visuellen Neurowissenschaft, aus dem blinden Fleck, der Veränderungsblindheit und dem McGurk-Effekt, doch der Geruchssinn bringt diesen Punkt mit besonderer und unangenehmer Klarheit zum Ausdruck, weil Geruch der Sinn ist, dem wir instinktiv am meisten vertrauen und den wir am wenigsten hinterfragen. Wir zweifeln an unseren Augen. Wir hinterfragen unsere Ohren. Unsere Nase hinterfragen wir fast nie.
Die Behandlung von Phantosmie und Parosmie ist so einfach wie wirksam. Sie heißt Geruchstraining, und ihr am breitesten validiertes Protokoll wurde von Thomas Hummel an der Geruchs- und Geschmacksklinik der Technischen Universität Dresden entwickelt. Die Methode ist geradezu absurd einfach: Der Patient riecht zweimal täglich an vier bestimmten Gerüchen - Rose, Eukalyptus, Zitrone und Gewürznelke - und zwar mindestens zwölf Wochen lang. Jede Inhalation dauert zehn bis zwanzig Sekunden. Der Patient wird angewiesen, sich zu konzentrieren und sich zu bemühen, sich daran zu erinnern, wie der Geruch sein sollte, wobei Gedächtnis und Aufmerksamkeit gleichzeitig mit dem körperlichen Einatmen aktiviert werden.
Es funktioniert. Nicht bei jedem und nicht vollständig, aber mit einer Konstanz, die Hummel und Kollegen in mehreren kontrollierten Studien nachgewiesen haben, darunter eine wichtige Studie aus dem Jahr 2009, die in The Laryngoscope veröffentlicht wurde. Patienten, die ein strukturiertes Geruchstraining absolvieren, zeigen eine messbar stärkere Erholung des Geruchssinns als jene, die dies nicht tun. Der Mechanismus ist Neuroplastizität: Die bewusste, wiederholte Aktivierung olfaktorischer Schaltkreise führt regenerierende Neuronen zu ihren richtigen Zielpunkten, stärkt geschwächte synaptische Verbindungen und trainiert vor allem die Vorhersagemodelle des Gehirns neu, was ein bestimmtes Muster der Rezeptoraktivierung bedeuten sollte. Man setzt die Nase nicht einfach einem Reiz aus. Man bringt dem Gehirn bei, wieder richtig zu komponieren.
Die Wahl dieser vier Gerüche ist nicht willkürlich. Rose, Eukalyptus, Zitrone und Gewürznelke wurden ausgewählt, weil sie vier grundlegende Geruchskategorien repräsentieren - floral, harzig, fruchtig und würzig - und damit das Rezeptorrepertoire breit abdecken. Außerdem sind sie, und das ist wichtig, kulturell vertraut: Das Vorhersagemodell des Gehirns verfügt für diese Gerüche über starke Vorerwartungen, wodurch der Umlernprozess effizienter wird. Vertrautheit ist für die Behandlung nicht nebensächlich. Sie ist die Behandlung. Das Gehirn heilt schneller, wenn es weiß, was es hören soll.
Auch die Parallele zur musikalischen Ausbildung ist kein Zufall. Ein Pianist, der sich von einer Handverletzung erholt, beginnt nicht mit Rachmaninow. Er beginnt mit Tonleitern: einfachen, repetitiven, strukturell grundlegenden Mustern, die die neuronalen Wege wiederherstellen, auf denen komplexeres Spiel beruht. Geruchstraining sind die Tonleitern der Olfaktorik. Es ist das Wiedererlernen des eigenen Instruments durch das Gehirn.
Für Menschen, die mit Parfum arbeiten und ihr Leben damit verbringen, die Materialien olfaktorischer Erfahrung in den Händen zu halten, ist die Phantosmie eine Offenbarung. Sie bestätigt, was die Praxis der Parfümerie immer implizit wusste: dass Geruch kein passiver, sondern ein kreativer Sinn ist. Dass der Wahrnehmende kein Aufnahmegerät, sondern ein Mitwirkender ist. Dass der Raum zwischen einem Molekül und einer Erinnerung nicht leer ist: Er ist von der kompositorischen Intelligenz des Gehirns erfüllt.
Eine Parfümeurin, die einen Akkord aufbaut, setzt keinen Reiz zusammen. Sie schreibt eine Partitur, die ein anderes Gehirn interpretieren wird. Die Interpretation wird niemals mit der Partitur identisch sein. Das kann sie nicht. Der Interpret, der Träger, der Riechende bringt ein ganzes Leben olfaktorischer Erfahrung mit in die Begegnung, einen einzigartigen Rezeptorgenotyp, eine emotionale Geschichte, die kein anderer Mensch teilt. Der Geruch eines Parfums auf der Haut ist keine Tatsache. Er ist ein Ereignis, eine Zusammenarbeit zwischen der Komposition und dem Bewusstsein, das sie empfängt.
Die Phantosmie zeigt lediglich, was geschieht, wenn diese Zusammenarbeit zusammenbricht, wenn das Gehirn des Trägers ohne den Input des Komponisten zu improvisieren beginnt. Phantomgerüche sind die eigenen Parfums des Gehirns, roh und oft unangenehm, aber strukturell authentische olfaktorische Erfahrungen, die von derselben neuronalen Maschinerie erzeugt werden, die auch die Erfahrung eines Tuberosen-Absolues oder einer Bergamotte-Expression hervorbringt. Sie beweisen, dass die Maschinerie des Geruchs grundsätzlich schöpferisch ist. Sie braucht die Welt nicht, um etwas zu erschaffen.
Das ist kein angenehmer Gedanke. Wir ziehen es vor zu glauben, unsere Sinne gäben uns die Welt, wie sie ist, dass Wahrnehmung ein Fenster und kein Gemälde sei. Doch das Geruchssystem mit seiner direkten neuronalen Exposition, seiner Umgehung der thalamischen Kontrollstation und seiner engen Verflechtung mit Emotion und Gedächtnis war immer der Sinn, der diese Fiktion am offensten zurückweist. Geruch war immer konstruiert. Geruch war immer persönlich. Geruch war immer, im tiefsten neurologischen Sinn, ein kreativer Akt.
Die Millionen Menschen, die ihren Geruchssinn durch ein Virus verloren und an seiner Stelle eine verzerrte oder phantomartige Welt vorfanden, lernten dies auf die harte Tour. Das Gehirn ist kein Mikrofon, das die chemische Umgebung getreu aufzeichnet. Es ist ein Orchester, das aus einer Partitur spielt, wenn eine Partitur vorhanden ist, und improvisiert, wenn sie fehlt. Die Musik hört nie auf. Die einzige Frage ist, ob die Komposition die äußere oder die innere Welt widerspiegelt.
Gerade weil das Gehirn ein Komponist ist, ist die Qualität der Partitur von immenser Bedeutung. Ein großartiges Parfum setzt die kompositorische Intelligenz des Gehirns nicht außer Kraft. Es spricht sie an. Es liefert eine Struktur, die reich und komplex genug ist, um die eigene kreative Interpretation des Gehirns zu tragen, so wie ein großes musikalisches Werk einen Rahmen bietet, innerhalb dessen jede Aufführung einzigartig ist.
Der Phantomgeruch von verbranntem Toast ist das allein komponierende Gehirn, ohne Partitur, aus Fragmenten und Rauschen. Ein Parfum ist das Gegenteil: eine so detaillierte, so durchdachte, so materiell fundierte Partitur, dass die Interpretation durch das Gehirn reicher wird, als es die Komposition oder das Bewusstsein allein hätten hervorbringen können.
Diese Zusammenarbeit zwischen Molekül und Erinnerung, zwischen der Außenwelt und der eigenen kompositorischen Intelligenz des Gehirns, meinen wir, wenn wir sagen, jemand trägt ein Parfum. Nicht, dass er es aufträgt. Nicht, dass er es passiv empfängt. Sondern dass er es trägt: ein aktiver, kreativer und unwiederholbar persönlicher Akt der Wahrnehmung.
Das Orchester spielt immer. Die Frage ist, was man ihm zur Interpretation gibt.
Sieben Extraits mit 20 %, eine Kollektion. Das Discovery Set vereint alle sieben in 2 ml.
